


5৮/959957778771555555757529597%5719777-727/4-%গ25% 


ক্নিটিগা চানিিনি/2৮159755৮৮৮7545%7-77751/2/5গাজগগিতি 


গাপাল হালদার 


877/751757৮7৮74757/8778777667477777855/7778877594 








প্রথম সংস্করণ _জৈযষ্ট, ১৩৫৭, 

প্রকাশক--শচীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

বেঙ্গল পাধলিশাস 

১৪, বন্কিম চাটুজে স্্রীট 

কলিকাতা--১২ 

প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা_ 

আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 

মুদ্রাকর” শল্তুনা বন্দ্যোপাধ্যায় 

ঞ রী টি 6৮25 ০5 ছিত 0 নে 55 565] 9-088 

ডি 80985900২20 01 652,555 
ঢ812..8.5/:.2....072 


সক ৮২) প্রচ্ছদপট মুদ্রণ-- ৯৬:৪০ ০ ৯৬ 6 ৪৬ ৪ 5৬ ও 59 6 6 ৪ 64480 88 ওটি 
ভারত ফোটোটাইপ ট্রডিও, 
বাধাই--বেঙ্গল বাইখাস” 


চার টাকা আট আনা।। 


কবীর সত্যের চর আিত্র 
ও 


স্বর্গীষস সাভকডি বন্দ্যোপাখধ্ায়ের 
উদ্দেশে 


নিবেদন 


এই গ্রন্থের ঘটনাকাঁল ১৯৩৭-১৯৩৮। লেখার পরিকল্পনা তখন হইতেই 
"মাথায় ছিল, কিন্তু লেখা হইয়া উ ঠিল ১৯৪৮-এর মে-জুনেঃ প্রেসিডেন্ি জেলে। 


বাহার «একদা, পড়িয়াছেন তীহারা অবশ্যই বুঝিবেন" এই গ্রন্থ তাহারই 
পরার্ধ। ইহাও বুঝিবেন__-সেই অর্ধের মতই এই অর্ধও আবার স্বতন্ত্র, হ্বয়ং- 
সম্পূর্ণ । 


বল! নিশ্রয়োজন-_- গ্রন্থের কোনে চরিত্রই যেমন মিথ্য! নয়, তেমনি পরিচিত 
বা অপরিচিত কোনে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক নাই। ইতি 


৫ই মে, ১৯৫০ লেখক 


লেখকের অন্যান্য বই : 
কথা -সাহিত্য : 
একদা! ; পঞ্চাশের পথ, উনপঞ্চাণী, তেরশ+ পঞ্চাশ ; ভাঙন, আোঁতের 
দীপ (যত্ত্স্থ ) “উজান গা” (যন্তস্থ ), ধূলিকণ ( গল্প-সংগ্রহ ) ইত্যাদি । 
্‌ প্রবন্ধ-সাহিত্য : 
সংস্কৃতির রূপাপ্তর ; "বাজে লেখা; বাঙালী সংস্কতির রূপ; এ যুগের 
বুদ্ধ, ইত্যাদি। 


১ 


প্রাঙ্গণ পার হইয়া শিয়রে আসিয়া! দীড়াইয়াছে প্রভাত-আকাশের 
প্রথম দূত। 

চোঁধ মেলিতে না মেলিতে অমিতের চৌথে আঁসিয়া পড়িল আর একটি 
দিনের আলে! । আশ্চর্য বাউলা দেশ, আশ্চর্য তাঁর শরৎ কাল! সাত দিন 
বুঝবি আজ? না, আট দিন? প্রতিদিন প্রভাতে চোখ মেলিতেই আগ্রহ ভরে' 
অমিত তাকাইয়াছে বাহিরের প্রাঙ্গণের দিকে, দেখিয়াছে নূতন দিনের আলোক 
আসিয়া লুটাইয়! পড়িতেছে সেই প্রাঙ্গণের শিশিরার্র ঘাসে, বর্ষ-বিধৌত 
অশ্বথের পাতায়, সম্মুথের স্বব্ধ-নিথর পুকুরের জলে, আর প্রাচীর-পারের দূর 
ঝাউ গাছের চুড়ার। আট দিনের প্রভাত আঙজ-নিদ্রীজড়িত চোখের উপর 
আজও লাগিয়া গেল শরতের সোনা-মাখানো দিনের মায়া । সমন্ত মন ও দৃষ্টি 
আজও বলিয়া উঠিল__আশ্চর্য বাঙলা দেশ, আশ্চর্য তার শরং কাল। কত 
সাধারণ, আর কত অসাধারণ তাহা । সাত দিন আগেকার প্রভাতে এ স্ত্য 
এমনি সধিশ্ময়ে মানিয়াছিল অগিত চলন্ত ট্রেণের কামরা হইতে । আসানলোল 
ছাড়াইয়৷ তখন উদীয়মান হুর্যের দিকে ঝাপাইয়৷ পড়িয়াছে দিল্লী এক্‌প্রেস। 
আবদ্ধ কামরার পিঞ্জর হইতে অমিত দেখিল-__বাঁউলা দেশ !--শরৎ কালের 
বাঙলা দেশ। কত কাল দেখে নাই তাহা অমিত। কিন্তু দেখিয়াছেও তবু কত 
বার আগে। তবু এ যেন আর দেখা নয়, আবিষ্ধার। এ যেন আর পরিচিত 
পথ-ঘাট-প্রান্তর নয়”--এক আবির্ভাব! দেখিগাও তাই শেষ কর! যায় ন! 
এ দেখা--শেষ করা যায় না কোনো দেখা ।...কোনো দেখাই শেষ কর! 
যায় না--অমিতের মুগ্ধ দৃষ্টি যেন এই প্রভাতের প্রাঙ্গণের দিকে তাকাইয়াও 


( অন্তদিন )--১ 


তাহাই আবার স্বীকার করিতেছে £ দেখিক্প| শেষ কর] বায় না কাহাঁকেও-_ 
আকাশকে নর, পৃথিবীকে নমঃ আলোককে নয়, অন্ধকারকে নয়, মানুষকে নয়, 
পঞ্ু-প্রাণীকে নয় ; কোন দেখারই শেষ নাই। 

আশ্চর্য বাউলা দেশ! আশ্চর্য তার শরৎ কাল! কথা না বলিয়াও কথা 
কহিয়া উঠিল অমিতের মন। 

এমন দিনের আগমনী গাইবে নাঃ অমিত ? 

আর স্থির খাকিতে পারিল না অমিত । বিভালা ছাড়িয়া আপিয়। দখড়াইল 
গারদের সম্মুখে । সাত দিনই সে এমনি দীড়াইয়াছে ;--বাঙল। দেশের 
প্রভাতকে এমন করিয়া প্রণাম জানাইয়াছে । ভাষাগীন আনন্দের এই প্রণাম 
তাঁভার১-তাহার ও আরো অনেকের । ইহার মধ্যে আপিম্না মিশিয়াছে 
তাহাদের দীর্ঘ বতসরের দিন-রাত্রির নিশ্চল প্রতীক্ষা) আর দীর্ঘ দিন-মাচসর 
বাধ-ভাঙা অধীর আগ্রহ !..এক-একট! দিনই এখন এক-একটা পরীক্ষা । ছর 
বৎসর যেন ইহারই প্রস্ততি । ছয় বৎসরের চপা-পড়া আগ্রহ ও আকাঙ্কা 
অবশেষে দিন ও প্রহরের হিসাবে আসিয়া পৌছিতেছে ; এবার তাহার আর 
শাসন মাশিতে চায় না। এক-একটি প্রভাতের মধ্যেই আকুলি-বিকু'ল 
খার ছয় বৎসরের প্রত্যাশা ; এক-একটি প্রশ্নের মধ্যে উদ্দাম হইয়া উঠে ছয় 
বৎসরের প্রতীক্ষা । ছয় বৎসরের প্রত্যাশা আর ছন্ব বৎসরের প্রতীক্ষা". 
প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা --" 

মাথা ঝকিয়া কেন একটা অনিবাঁধ চিস্তাক্ে অমিত বাড়িয়া ফেজ্লি। 
আবার সানন্দ দৃষ্টি মেপিয়া দিল প্রাঙ্গণ ছাড়াইয়। প্র।চীর ছাড়াহয়। বাতিরের বাউ- 
শ্বখের দিকেঃ নবাঁলোকিত নীল আকাশের পকে। আব, আবার মনে-মনে 
বলিয়া! চলিল-_আশ্চর্য বাঙলা দেশ, আশ্চর্য তার আহখিনের এই প্রভাত । .. 
আহখিনের বাওলা যেন স্নেহ সজল বাঙালী মায়ের মত--পরগৃত হইতে কন্তার 
আগমন প্রতীক্ষার নপিয়া আছেন। চক্ষে শ্নেচাশ্রাবন্দুৎ বক্ষে আনন্দের ধীর 
আলোড়ন'*'বেন বাঁড।লী মা". 

জাল বুনিয়! যায় মন। 

অমিতের জন্জ আর বসিয়া নাই তাহান মা। সকাল না হইতে আর 


ছু 


'আমিবেন না দেখিতে অমিত ঘুমাইভেছে, না, জাগিয়! বসিয়াছে। রাতির 
"্মাধারে সন্তর্পণে আসিয়া আর ছরারে ধীড়াইবেন লা? দেখিবেন না অধিত 
পড়িতেছে, না, শুইয়া পড়িয়াছে। সকাল বেল! হাত-মুখ ধুইয়া চা না 
পাইলে এদিকে অমিত রাগ করে। চাঁয়ের দেরী থাকিলে বিছানা 
'ছাড়িয়াও উঠিতে চাঁছে না অন্মত। আবার চাঁয়ের পেয়ালার টু 
টাং শব্দ শুনিলেই সে উঠিয়া আসিবে,_মা তাহা জানেন। উত্রিক 
'মাম্গের সহিত একথা ও-কথ! বলিম্বা একট! গল্প ফাদিবে; চাহিবে মারের 
গম্ভীর উদ্বিগ্ন মুখে একটা স্বাচ্ছন্দ্য ফুটাইয়া। তুলিতে । কিন্তু তাহা 
আর এখন সম্ভব হয় না। মাও জানেন, আগেকার দিন হইলে অমিত, 
এরূপ গল্প ফাদিত না;-মাঁয়ের সহিত চা লইয়া অমিত করিত মিথ্ঃ 
রুলহ, মাও করিতেন অমিতের উপর মিথ্য। রাগ ! 

তা বেশ, আমি যখন চা করতে জানি না, তুমি চা করতে-জানা বউ 
আনলেই পার। 

অমিত অমনি উত্তর দিত : কোন্‌ গরজে? তুমি চা করতে জানো না 
বলে পরের মেয়েকে এনে খাটাতে হবে এ বাড়ীতে ? 

তাই নিজের মাকে খাটাতে হবে, না? 

নিশ্চয় । মজা পেয়েছ-_ভাঁলো করে চা-টুকুও তৈরী করতে পার না? 

খুশীতে হাসিয়া উঠিত ছুষ্ট বোঁনটা, অন্থু। মা কিন্তু তখন রাগ করিছেন £ 
"পারব না আমি। এর চেয়ে ভালো হবে না মার চা। 

ন1। হলে তোমাকে ছাড়ছে কে? 

কেন, তোমার চাকরি করি নাকি? 

নিশ্চয় । 

মায়ের পক্ষ লইবার জন্য ছোট ভাই মন্ছ তখন তৈয়ারী হইতেছে; অচগর 
বাড়াবাড়ি সে দেখিতে পারে নাঃ কেন, অন্ধ করে কি? চাটুকুও করতে, 
প্ৰারে না? 

মা অমিতকেই উত্তর দিবেন £ কবে থেকে করি তোমার চাকরি ? 

জন্ম থেকে ;- আর মৃত্যু পর্ষস্ত | 


এবার মাঁয়েরও মুখে গর্ব ও আনন্দের হাম্য ফুটিয়া উঠিতে চাছিবে। . 

“জন্ম খেকে, আর মৃতু পর্বস্ত-কতবার এমনি ছদ্প-কলহে অমিত 
তাহার মায়ের সঙ্গে দিন আরম্ভ করিয়াছে । সাধারণ বাঙালী মাঘের” 
মতই তো গাহার মা )--অমিত ভাঁবে,-রঙে সাধারণঃ রূপে সাধারণ» - 
কথায় সাধারণ ; হয়ত ন্লেহ-ভাঁলোবাঁসায়ও অসাধারণ নন। কত 
সাধারণ,_-আর কত অসাধারণ তবু।***সাধারণ বাঁগালী মায়ের মতই ছিল 
তাহার জীবন, আর হয়ত জীবনাস্তও ঘটিল তেমনি সাধারণ বাঙালী মায়ের 
মতই ।--সেই মাঝারি গোছের রঙ তখনি ওজ্জল্য হারাইতে শুরু করিয়াছিল । 
করিবেই তো, উদ্বেগ উৎকণ্ঠা তাহাকে তখন পাইয়া বসিতেছে। তাহার দিনে 
শাস্তি নাই ; রাত্রিতে তিনি শ্বস্তি পান না অমিত কি করিতেছে ? কোথায় 
চলিয়াছে? পিতার শাস্ত স্থির মৃতি গম্ভীর হইতেছে তখন, মায়ের বুক বাঁত্রি-- 
দিন ভয়ে দুরূ-ছুকু কাঁপে । পঞ্চাশের দিকে আগাইয়া! চলিয়াছেন তখন মা £ 
রঙের ল্য, শ্বাস্থ্যের বাঁধন সবই চিড় খাইবার কথা--বয়স হইতেছে ; আর 
কত খাটিবেন ? তবু তাহার নাতিস্থল কোমল দেহে তখনো ক্লাস্তি ছিল না, 
'আঁলম্ত ছিল না) ক্লান্তি আসিবেও না, আলম্তও না। কিন্ধ অমিতের 
ভাবনার ভাবনায় মায়ের মুখে পড়িল কালে ছাপ, দেহে আসিল কেমন অস্থিরত। । 
চিড় 'খাইল না, কিন্তু ক্ষয় হইয়1 যাইতে লাগিল বুঝি সেই প্রাণ আর তাহার - 
অধিষ্ঠান সেই দেহ । . 

বুড়ী ঝি ছণড়িত না অমিতকে £ তোমার জন্য শেষ হলেন, বাপু, মা। ভাত 
কোলে করে বসে থাকবেন সারা ছুপুর। চক্ষেও গ্যাঠখো না নিজের মায়ের 
চেহারাটা ? 

দেখিত না! কি অমিত মায়ের সেই উদ্বেগ-ভরা, জিজ্ঞাসা-ভরাঃ আশঙ্কা-ভর! 
কূপ? দেখিত না কি সেই ছায়া-পাঁরয়ান দেহের নির্যাক জিজ্ঞাসা, নিরুপায় 
মিনতি? আর কলহহীন থম্থমে দিন-রাত্রির অন্বচ্ছন্দ সম্পর্ক মাতান্ব-পুক্তে, 
পিতা়-পুত্রে, সমস্ত গৃহে ? দেখিত না কি অমিত ? বুঝিত না কি অমিত মাকে ? 

অমিত রাগ করিয়া উত্তর দিত: ভাত কোলে করে বসে থাকতে 
তাঁকে বলেছে কে? জানোই তো, দেরী হলে আঙধি হোটেলে খেকে, 


নেব, বাড়ি ফিরব না ।--বলিত আম সঙ্গে সঙ্গে অধিত নিজের উপর 
প্লাগ করিত । | 

তাহাও জীনিতেন মা, জানিতেন তাহার অর্থও | তাই আরও বেশী 
উৎকগ্ঠায় বসিয়া থাঁকিতেন। আর ইহাও জানিত অশিত-_বলিলেও অন্য 
স্টথা ম গশুনিবেন না, বসিয়া থাকিবেন। ঠাকুর-চাকর চলিয়া যাইবে, বেজ! 
গড়াইস] যাইবে ; পরিচিত পদক্ষেপের জন্ত উৎকর্ণ হইয়া আছেন তবু অমিতের 
'আ। ইহ1ও তিনি জাঁনেন_-সে পদক্ষেপ আত এবেলা শোনা বাইবে নাঃ 
-ছৃয়ারের কড়া আর নড়িবে না । মধ্যাহ্ের রাধা ভাতও আর খাইবার যোগ্য 
নাই; অমিতকে তাহা খাইতেও মা' দিবেন না। তবু বলিয়া আছেন 
মিনিট গুণিম্না, ঘণ্টা গুনিক্া | 

অমিত জানে বপিয়া আছেন বাবাও । কিন্তু আপনার গুহে, স্থির, 
সংঘতচিত্তে, ঈজিচেরাঁরে চে।খ বুজি, বলিয়া আছেন; কিন্তু কান বহিষ্না্ছে 
সদরের কড়া-নড়ার অপেক্ষায় । সংবাদপত্রের সম্পান্ককীয় কাটাকুটির 
ফাকে এই চেতনাও তখন নাড়া দিয়াছে অমিতকে । ধানের কর্কশ চীৎকার 
ও দুর্ণন্ধ ধেোরা এবং দ্বিপ্রহর রোদ্রের ছুংসহ তেজ যখন ক্লানাহারহীন 
অমিতের স্লাহুতন্ত্বীকে তীক্ষ” অস্থির করিয়া! তুলিয়াছে, কলিকাঁতার এক 
প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে ছুটিবার কালে তখনো! অমিতের মনের এক প্রান্ত 
হইতে অন্ত 'প্রাস্ত পরন্ত ছাইয়া রহিয়াছে এই চেতনা-_-ম| বসিয়া আছেন, বসিয়া 
থাকিবেন ;__ বসিয়া 'মাছেন, বসিয়া থাকিবেন- দিনে, বাত্রিতেও | খিদিরপুরে 
আর বেলেবাটায়, টালা আর টালিগঞ্জে কথা বলিতে বলিতে আর কথা ন! 
বলিতে-বলিতে অমিতের সতর্ক স্ৃতীক্ষ চক্ষুর মধ্যে জলিয়! উঠে সেই একটি বাল! 
মায়ের অবসন্ন ক্লান্ত রূপ""'অপেক্ষায় তিনি বসিয়া আছেন জানলার ধারে, 
হ[তের বাঙলা সংবাদপত্র ঘরের মেঝের লুটাইতেছে ; ঘুমে মাথ! ঢুলিরা 
'পড়িতেছে, অপরাহ্ের দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হইতেছে ঘরের মেঝের." “জন্ম থেকে 
-এুত্যু পর্মস্ত” অমি ত+ মুক্তি নাই, মুক্তি নাই তোমারও । বিরাট কাল তোমাকে 
. কাড়িয়া লইতেছে, নিবিড় মমতা তোমাকে আবাকড়াইয়। ধবিয়াছে। এ কী 
'আসংখ্য আহ্বান ইতিহাসের, তোমার কাছেও ! এ-কী ছুশ্ছেন্ বন্ধন জীব” 


৫ 


চেতনার তোষার মধ্যে । মুক্তি নাই, মুক্তি নাই তোমারও | «মা বড় জালা ১: 
মরেও না 1» বলিয়াছিলে, অমিত? মুক্তি পাঁইক্াছ কি, অমিত ? জিজ্ঞাসা 
করে অমিত নিজেকে আবার । জিজ্ঞাসা করে আঁর উত্তর দেয় £ 

মুক্তি পাইয়াছেন আজ মা।'"" 

চার বৎসর পুর্বে অমিত পড়িয়াছে অনুর পত্র ঃ 

“রাত ছুপুরে উঠে দেখি মা ঘরে নেই ! তোমার ঘরে আলো! জ্বলছে । 
গিয়ে দেখি, মা তোমার বিছানা পাতছেন । মশারি টাঙাঁবেন__দড়িটাকে 
কিছুতেই বাধতে পারছেন ন! দেয়ালের আংটাটার সঙ্গে । বললাম, “এ কি 
করছ মা! ? হাত ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন, “কখন আস্বেঃ কত রাত্রিতে 
'আমি” আসবে ঠিক আছে কিছু? বিছানা করে রাখি তো।+ জরে পুড়ে 
বচ্ছে তার শরীর ।...কর্তপক্ষকে খবর দিলাম; তোমার ছুটির জন্য দরখাস্ত 
করেছি 1*--অমিতও করিয়াছে দরখাস্ত__দরথাস্তের পর দরখাস্ত, টেলিগ্রামের 
পর টেলিগ্রাম ঃ “শুধু এক সপ্তাহের ছুটি চাই মাকে শেষবার দেখতে ।” অন্ধ 
আবার লিখিয়াছে "ওর! তদন্ত করতে এসেছিল। বলে গেল,_-তুমি আঁস্ছ 
পপ্রই, ছুটি হয়ে গিয়েছে । মাঁকেও বুঝিয়ে বললেন বাঁবা--তুমি আসবে 
ছু;-এক দিনের মধ্যে । মনে হলঃ ম! আশা পেলেন। কেমন ভালোর দিকে 
চলল। দুপুরে একটু ঘুম পেয়েছিল সেদিন। ভঠাঁৎ্ জেগে চমকে দেখি-_মা 
বিছানায় নেই । উঠে বসে আছেন সেই জানালার কাছে । বললেন, “অমি, 
আস্ছে ।১ শুনতে চান না কোন কথা । বুঝোঁতে চাইলে কেমন তাকিয়ে থাকেন 
চোখ মেলে'-.অনেক করে এনে শুইরে দ্রিলাম । ছু*দ্রিন পরে শুক্রবার দুপুর 
বেলা মা আমাদের মায় কাঁটিক্রে চলে গেলেন 

তার-পর পত্র-পরীক্ষকের জমাট কালির সুদীর্ঘ আচড়ে লেখ! বিলুপ্ত । 

পরের সোমবাঁরই অবশ্থ অমিত জানিল, মা নাই। আর তার পরেকার' 
বুধধার অমিতের নামে পৌছিল বাঁঙল! সরকারের স্বরাষ্ দপ্তরের 
শীলসোহরযুক্ত উত্তর' পূর্ববর্তী বুধবারের লেখা__“তাঁহাকে জানানে! যাইতেছে 
বে-ভাহাঁর মাতার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছে । অতএব, তাঁহাকে ছটি দিবা”: 
আর কোনও কারণ নাই ।% 


আর কাঁরণ নাই--অমিতের মন বলিয়। উঠিল--মুক্তি পাইয়ঠছেন-মা। 
পা বড় জ্বাল!» অমিত; তিনি মরিয়িছেন। তোমাকে মুক্তি 'দিয়া 
গিয়াছেন ।--আর জানালায় বসির] বসিয়া অপেক্ষা করিবেন না তিনি তোমার 
পথ চাহিয়া । এমনি করিয়া মায়।-ভর! দৃষ্টি লইয়া অমন কেহ আজ আর অপেক্ষা 
কৰিবে না এই প্রভাতের আলোকে তোমার জন্যঃ অমিত । আকাশে দিনের 
আলে ফুটিবে, আরও সুন্দর হইয়! ফুটিবে বাঙলা দেশের বুকে, আগমনীর 
আহ্বাঁন বাজিয়! উঠিবে বাউলা দেশের আলো-ব্যতাসে...কিম্ত তোমার গৃহে 
কাহারও প্রাণে সেই বাশী আর বাজিবে না.'.“ম। বড় জালা” না অমিত ? 

একি! চমকাইয়া উঠিল অমিত। তিরস্কার করিল নিজেকে, এ কিঃ 
অমিত, এ সব কি ভাঁবিতেছ ? এই স্থন্দর শরৎ-প্রভাতের দিকে তাঁকাইবে 
না? শরতের বাঙলা! দেশকে দেখিতেছ না? না, নাঃ অন্য কথা ভাবিবে 
অমিত। দ্যাখো তো, এমন শরৎকাল আসে আর কোন্‌ দেশে ?, আসে 
কি উত্তর-ভারতে ? আসে কি দক্ষিণ-ভারতে ? দেখিয়াছে এমন শারদশ্ 
ইংলগ্ডের মাছৰ? দেখিয়াছে রূপমুগ্ধ কবি কীটস্‌? সেখানে প্রবীণ হেমন্ত 
হরিৎপাওুর শম্তক্ষেত্রের আল বাহিয়া চলে মন্থর চরণে, ব্যজনতাড়িত 
পন্ককেশ প্রৌঢ় “অটাম বিশ্রাম করে গে।লাবাড়ির কোণে সমাগতপ্রান 
বার্ধক্যের অবসাদে । মহাকবি কীটস' দেখিতে যদি আমাদের শারদ- 
লক্ষমীকে ! এখানে শ্রান্তি নাই, অবসাদ নাই; প্রতিটি প্রভাত যেন 
আগমনী, অনাঁগতের আশ্বাস ।...সে আশ্বাসই কি বহিয়া আনিল আজ এই 
প্রভাতের অ।লে। ? ওগো মুক্ত আকাশের দূতঃ জানো নাই তোমার স্প্রে 
স্বপ্নে বহিয়া গিরাছে বন্দী পৃথিবীর কত দিন আর কত রাত্রি? কত দিনের 
সংগোপন প্রত্যাঁশা আর বাত্রির স্কৃতীত্র প্রতীক্ষা--কত নিরুদ্ধ প্রত্যাশা আর 
অসম্পূর্ণ প্রতীক্ষা ! 

প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা? না।_হাত দিয়া শব্দ দুইটিকে যেন দূরে 
সরাইয়া দিল অমিত। প্রাঙ্গণ ও আকাশের দিকে আর একবার তাঁকাইয়! 
তখনি মুখ ফিরাইল। দিনের আলো এখনি ফুটিয়া উঠিবে ॥ হাত-মুখ 
ধুইতে হইবে। 


ঘরে নাক ডাফিতেছে এখনে! কাহার ? লক্ষ্ীধর বাবুর । ভাগ্যবান লক্ষমীধর 
বাবু! দিন বা রাত্রি, বর্ষা বা শ্রীন্মঃ--কোনে। খতুরই উপর পক্ষপাতিতর 
নাই তাহার নাসিকাঁর । দুই জনের গৃহেও উহার বাঁধা নাই, বাঁধা নাই এরই 
বিশ জনের ব্যারাঁকেও ।---জ্যোতির্সয়ও মাথার উপর চাদরটা টানিয়া দিয়াছে । 
তাহার সকাল বেলাকার এই মিষ্টি ঘুষ্টুকুর প্রতি আকাশের আর সর্ষের 
অনন্ত কালের ঈর্ষা । ছুই ঘণ্টার মত আকাশ আরও অন্ধকার হইয়া! থাকিলেই 
ব! ক্ষতি ছিল কি? কি ক্ষতি হইত পৃথিবীর যর্দি ভারতবর্ষের আকাশে হুর্ধদেব 
এমন প্রত্যুষে না উঠিয়া একটু দেরী করিয়াই বা উঠিতেন ? শুধু জ্যোতির্ময় 
ভোর বেলাকার এই নিপ্রাটুকু নিষ্ষণ্টক ভোগ করিতে পারিত--আটটা পর্যন্ত । 
কিন্ত জ্যোতির্ময়ও পরাজয় মাঁনিবে না_চাদরে মুখ ঢাকিয়া আরও এক ঘণ্টা 
'্ন্তত এই ঘুমের মাধুর্ধকে সে বাঁড়াইয়া লইবে, অবজ্ঞা করিবে লক্ষ্মীধর বাবুর 
নাসিকা-গঞ্জন ! মনে মনে হাসিয়া অমিত টুথ পেষ্ট লইয়া “সাত খাতাস” 
আভিনায় বাহির হইয়া গেল-_সহরের কলে জল আসিয়াছে নিশ্চয় । আভিনায় 
নীহার মিত্র স্গথ-নিরুদ্দেশ ভাবে পদচারণ! করিতেছে । মুখ শু, দেহ ক্লান্ত, 
মাথার চুল অবিন্্ত্ত ;-বহু পথ পরিভ্রমণ করিয়া যেন আসিতেছে সে। 
অমিতের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই ক্লান্ত হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল নীহার 
মিত্রের ম্লান ওঞপ্রান্তে। তেমনি একটু বেদনাময়' হান্তে অমিত তাহাকে 
সম্ভাষণ জানাইল। একবার জিজ্ঞাসা করিল» “আজও-_-?” নীহার মিত্র চলিতে 
চলিতেই ঘাড় নাড়িয়। ক্ষীণ নির্বাক হাঁসি হাসির! জানাইল_-বলা নিশ্ররোজন | 
ক্লাস্ত ওষ্ঠ, কণ্ঠ যেন আর ক্লান্তিভরে মুখ ফুটিয়া! বলিতে চাহে না-_নীহার 
মিত্রের কাল রাত্রিতেও ঘুম হয় নাই। এখন তাহার অনিদ্রার একট! নূতন 
পর্ব চলিয়াছে। অনেক রান্রির মত গত রাত্রিও সে নিদ্রাহীন যাতনা 
কাটাইয়াছে। অসাধারণ নয় এ যাতনা, নীহার মিত্র একাই এ যাতনা সন্ 
করে না। কিন্তু কী অসহা তবু এই বাতনা ! না, অমিত তাহা ভাবিবে না, 
নভাঁবিতে চাছে না। অমিত ভালো করিক়্াই জানে নিদ্রাহীন রাত্রির সেই 
নির্ঘয়তাকে--ভালো! করিয়াই জানে । 

নল ছাপাইয়া জল পড়িতেছে নহরে । মোটা নল হইতে অনেকটা জলধার৷ 
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সবেগে উৎসারিত হইয়া! পড়ে। শ্ুবুহৎ কলিকাতার বিপুল সংখ্যক অধিবাসীদের 
প্রাণধারা যেন জাগিয়া উঠিতেছে সকাল বেলাকার এই জলধারার সঙ্গে। 
ভিতরের আঙিনার নিম ও এদিকের প্রাচীর-পারের কৃষ্ণচূড়ার মাথায় ভর করিয়। 
কুর্যালোক এখনি নাঁমিয়া আসিবে এই ওয়ার্ডের নীচু আদ্র মেজেয়-_ আসিবে 
তাহা কলিকাতার দেবদাঁরু-নারিকেলের মীথায় মাথায় ভর করিয়া, রাত্রিশেষের 
সিক্তল্নাত পথে পথে পা ফেলিয়া । আপার সাকুণ্লার রোডের পশ্চিণ পীরের 
বাড়িগুলির গাঘ়ে উষার সোনা-মেশানো আলে। এখন প্রভাতের রূপা-ঢালা 
রৌদ্র হইয়া! উঠিবে। পূর্বপারের থর্বকাঁর গাছগুলির পাতায়ও এতক্ষণে সেই 
হুর্ধযালোক আগুন জ্বালিয়! দিয়াছে । শ্যামবাজান্ের মোড়ে বাসের উচ্চফিত গর্জন 
ও ট্রীমের একটানা আত্মঘোষণ। এবার পথধাঁত্রীর পদধবনি ও কণ্ধবনির সঙ্গে 
মিশিয়া শহরের কোলাহলে পরিণত হইতেছে । হাফসার্ট ও হাফপ্যা্ট পরা 
ডাঃ বৌস্‌ এতক্ষণে ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতেছেন । দোকানের কাঠের পাটখান! 
ধৃইয়া-মুছিয়া গোষ্ঠ পানওয়ালা এবার স্থির ভইয় বসিতেছে। “বিনোদ 
কেবিনের” চায়ের থরিদ্দাররা “সিঙ্গল; কাপ শেষ করিয়া আর এক “্হাপ 
কাপের” জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । সম্মুথে দৈনিকের পলিটিক্‌সঃ খেলা ও রেসের 
হিসাব । দক্ষিণের জানালার ধারে সংবাদপত্রের সত্য ও মিথ্যার উপরে এতক্ষণে 
উদ্বেগে, আগ্রহে, শঙ্কায় ঝু'কিয়া পড়িয়াছেন অমিতের পিতাঁও । সকালের এই 
আলোকে বুঝি তিনি ভালো করিয়া দেখিতে পান না বাউল! দৈনিকের ছাপা 
লেখা ।-**চোখে বুঝি কমও দেখেন এখন বাবা ? না, কম দেখেন না। এই তে! 
সেপিন চশমা পরিবর্তন করিয়া আনিরাছেন। আকাশের আলোই এখনো 
তাঙ্ভার সেই ঘরে তেমন করিয়া ফোটে নাই । কিন্তু তিশি স্থির থাকিতে পারেন 
নাঃ সকাল হইতে না হইতে তাহার সংবাদপত্র দেখা চাই ! কালও অনেক 
রাত্রিতে ফিরিয়াছে অমিত, তিনি তাহা জানেন । এখনো হয়ত সে শুইয়া 
আছে । কিংবা শোনা যার তাহার গলা_-জোর করিরা গল্প জুড়িবার ভাণ 
করিতেছে । চারের কোনে শোনা যাঁর তাহার একক ক; আপনারই স্ষ্ঠ আড়ষ্টত! 
ভাডিয়! ফেলিবাঁর জন্ত বৃথাই এই চেষ্টা অমিতের । তবু শোনা যায় তাহার কণ্ঠ, 
অমিত বাড়িতেই আছে । বাবা জাঁনেন-- আছে? অমিত বাড়িতেই আছে এখনো । 
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কিন্ত কতক্ষণ? পৃথিবী জোড়া ছুর্যোগের ঝটিকা কখন কোঁন তটে আঁছড়াইয়াঁ 
পড়িতেছে, কোথায় উপড়াইক্জা ফেলিতেছে কাহাকে কখন-_গৃহ হইতে, পরিবার 
হইতে, জন্ম গ জীবনের নিশ্চিত উত্তরাধিকার হইতে ;__- কোথায় উড়াইয়া ' নিবে 
বুঝি, তাহার অমিতকেও--1 অমিত জানে, তাহ|র পিত। সমাগত এই নিয়তির' 
ঝটিকাভাস খুজিয়া পাইতে চাহেন দৈনন্দিন সংবাদের ভম্মস্ত,প হইতে । 

জানলার ' সাম্নে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া বাবা পড়িতেছেন সংবাদপত্র'*-পড়িবেন 
প্রতিটি সংবাদ-_সেই জটিল কালের জটিল ভগ্ন কাহিনী । কিন্তু তাহার ৫রথাক্ষিত 
শান্ত সুখের কোনো রেখায় উহার কোনে! আভাস ফুটিবে কি? প্তৌচত্বের 
পরিণত স্নিধ আলোক তাহার চক্ষে ফুটিয়া উঠিক়াছিল তাহার জীবন-রচনার 
কুশলতায়। এই বার্ধক্য সীমায় পৌছিয়৷ দুইটি প্রশীস্ত জিজ্ঞাস চক্ষের মধ্যে 
এখন কি সেই আলো! অমিতের জন্য শঙ্কায় বেদনায় কাঁপিয়! কাপিয়া উঠিতে 
থাকিবে? না, অমিত জানে, তা হয় নাই । তীহার আত্মসমাহিত জীবনের" 
মধ্যে কোনো অধৈর্য দেখ! যাঁয নাই) আচরণে অস্থিরতার বা বিক্ষোভের 
আভাসও আসে নাই । প্রভাতে নির্বাক চক্ষে তিনি দেখিবেন অমিত কোথায় । 
স্থির কথাবার্তার মধা দিয়া চা শেষ করিবেন , আরম্ভ করিবেন দিনের কাগগ। 
শুধু তাহার নৃতন দৃঢ়তর গাস্তী্ষে, দৃষ্টির স্থির জিজ্ঞাসার বুঝা বাইত- পৃথিবী 
টলমল, জীবন মথিত সমুদ্রের মত অশান্ত, আর সেই চির-সংযত চিত্ত আপনার 
মধ্যে আপনি আলোড়িত ।.* আর সেই আগেকার মত স্বচ্ছন্দ গল্প-আলাপেরঃ 
সম্ভীবন। নাই, আর সম্ভব নয় পিতার ঘরে বসিয়া! একসজে সকলের চা-পান __- 
অমিতেরও ; অন্ুর-মন্তর কলহে দীর্ধায়িত করিয়া তোল! তাহাদের চায়ের 
দর ;-মায়ের শত তাড়না আর আপত্তি সত্তেও পড়া ফেলিয়া জমিয়া বসা 
শাবার ঘরে পিতা -পুত্রে, ভ্র(তায-ভগিনীতে । না, আর তাহা হয় না । অমিতের 
্রসশ্তবিক্ষি্ধ জীবন-গতি গৃহের সেই অন্তরঙ্গ আবেষ্টনীকে বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে । 
তেমন চা-পান আর সম্ভব নয়, সংবাদপত্রের সংবাদ লইয়া আর পিতা-পুত্তে 
তেমন তর্ক ওঠে না, সকলে মিলিয়া আর আঁস্র জমে না। কতদিন বাবার 
গৃহে চা লইয়াই আর প্রবেশ করে নাই অমিত, বাহিরে চায়ের চৌকিতে 
বসিয়া-দীড়াইয়া কোনোরপে চা শেষ করিয়া ফেলে । নীরবে চা পান করেন 
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বাবাও । অমিত ছুই-একট! কাগজ উল্টায়। যে-কোন অছিলায় নিজের, ঘরে: 
পিক বসে । তখন বাবা ভ্রমণে বাছির হইয়া যাঁন।**.পদক্ষেপ অগ্রসর হইয়া 
বায় অমিতের দুয়ারের সম্মুখ দিয়া সিঁড়ির. দিকে । কানের উপরে ধ্বনিত 
হইতে থাকে নেই সুপরিচিত স্থির পদধবনি। পদে, জুতায়, লাঠির শব্দে 
সমস্ত কিছুতে একটা সুনিশ্চয়তাঃ কোথাও শিথিলতা নাই। সুপরিস্ফুট একটি 
গোটা মাষের গোটা চরিত্র । অখণ্ড মানব-সত্ত। অনায়াস মর্যাদায় আপনাকে 
প্রকাশিত করিয়া যায় আপনারও অজ্ঞাতে। অমিত তাহা দেখিয়াছে-- 
দৈনন্দিন কত সামান্ত প্রকাশের মধ্যেই দেখিয়াছে মাঁছষের সেই অখণ্ড সত্1-_ 
কত সাধারণ আর কত অসাধারণ তাহা ! দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করিতে করিতেও 
অমিতের কড়া-নাড়ার অপেক্ষায় সে উতৎ্কর্ণ রহিবে। সেক্স্পীয়রের বু পঠিত 
পাতায় আবার দাগ কাঁটিতে কাটিতে দেখিঘে অমিতকে, তাঁহার বন্ধুদের, 
“হাম্লেটস্‌ অব. দি এজত। ইশ্টারন্তাশনাল এফেয়াস” পড়িয়া পড়িয়া দে 
জানিতে চায়, বুঝিতে চায়--এ কোন বিষম কালের বিষম পরীক্ষা ছিনাইয়! 
লইতেছে তীহার অমিতকে--তাহাঁর গৃহ হইতে, পিতৃ-সাধনার পথ ছে 
মাতৃ-মমতার ন্নেহনীড় হইতে ।.- 

আজ ম1 নাই; বাবা আজ একা । অমিত জানে-_ আপন একান্ত সতাষ 
আজ সত্যই একাকী তিনি । আর তাই অনেক বেশী সংবতঃ, প্রশান্ত, সৌম্য 
তাহার আচরণ চিপ্তা হৃদয় । অনেক ধ্যানের মধ্য দিয়া তাহার জীবন গঠিত। 
উনবিংশ শতকের জ্ঞানে ও ধ্যানে রচিত একটি মিল্টনিক সনেটের মত তাহ! 
স্থির বেদনা-সমুজ্জল ।**.এক1 আজ বাবা, মা নাই। অমিত জাঁনে, সেই 
প্রশান্ত আলোক আজ ঘিরিয়! ধরিরছে তাঁহার মাতৃহীন ভাই আর বোঁনটিকে। 
ক্েহ-মমতায় তিনি ঢাকিয়া দিয়াছেন হয়ত সেই অশ্বচ্ছন্দ সংসারের অভাবেৰ 
রূঢ়তা। অমিত জানে, অপরাজেয় সেই পিতৃ-হৃদয়+ অপরাজেয় সেই পুরুষকাঁর | 
হয়ত আজ তাহ! মনছর সঙ্গে তুলিয়া লইয়াছে তাহার অধীত প্রাচীন ইতিহাসের 
গবেষণা-সম্পদ ; হয়ত অনুর সঙ্গে সে সহপাঠী হইরাছে প্রাণবিজ্ঞানের নৃতনতম 
তত্ত্বের। হয়ত সে চিত্ত সানন্দে অভিনন্দন করিবে এবার অমিতের নৃ-বিজ্ঞানের 
খেল়ালকে ; উৎসাহ ভরে খুলির! বসিনে অমিতের পড়া আধুনিক অর্থনীত্তি ও 
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' ্নাজ্নীতির তত্ব--কেইনসের গবেষণা! কিংবা ভার্গার বিশ্লেষণ । বাব! ছাড়! 
কে বুঝিবে আর অমিতের কথা ? কেই বা! না বুঝিলে নয় অমিতের গ্েই জীবন 
সত্য ?..হয়ত অমিতের আগমনীও আজ মায়ের অভাবে তাহারই প্রাণে 
বাঁজিয়৷ উঠিতেছে। অমিতের আশায় হয়ত উদ্গ্রীব হইয়া আছেন তিনি । 
ংবাদপত্রের পাতায় চোখ রাখিয়া এতক্ষণে সন্ধান করিতেছেন আভাস ও 
উত্তর,--আজ গৃহে আসিতেছে কি অমিত ? জিজ্ঞাসায় উদগ্রীব তাহার মন, 
কিন্তু তবু বাবা অমিতদের মত আঁশার ও নিরাশায় বিচলিত হইবেন না; একালের 
নশাস্ত যৌবনের মত তাহার অধীর হইবেন নাঁপ্রত্যাশায় বা প্রতীক্ষায়”"*' 

এ কি অমিত! কি ভাবিতেছ আবার ? হাসিয়া কষ্টচুড়ার পুষ্পহীন চূড়া 
: হইতে আপনার শূন্য দৃষ্টি ফিরাইয়! অমিত আবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
দাত মাজিবে আর কতক্ষণ ? মুখ ধুইবে না? 

অমিত মুখ ধুইতে লাগিল। জলের স্পর্শে যেন চেতনার আর একট] নূত্তন 
হিল্লোল জাগিয়া উঠিল ।.. শরতের সোনালি রৌদ্র ওয়ার্ডের কাঁণিশের ফাঁক 
দিরা আপিরা তাহার পায়ের কাছে পড়িয়াছে--অরুণ আলোর একটি 
অঞ্জলি।*.**শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি, 'শীতহীন কেও গান কল-কল 
করিয়া উঠিতে চাহে । আকাশের আলোক স্থরে বাধিয়াছেন কবি !.*কিস্ত 
কেমন আছেন কবি ? হঠাৎ থামিরা গেল কণ্ঠের সঙ্গীত, জলের কল-ধবনি-_ 
কেমন আছেন কবি? অধীর উতৎকণ্ জাগিয়া উঠিল বুকে । এই প্রাচীরের 
পার হুইতে তাহাদের প্রণাম কালিম্পং-এর পাহাড় চূড়ায় পৌছিল না। 
সহন্ত্রের সঙ্গে এক হইক্া তাহারা উত্কন্ঠিত চিত্তে জানাইতে পারিল না--“মুর্যঃ 
তুমি তোমার মুখ ঢাকিয়ো না । আমরা বড় নই, বিরাট নই ; কিস্তু তোমাকে 
আমরা দেখিয়াছি, তোঁমার মধ্যে ভাব! পাইয়াছি, বাণী পাইয়াছি, আমরা 
বন্দীজাতি বাচিক্াছি-_, 

বাঁচিরাছি, হা» বাচিয়াছি।__অমিত টুথ ব্রাশ. ঝাড়িতে ঝাড়িতে যেন গোর 
করিয়া নিজেকে বলিতে লাগিল.**বাচিয়াছি, নিশ্চরই বাচিয়াছি। আমাদের 
পরিচয় রাজ।-রাজ্যে নর, কীতি-কাহিনীতেও নাই । আমাদের পরিচর গুধু, 
কখিঃ তুমি-_জীবন মৃত্যুর প্রান্তে তাই দোলে তোমার প্রাণের সঙ্গে আমাদের 
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ভাগ্যও ।**-তুমি আমাদের দেখিয়াছ__জানিয়াছ ; কিন্ত তোমাকে দেখিতে - 
ভইবে আমাদের ইতিহান। দেখিতে হইবে আমাদের ভবিতব্যকফেও-_ 
আমাদের জীবন দিয়া যে সত্যকে আমরাও কৃষ্টি করিয়া চপিয়াছি 
সহন্্স ব্যর্থতার মধ্যেও তোমাকেই সেই পরম অধ্যায় দেখিতে হইবে 
কবি ! *" 

তর্কের তুফান উঠিয়াছিল একদিন সেই বিক্ষুব্ধ, হতাঁশ শত যুবকের অন্তরে-_ 
কবি, তৃমি দিলে তাহাদের ললাঁটে এই কলঙ্কের ছাপ? 

“এ যুগের এই মানুষের এই কি পরিচর, অমিত ? কবির টিতে এই 
থাকবে তার ইতিহাস ?”--বই শেষ করিয়া সেদিন আলোচনা করিতে করিতে 
শেষ বারের মত প্রশ্ন করিয়াছিলেন স্থশীলদা,__সুণীল বন্দ্যোপাধ্যায় । চার 
অধ্যায়” শেষ হইক্সা গিয়াছে, সম্মুখে পড়িপা আছে সেই ক্ষুদ্র গ্রন্থ । বিক্ষোভে ও 
অপমানে কাব্যের সত্যকে অস্বীকার করিবার জন্য অধীরপ্রায় সকলে। এ কি 
লাঞ্ছনা কবির হাতে তাহার জাতির যৌবনের ! এক খণ্ড “চার অধ্যায়, 
পোঁড়াইয়া ফেলিলেও মনের ক্ষোভ মিটিবে না আবীর ।. মহাত্মাজীর হাতে 
অবজ্ঞা লাভ করিতে তাহারা অভ্যস্ত হহয়া উঠি 1 4 ংপঙ্জিত জওহরলাল বা 
বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট হইতেও তাহারা অভ্িননমপাইিবে না, ইহাও জানা 
কথা । বাঙলার কবির নিকট হইতেও কি তাচ্ছীরা প্লান্ু-করিবে এমন বিকৃত 
পরিচয় ?-_যে কবি সেদিনও কেদনাদগ্ধ প্রাণে গিথা-স্টডাইয়াছিলেন ম্গমেণ্টের , 
তলায়, তাহার বেদনাহত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিয়ীছিলেন তীহা'র বিধাতাকে... 

যাহার! তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি ভাদের ক্ষমা! করিরণছ; তুমি কি বেসেছ ভালো ॥ 

অমিত অনেকের সঙ্গে তর্ক করিরাঁছে, তর্ক করিয়াছে সুধীনের সঙ্গেও । 
কিন্তু তর্ক নয়, আলোচনা করিতে হইয়াছে সুশীলদার সঙ্গে তীহার সহিত 
তর্ক চলে না, চলে যুক্তি ও চিন্তার বিনিনয়। না বলিলেও তাহার! আনে--উহার 
উদ্দেশ্ট--পরম্পরের বুদ্ধির ও বিশ্বাসের সংস্কার । একসঙ্গে অনেক গ্রন্থ 
তাহারা পড়িয়াছে । মধ্যান্ছের সুতীব্র দাবদাহ তখন বাহিরে ঝরিয়! পংড়তেছে। 
'ুমাইবার সাধ্য কি আগ্নিশালায়। কেহ সেই অগ্রিকুণ্কে তুলিতেছে পাশা 
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: লইয়া দাঁঝা কইয়া | একাঁস্তে কেহ «“পেশেনন্‌ খেলিয়া চলিয়াছে--মিলাই তেছে, 
চুরি করিতেছে একা-একা নিজের তাস। কেহ বা দৃঢ়চিত্তে বই পড়িয়া যাঁয়-_ 
অগ্রাহ করিস! গ্রীষ্মের উত্তাপ আর পাশার সমব্তে চীৎকার । এমন কত 
মধ্যাহ্ন গিয়াছে অগিতেরও- __সুশীলদার সঙ্গে এমন কত দিন অন্িতও 
বসিয়াছে কোনো সুগম্ভীর গ্রন্থ লইয়া_হয়ত ইতিহাস, হয়ত রাজনীতি বা 
অর্থনীতি, কিংবা সমাজ-বিজ্ঞান | বসিয়াছে তাহারা আহারান্তে বিশ্রামের পর, 
আর বই বন্ধ করির! উঠিয়াছে সুর্যের তীব্র তির্যক দৃষ্টি যখন, পশ্চিম আকাশ 
হইতে নামিয়! আসিয়াছে গৃহমধ্যে, মেঝেয়ঃ আস্বাঁব-পত্রে টেবিলের নিঃশেষিত 
চায়ের পেয়ালায়-পিরিচে, তারপর প্রাচীরের গায়ে, আর শেষে একাগ্র 
সমাসীন সুশীলদা”র চিন্তা-সুগঞ্ভীর মুখে । - 
সাধারণভ।বে গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । ন্বল্নভাষী, দশ 
জনের মধ্যে বসিয়া কথা বলিতে পারেন না, তাহা শিখেনও নাই । বক্স 
পয়তাল্লিশ ছাঁড়াইর৷ চলিয়াছে। সুদীর্ঘ, সুদৃঢ় দেই দেহের উপর কিন্তু 
প্রোড়ত্বের ছাপ আরও গভীরতর রূপেই আকা! হইয়া! গিয়াছে । মাথায় 
প্রকাণ্ড টাক। কানের কাছে ও পিছনে ছোট করিয়া ছাট চুলের মধ্যে 
এখনো! অবশ্থ যথেষ্ট কালো চুল রহিরাছে, কিন্থ জুপরিসর টাঁকই তবু সমন্ত 
মাথাটিকে জুড়িয়া বপসিয়াছে। মুখের ও দেচের রেখায় বার্ধক্যের আভা! সই 
পরিক্ষা র। স্থির মুখের উপর দেই রেখা গভীর হইয়] পড়িয়াছে, দেহের রক্তল্্োতে 
শিথিলতা! দেখা দিতেছে । গৌরবর্ণের দীপ্তি নিবিয়া এখন আপিতেছে 
পাঁওরতা । শান্ত চোখেরও চতুর্দিকে জমিতেছে কালির রেখা । তবু সুদীর্ঘ 
সেই দেহের সুগঠিত কাঠামো দেখিয়া বুঝিতে বাকি থাঁকে না_বিধাতাঁর 
অকুন্তিত দান সঙ্গে লইয়াই পৃথিবীতে আপিক্মাছিলেন এই দেহের অধিকারী 
মান্য । আর সেই স্থগঠিত দেহের এখনকার শান্ত পদক্ষেপ, ক্লান্ত গতি 
দেখিতে দেখিতে সন্দেহ থাকে না--এ পৃথিবীর অনেক ঝটিকা 'আর অনেক 
'উন্তাপের পীড়নে এই সমুন্নত দেহ আজ ফাঁটল-ধরা জীর্ণ মন্দির মাত্র! উনিশ শ” 
পাঁচ হইতে এমনিতর কত দেহের মন্দিরে-মন্ৰিরে দেবতার আরতি আরম্ভ হয়। 
'ভারপর ত্রিশ বৎসরের মধ্য দিয়া সেই পুজা! এখনো অসমাপ্ত এ জীবনে । দেউলে, 
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ভাঙন ধরিয়াছে ; বিগ্রহের গাঁরেও কি তাই বলিয়া লাগিক্সাছে কোনো 
মলিন স্পর্শ? | 

ফ্রেজারের “গোল্ডেন বাঁউ-এর” সংক্ষিপ্ত সংস্করণ শেষ করিয়া এঙ্গেল্সের 
“পরিবার গোঠী রাষ্ট্র লইয়া বসিরাছেন সুণীলদা অমিতের সঙ্গে । “লমাজবাদী 
চিন্তার ইতিহাস* শেষ করিয়া জশ্রদ্ধ জিজ্ঞাসায় লইয়া বসিয্াছেন মার্কসের 
“ক্যাপিটেল+ | কিছুই না বুঝিয়। তিনি গ্রহণ করিবেন না, কিন্তু ন! জাঁনিয়া বর্জনই 
'বা করবেন কেন কিছু? গম্ভীর প্রক্কতির মানুষ সুশীল বন্য্োপাধ্যার । শুধু 
বয়স ও আকৃতির জন্য নয়, প্রকৃতির ও আচরণের জন্যও লাভ করেন সকন্লর 
নিকট হইতে ভীতি মিশ্রিত মর্যাদ] | দশ জনের সহিত শিলিয়া-মিশিয়া তিনি আসর 
জমাইতে পারেন না। কি করিয়] অন্যের জানিবে তাহার মার্-সঙ্গীতের প্রতি 
আকর্ষণ ?--আর তাই প্রাণপণে সেই সঙ্গীতের আসর হইতে তাঁহার দূরত্ব রক্ষা? 
এখানেও সঙ্গীতের আসরে আপিলে তিনি বসেন দূরে একান্তে । তাহার স্থিগ দৃষ্টি 
সকলের অজ্ঞাতে বাঁচাই করিয়! বাঁছিরা লইয়া চলে নান। জনের গগ্পঃ গান, ভাস্ত- 
পরিহাস, কৌতুক-রঙ্গ । হয়ত তিনিও উপভোগ করেন সেই জমাট-বাধা 
আড্ডার আনন্দ | কিন্তু উচ্ছলতাঁয় কোথাও মাত্রাচ্যুতি ঘটিলে তাহার মর্যাদাঁবোধে 
ততক্ষণাৎ তাহা ধরা পড়িবেইঃ চোখ এডাইয়। বাইবে না। গোপন রহিবে না 
তাহার শিবাক প্রতিবাদ। শান্ত নীরধ চোঁখে সব দেখিয়া নীরব থাকিবেন 
স্থশীল বন্দ্যোপাধ্যার। তার পর সকলেরই শমজ্ঞাতে আমর হইতে 
কখন সরিয়া পভ়িয়। আশ্রয় লইবেন নিজের কোণটিতে, কিংবা অভ্যন্ত 
পদচারণার ক্ষুদ্র পথধ-রেখাটিতে। কোনো এক স্ুনিভৃত অবকাশে হয়ত 
সমিতের সঙ্গ পাইবেন, কিংবা! অমূল্যের সাহচর্য । মুছু কে তখন গল্প জমিবে, 
শীস্ত কণ্ঠে ফুটিবে পরিহাস । মনে পড়িবে ভুলিয়া ঘাওয়া কথা, শ্বচ্ছ কৌতুক, 
সহজ রঙ্গ-কাহিশী। অর্ধোদয় ধোগের প্রথম জাতীয় সেবা-সংগঠনঃ উড়িগ্যার 
ছুত্তিক্ষ ও দামোদরের বন্ঞা--দেশের জনতার সহিত এক হইয়। দেশকে স্বীরুতির 
সেই প্রথম সাধন! ;-_তার পর রায়মঙ্গলের বনে-জঙ্গলে উচ্চকিত দৃষ্টিতে প্রতীক! 
স্বাধীনতার সমরাস্ত্রের জন্তঃ ডুলীণ্ডা হাউসের পরীক্ষা পার হইয়া হাজারিবাগের 
জলের অনশনের দিন ;--আবার গ্রামের জীবনের সহন্র তুচ্ছ সুন্দর কথা১-_ 
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সাধারণের সাধারণ কাহিনী ; উচ্ছাস নাই, উচ্ছলতা নাই; শৃঙ্খলা আছে ফেই 
গল্পে, আর আছে মৃছ একটু মাধুর্য ) জমানো দ্বচ্ছত। ; স্বাচ্ছন্দ্য । কে জানিত 
সেই গম্ভীর প্রকৃতি মানুষের মনেও এমনি শ্বচ্ছন্দ একটি কোণ আছে সকৌতুক- 
আলোচনার, স্বচ্ছন্দ বন্ধুত্বের? আছে একটি স্থির আবেগের প্রক্ষালিত বেদীতল ? 

গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ তবু স্থনীলদ1” | মণীন্দ্র কিংবা স্ৃধীন্ত্র বুঝিত না' কি. 
করিয়া এমন গম্ভীর মানুষের সহিত অমিতের মত কৌতুকপ্রিয়। আড্ডাপ্রিয় . 
মিগুকে প্রকৃতির মানুষ আনন্দ লাভ করে? হয়ত গম্ভীর মোঁটা-মোঁটা 
বইগুলি পড়িবাঁর জন্যই তাহাদের পরিচয় ও সৌহান্ভ। উহারা ভয়ে দূরে দূরে 
থাকে সুণীলদার । অধিত পড়িয়া চলে স্থশীলদা*র সঙ্গে মোটা-মোঁটা বই* 
--সত্যই গম্ভীর বই। মধ্যান্ছের প্রদীপ্ত সুর্য অপরাহ্রের তীরে গিয়া ঠেকে-- 
মাথার উপরকাঁর অগ্রিবৃষ্টি নামিয়। আসিয়া গৃহের ভূমিতল হইতে ওঠে 
প্রথম টেবিলে, তারপর স্থশীলদা”র মুখে । 

এবার “বিরতি” গ্রন্থ রাখিয়া হাসিয়া বলেন স্ুশীলদা”। আমন্না কিন্ত 
মেকালে বলতাম “বিশ্রাম” । 

তারপর ? 

তার পর ছুট্তাম ফুটবলের মাঁঠে। সমন্ত বাঁঙলা দেশের যৌবন আপনাকে 
াবিফার করতে পেরেছিল ফুটবলের মাঠে। মোহনবাগানের আগেই 
বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন এ সত্য । | 

টাক-পড়া মাথ। ভাঙন-ধর। দেহ, ক্লান্তগতি স্ুুণীল বন্দ্যোপাধ্যায়, গম্ভীর- 
প্রকৃতি, মিতভাষী, গ্রামাফোনেও ফৈয়াজ খার কণ্ঠ শুনিতে না শুনিতেই ঘিনি 
সচকিত হন__মন:সংযোৌগ করিতে পারেন না গ্রন্থে,-ফুটবলেরও উপাসক ছিলেন 
ন! কি তিনি একদিন? হাঁপি পায়, বিশ্মষ জাগে, কিন্ত অমিত সন্ত্রমও বোধ করে। 

“চার অধ্যায়” শেষ করিয়। সেদিন শান্ত উদাপ নেত্র তুলিয়া! বলিলেন গম্ভীর- 
প্রকৃতি সুশীলদা” £ এ তোমার ভালে! লাগলো, অমিত ? 

কাঁতিকের ক্লান্ত হুর্য তখন অগ্ন হারাইয়া সন্ধ্যার পিকে চলিয়াছে। 

অমিতের ভালো! লাগিয়াছে “চার অধ্যার+ | লাগিবে না কেন? সে তর্ক 
করিয়াছে সকলের সহিত । 
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যে সত্য নিয়ে সাহিত্যের পরিচয়, দে সত্য তো তোষার-আমার মত বাঙালী 
বিপ্লবীর জীবনের এ-প্রয়াস, ও-প্রয়াপ মাত নয় । সে সব ঘটনা, চিন্তা ও প্রয়াসের 
স্থল রূপের মধো থেকেই সাহিত্য ছে'কে তোলে তার সত্য--মানব-সত্য, মাক্ষ 
যেখানে মাচষ» জীবন যেখানে জীবন 1-_গভীরতর এ সত্য ।-__এখানেই তে 
সাঁহিভোর জয়। 

অনেকে তর্কও করিয়াছে অমিতের সঙ্গে । কিন্তু সুশীলদা” তর্ক করিবেন না। 
শান্ত ভাবে বলিলেন, এই কি বাঙলা দেশের বিশেষ একট। কাঁলের বিশেষ একটা 
গোঠীর মানষের চিত্র? এ দেশের বিপ্রবী চিন্তা ও কর্মের মধ্যে এ সত্যই কি 
বিকশিত হইয়াছে? ন1 বিকাশিত হইয়াছে সেই ঘাত-প্রতিঘাতে এই জাতীয় 
মাচ্ছষ, এমনি মানব-সত্য ? তাহা যদি না হয়» তাহা হইলে সত্য যে পরাজিত 
এখানে | 

অমিত বুঝাইতে চাহিয়াছে স্শীলদীকে, বুঝাঁইতে পারে নাই ং বাঙালী বিপ্রক 
প্রয়াসের পরিপ্রেক্ষিতকে নিজের স্ষ্টির প্রয়োজনে গ্রহণ করেছেন কবি--বতটুকু 
তাঁর চাই, বে-ভাবে তাঁর চাই--ততটুকু, সেই ভাবে ।- হয়ত তাঁর গৃহীত 
পররিপ্রেক্ষিতটাই আমাদের বিবেচনায় অবথার্থ--* | 

বুঝাইতে পারে নাই অমিত। সুশীল বন্দোপাধ্যয়ের শান্ত চক্ষুর মধ্যে তবু 
বিক্ষোভ জমে নাই । শ্রান্ত মুখে জাগে নাই কোঁনো উদ্ধত বিরক্তি । গম্ভীর, 
আরও গম্ভীর হইলেন সুশীল বন্দ্যোপাধ্যার । শান্ত দৃষ্টি আরও শাস্তঃ আরও 
গম্ভীর হইয়া রখহিল। শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল £ 

ত্রিশ বৎসরের বাঁক্যহীর। ইতিহাসের উপর এই রইল এ কালের মহাঁকবির 
তিরম্কার__বিপ্রবের সাধন! শুধু করে আত্মার আত্মবিনাশ ? 

সময় সেদিন. বহিয়া গেল। বী-টাইম্-পীসের কাটা টিকৃ-টিক শব্দে অগ্রসর 
হইতেছে । অমিতের মুখে কথা ষোগাইল না|." 

ইতিহাসের কথা তুমি বলো! না, অমিত? ইতিহাসে এরূপ সাক্ষ্যই থাকবে । 
তার পর এক দিন যুগীস্তরের শেষে নিরাপদ আলস্তে ইতিহাস ঘট। করেই 
লিখবে হয়ত যৌবনের এ আত্মদানের সালঙ্কার স্ততি। থাকবে না তার 
পিছনের এই মান্থষের কথা-_এই জলন্ত জিজ্ঞাসা, এই নিরন্তর প্রশ্ন 
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€ অন্যদিন )--- 


ক্নির্বাণ পিপাসা ; এই ব্রক্তাক্ত চরণের পথাঘ্বেবগ ও রক্তাক্ত হৃদয়ের 


পথাবিষ্কারের সত্য | 
সে চোখে জল নাই। কিন্ত বেদনায় সে চোখ তখন অভল-সমু্রের 


মত নিথর | 

অমিত ঘলিতে চাহিয়াছিল,»_-ইতিহাঁস শুধু কলমের আঁচড়ে লেখা হয় না, 
সুণীলদ)? ৷ বরং কর্ম দিয়ে, প্রয়াস দিয়ে সে ইতিহাস লেখা হয়, আর লেখ! হয় তা 
গণদেবতার হাতে । মানুষই তার সেই ইতিহাসের শর্ট । এ যুগের ইতিহাসও 
গড়ে উঠছে আমাদেরই এ যুগের দৃষ্টিতে, এ বুগের সৃষ্টিতে. 'তাঁতেই আমাদের 
পরিচয় 

“এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের সৃষ্টি তাতেই পরিচয় আমাঁদের জীবনের”, ঠিক 
অমিত, ঠিক। তবু এই বাক্য-বঞ্চিত মাঁছষের কথা--তাদের বুক-জ্বাঁল! জিজ্ঞাসা, 
তাদের বুক-ভর1 ভালোবাস1--তাদের বারে বারে এই পথ-হারানো আর পথ- 
নিমাণের কাহিনী--এ বলবে কে, অমিত? যে কৰি জলেনি এমন করে, যে 
'উপন্যাসিক ভালোবাসে নি এমনি ভাবে, বে দার্শনিক কোনে দিন করল ন৷ 
পথে পদীর্পণ, যে এ্রতিাসিক কোন দিন জান্ল না পথের মানুষকে--- 
তারা?" 

একবার স্তব্ধ হইল শান্ত ত্বর। তার পর অমিতের মুখের উপর পড়িল 
দুইটি বেদনাহত চোখের সাচনয় দৃষ্টি... 

“এ ঘুগের দৃষ্টি এ ঘুগের কুষ্টিঃ-..আর, আর, অমিত, এ যুগের এই 
মান্তষের পরিচয়-_এ দায়িত্ব হাতে তুলে নাঁও তোমরা অমিত। এই মানুষের 
পরিচয়-_-তোমার পরিচয়--তুমি দেবে না, অমিত ঠি 

“তোমার পরিচয় তুমি দেবে না অমিত ?, চমকিয়া উঠিকাছিল__অমিত। 
চমকিয়া উঠিবাঁর কথা__পাঁচ বৎসরের ও-পার হইতে লীত-সন্ধার একটি সঙ্গেহ 
শ্বর কানে আসিয়৷ পৌছে--.ব্রজেন্্র রায়ের প্েহ-বাঁৎসল্য ভরা এই অন্রুযৌগ-_ 
যেন ক্লাসিকৃসের সংযত নির্দেশ, সেই ক্লাসিক্স-গঠিত জীবন হইতে। আর মনে 
'আসিতে থাকে আরও অনেক স্নেহ-শঙ্কিত সূর্বাস্তমাথ। মধুর সাঁয়াহ্ন... 

দীড়াইয়া উঠিল অমিত।-_সন্ধ্য! হচ্ছে স্ুমীলদা,। 


১৮৮ 


| তা €2-5 
চোখে তেমনি প্রতীক্ষায় উন্মুখ দৃষ্টি রহিয়াছে তখনো । একটি ক্ষুত্র 
'ন্বীর্থনিঃশ্বাস গোপন করিতে কৰিতে দাড়াইয়! পড়িলেন সুশীল বন্দ্যোপাধ্যাক $ 
চলে ।--তার পর--বাঃ ! চা” জুড়িয়ে গিয়েছে কথন ! 
হাপিলেন ছুই জনেই শ্বচ্ছ আনন্দে। 
কয় দিন পরেই সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় গেলেন হাসপাতালে । মক্ভূশির প্রথম 
হেমন্তের হিম-শীতল নানের জল সহা করিতে পারিল না তাহার রক্তাল্প ভগ্রদেহ ? 
শীতে গ্রীষ্মে কাহারও নিকট নিজের ভঙ্গুর দেহ লইয়/ কথা বলা, অভিযোগ 
জানানে! তাহার শ্বভাব নয়__মর্যাদার বাধিত। মুখু ফুটিয়া তাই বলেনও নাই যখন, 
এই উত্তাপহীন দেহ এই হিম জলে বারে বারে সম্কুচিত হইয়াছে । তার পর আক 
ফ্ই দিন মাত্র। জান? গেল--বারে বারে আঘাঁতে-আঁঘাতে যে শ্বাসযস্ত্র ও 
হদয়যস্ত্র বু দিন হইতে দুর্ববল হইয়! আসিয়াছিলঃ এখানকার এই কাতিকের হিমে 
তাহার নিউমোনিয়া ওর! মোটেই আশ্চধধ নয় ; আর নিউমোনিয়া হইলে এমন 
মানুষকে রক্ষা করাই কি কাহারও সম্ভব? 
দেউল ভাক্গিক্া পড়িল--কিন্ত তাহার দেবতা ? 
আর তোমার দেবতা, অমিত ?...নামভারা মাভষের মিহিলে নামিয়। 
পড়িনাছেন সে দেবতা-_ধুলায় ধুলায় তাহার মন্দির আজ, না ? 


স্ুুশাল বন্দ্যেপাধ্যায়কে আর দেখে নাই অমিত, দেখিবে না । দেখিবে না 
-ঈমনেককে-অনেককে-_ 

কিন্তু, নাঃ এ চিন্তা থাক্‌ । 

শেভিং ত্রাস হইতে জল ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে অমিত ফিরিয়া আসিল। 
নিত্যকারের অভ্যাসমত কখন কামানো শেষ করিয়া সে ক্ষুর, ব্রাস ধুইভে 
আসিয়াছে-_ধুইয়া ফেলিয়াছে। ব্যারাকে ও আডিনাঁয় নিদ্রোখিত বন্ধুদের 
দেখিয়াছেঃ চিনিয়াছে । চোখে চোখে সম্ভাষণও হয়ত সকলকে জানাইস্ক! 
গিয়াছে অভ্যাসবশে। হয়ত কুশল জিজ্ঞাসাও করিয়াছে, কে জানে? 
ক্লাসিকৃসের শিষট অনুশাসন কি অমিতই মান্য করে না ত্রজেন্্র রায়ের মত, 
ভাহার পিতার মত? সভ্যতার সাচার হইতে সে ভষ্ট হয় নাই, হইবে না 


৯৯ 


এষন কি জানেও না কখন কেমন করিয়া সেই সাচার সে আজ পালন করিয়া" 
গিয়াছে । এতক্ষণ সে দেখিয়াছে বরং কাতিক অপরাহ্ধের সেই শাস্ত শক্ষিত 
দৃষ্টি ব্রজেন্্ররায়ের মুখ» শীত-সন্ধ্যার সেই 'ল্লেহময় সম্ভাষণ ; শুনিয়াছে দূরবর্তী 
'আর-এক যুগের পার হইতে ভাসিয়া আসা তীহার অন্ুষোগ_-“তোমার 
পরিচয় ভুমি দাঁন করো, অমিত ।...বুড়োদের কাজ হাতে ভুলে নাও 1%..০. 
ব্রাস ঝাড়িতে ঝাড়িতে অমিত যেন পশ্চাতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া আসিতেছে সেই; 
স্থৃতি, সেই কথা। ্‌ 

না, এ চিন্তা নয়। এ চিজ্তা নয়। এ চিত্ত নয়...ইহা! সত্য নয় সত্য নয়। 
স্থণীল বন্দ্যোপাধ্যায়ও অমিতকে জানেন নাই, তুল করিয়াছেন। ব্রজেন্ত্রনাথের 
মতই অমিতকে তিনি ভালোবাসিয়াছেন, ভালো করিয়! জানেন নাই।... 
ভালোবাসা আর ভালো করিয়া জানা তো এক কথা নয়। বরং ভালোবাসিলে 
ঘভাঁলে। করিয়। আর জান! যায় না। তাই না অমিত ?...তা*ই কি, অমিত ? 
ভালো! ন! বাঁসিলে কাহাকেও জান! যায়? সত্যই কি জান! যাঁয়? তুমিই কি: 
জানিতে অমিত, মান্ুষকে--ভাঁলো না বাঁসিলে ?.".কাহাকে, কাহাকে 
ভালোবাসে! ভূমি অমিত? কাহাকে? | 

সচকিত হইয়া উঠিল অমিত। ত্রস্ত হইয়া উঠিল, গম্ভীর হইয়া উঠিল?. 
অনেককে ভালোবাসে সেঃ অনেক মাজষকে । মাজষকে। 

মানুষকে ভালোবাসে! তুমি, অমিত ?-_হা, ভালোবাসো । ভালোবাসো 
বলিক্লাই তুমি তাহাকে জানিতে চাও» আর দেখিতে চাও । আর বুঝিতে পার-_প্র 
জানার অন্ত নাই, এ দেখার শেষ নাই...কোনো দেখাই শেষ করা যায় না__ 
আজকে নয়, পশ্-প্রাণীকে নয় ; পৃথিবীকে নয়, আকাশকে নয় । বিশেষত মাঁচুষকে 
নয়ঃ কোনো মানুষকে নয় ।-_তুচ্ছতম মান্ুষকেও দেখিয়া দেখিয়া! শেষ করিতে 
পাঁর কি তুমি, অমিত ? অতি চেনা, অতি স্থল মাঁছষকেও কি মনে হয় না 
মিরাকল্‌-মিরাকল্‌ অব. মিরাঁকলস্--ছড1)০6 ৪, 0909. 0 দা: 19 2082) 
নাঃ না, হ্যামলেটের চেন] মান্থষ নয়-_সে মানুষও নয় | সে যুগ নাই, সে মানুষ 
নাই, সে হ্ামলেটুও নাই । বলুক বূজেন্ত্রনাথ ও অমিতের পিতা। অমিতদেরু 
“হ্থামলেটম্‌ অব. দি এজ।” তাহারা হামলে নয় ।.."অমিত, তুমি হামলেট 


স্৩ 


-নও» তুমি প্রিনল্‌ অব ডেনমার্ক নও । তুমি ইউরোপীয় রিনাইসেনসের 
নব-জাগ্রত মানব-সত্তা নও । না, তুমি ভারতবর্ষের এ"কালের কলোনিক়াল 
ট্র্যাজিডির স্থাক্ষরও শুধু নও । তুমি ভারতবর্ষের আগামী দিনের মুক্ত মাহষের 
্পুরোধাঃ তুমি মহ্গামীনবের আগমনী গায়ক। ইতিহালের নব জাতকের 
'আভাঁস তোমরা, অমিত ; আর সেই নবজাতকের শ্রষ্টাও তোমর! ।--তুমিও | 
.'ন1, তুমি হা'মলেট নও | তুমি এ যুগের মাঁজষ ।-_ মানুষের হৃষ্টি-শ ক্ত 
আজ পৃথিবীকে নতুন করিয়া রচনা! করিতে শিখিতেছে, মান্ষ আজ শিখিতেছে 
নিজেকেই চন! করিবার বিদ্যা | ইহাই এ যুগের দৃষ্টি, ইহাই এ যুগের হৃষ্টি। আর 
এই মানুয়ের পরিচর-রচনাতেই তোমাদের পরিচয় । এই দারিত্ব হাতে তুলিয়া 
লও, তোমরা? অমিত-_“বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও তোমরা, অমিত !, 
““'ক্লাসিক্সের সত্যই কি এই শক্তি আছে অমিত, আজে ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক ছাত্র ছাড়া কাহারও পক্ষে সহজে বুঝা সম্ভব কি__সভ্যতার এই 
শাতিছন্দ ?--কি জানি, অমিত জাঁনে না । কিন্ত ক্লাসিক্দ-পড়া মানুষকে সে 
দেখিয়াছে-তাহার পিতা আর পিতৃবন্ধ ব্রজেন্দ্রনাথকে । মানিতে হইবে-_ 
অমিত একটা সত্য দেখিয়াছে তাহাদের মধ্যে । তাহ! কি ক্লাসিক্সের দান ? 
1, তাঁহ। উনবিংশ শতকের আলোকোজ্ৰল লিবারলিজম-এর দান? অমন কথাত্র 
কথায় জীবনকে মিলাইয়া লওয়া সেকসপীয়রের সঙ্গে, মিলটনকে আর মাইকেলকে 
গাখিয়া! ফেলা আবুস্তিতে আর তুলনায়! বার্কের বক্তৃতা আর ফক্স-শেরিভেনের 
বক্তৃতা লইয়! অমিতের সঙ্গে তাহার! করিতেন বিচার ও বিতর্ক। নূতন করিয়া 
তাহারা বুটিশ আইন ও রাষ্রবিধি এবং উহার ইতিহাসকে বুবিতে চাহিতেন 
'অমিতের তর্ক হইতে | গ্যয়েটে আর ভিকৃতর হুগোঁকে ছাঁড়াইয়! কালিদাস রবীন্দ্র 
নাথ লইয়া] তাহারা উৎসাহিত হইয়া উঠেন, পরাস্ত করেন অমিতকে । আবার 
ইলিয়ড-ওডেসি ছাড়াইয়! মহাভারতের সন্ুখে আসিয়! দ্রাড়াইয়া পড়েন স্ভবপাঠ- 
নিরত ন্নান-শুচি স্থিরকণ্থ ব্রাহ্মণের মত। প্রশান্ত, মর্যাদাময় তাহাদের সেই জীবন ॥ 
মহাভারতের বিপুল ব্যাণ্তি ও স্কগন্তীর পরিণাম অমিতের হাদয়কেও তখন অবন্ত 
করিয়া দেয় প্রাচীন ভারতের উদ্দেশে । স্ুরুচিসম্মত শিল্পের মত তাহারা জীবন ও 
সংসার রচনা করিতেন । কাটুসের সেই “ওড.-এর মত ব্রজেন্্র রায়ের জীবন» 
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মিষটনের দনেটের মত ঘননিবন্ধ অমিতের পিতার দিন-রাঁতি £ তাহাই ' কি. 
ফ্লাসিকসের ধান_ এই ন্লিঞ্ধ সংযত প্রশান্তি, মর্যাদীময় আত্মসমাহিতি ? অমিভ, 
তাহা হইলে দেখিয়াছে ক্লাসিক্সের এই সত্য । কিন্তু অমিত ইতিহাসের গতিমুখর 
সুগের মানুষ_-গতিচঞ্চল জীবন-মহাকাব্যের ছাত্র সে। সে ইতিহাসের ছাত্র: 
সে ক্লাসিকৃসের সংযত গম্ভীর শিল্পমূতি নয় । না, হ্যাম্লেটের দেখা সে মাজষ নাই, 
-_সে ষুগ নাই, সেই মানুষ নাই, হাঁমলেটও নাই । আজ অন্য বুগ, অন্য দিন | 

তথাপি মিশিয়। যায়, অমিতের মনে, কোথা দিয়! মিশিয়া যায় ব্রজেন্ত্রনাথ ও. 
কুশল বন্দ্যোপাধ্যায় । হয়ত ভালোবাসার মধ্য দিয়া । ভালোবাসার মধ্য দিয়াই 
তাহারা এক হইয়া উঠেন অমিতের মনে । অথচ ছুই পৃথিবীর ছুই মানুষ £ বুদ্ধিবাদী 
শ্রিয়ভাষী সরকারী কর্মচারী; আর মুক্তিবাদী স্বল্পভাষী “্ঘদেশী কর্মী । ছুই 
পৃথিবীর মানুষ তাহারা, ছুই ব্বতন্ত্র পৃথিবীর $ ছুই পৃথিবী হইতে ভালোবাসিয়াছেন 
ভাহারা অমিতকে | সেই ভালোবাসার মধ্য দিয়া ছুই পৃথিবীর ছুই মানুষ অমিতের 
চেতনায় একসঙ্গে একত্র হইয়া দাড়ান। উহাদের কাহাকে তুমি অস্বীকার 
করিবে, অমিত ? কে তোমার পর ও অনাত্ত্ীয়? 
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চা লইয়া আসিয়াছে রঘু ওড়িয়া। ছয় বখসর পরেও ভোঁলে নাই অমিতকে 
-আমিতও তাহাকে ভোলে নাই । ইতিমধ্যে বহু বার আসিয়াছে, গিক্রাছে 
স্ঘু । বারকয় ঘানি-ঘরে গিয়াছে; ছোবড়া পিটাইয়াও দিন কাটাইয়াছে £ 
“সাতি খাতান়+ও ফিরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সেবা-নৈপুণ্যের ত্রুটি নাই রঘুর ৮ 
বহু বহু কর্মীর আদর-অনাদর মাথায় বহন করিয়া এমনি করিয়াই একটু সলঙ্জ 
হাসিয়া! হয়ত ষোগাইরাছে তাহাঁদের চা ও টোষ্ট, আহার ও পানীয় ; পরিক্ষার: 
করিয়াছে তাহাদের বিছানা ও জিনিস-পত্র । কিন্ত এসনি করিয়া কি কেহ 
জানিয়াছে বুকে আর ? না? রঘু জানিয়াঁছে অন্ত কাঁহাকেও %... 
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: ছুই মাস একা স্ত-বাসের পর যখন অমিত প্রথম এখানে পদ্দার্পণ করিয়াছিল, 
তখন এমনি এই ঘরে চ1 লইয়া ঢুকিতে দেখিয়াছিল রঘু ওড়িয়াকে। সেদিন গমমিত 
ঘেন মৃত্যুলোকের প্রত্যাবৃত্ত মানব-ছায়ার মত আসিয়াছিল। সমবেদনাশীল লোকের 
অভাব এস্থানে ছিল না । রঘু ওড়িয়া তখন ছয় নাস জেলের বাকি তিন মাস শেষ 
করিবার জন্য রহিয়াছে এই *খাতার' ( “কিস্তার* )।-**দড়ি পাঁকাইতে পাকাইতে 
পাকিয়া গিয়াছে'তাহার দড়ির মত পাকানো শরীর | বয়স নাকি ত্রিশের কোঠায় 
পৌছে নাই। কিন্তু তাহার চেহারায় কাল-জরী ছাঁপ_-কোন্‌ বয়সের এ মানুষ, 
তাহা জানিবাঁর উপায় নাই । চল্লিশ ছাঁড়াইয়া যে-কোন বয়স হইতে পারে। 
দেহের নিজ রঙ পুড়িয়! একটা পোঁড়া-পোঁড়া রঙ. ফুটিয়াছে । বৈশিষ্ট্যহীন 
চক্ষু । চোয়ালের উচু হাড়ের নীচে চোপসানো ভাঙা গাল। সাধারণ মোটা 
নাকটা হঠাৎ ওষ্ঠের প্রান্তে আসিয়া অসাধারণ ভাবে লাফাইয্বা উপরে উঠিতে 
চাহিয়াছে। রঘুর সমস্ত মুখটিকে একটি হাস্তব্যঞ্জক বৈশিষ্ট্য দিয়াছে এই নাসিকার 
অগ্রভাগ । নহিলে কোথাও শ্রীলেশ নাই রঘু ওড়িয়ার রূপে--সে প্রয়াসও 
রঘুর নাই। ঘোড়া-ছাটা ক্লিপের সাহায্যে জেলে তাহাদের মাথা মুড়াইয়া দেওয়। 
হয় প্রথম দিনেই । মাসে একবার করিয়া সাঁর বাঁধিয়া বসিয়া সেই কেশ-সুগুন 
আর গুল্ফ-শ্বশ্রু-বিমর্দন বিধিগত-_উহীর নামে রক্তপাতও অনিবার্ধ ; মুখের চামড়া! 
মাসে একবার করিয়া! ট্যানড হইয়া যায় । তাহারই মধ্যে তবু সেই কদম-ছাটা 
চুলে কত জন বদ্রিনাথের মত সবত্ব-কেশ বিস্তাঁসের গোঁপন চেষ্টা করে । গোপনে 
গোপনে বু আয়াসে সেফটি ব্লেড সংগ্রহ করিয়া চামড়া চশচিয়। দাড়ি কামার* 
গৌফ উাটে, নহরের জলে নিজের রূপকে বারে বারে দেখে । ইহাও এখানকাঁর 
নিয়ম--এই নিষম ভাঙা । কিন্তু প্রসাধনের এইরূপ কোন প্রযত্র নাই বুদ 
ওড়িয়ার । নিজের থালা-বাটি যত্ব করিয়া! মাজে, জাঙ্গিয়-কুর্ত৷ সাফ করে--বস্‌ 
এই পর্যস্ত । তথাপি এই বাইশ মহল! বাঁড়ির সকল মহলেই রঘুর পরিচয় আছে । 
গলায় খোকড় সে রাঁথে না, সোনা-দাঁনা গলায় পুরিয়! আনিয়া জেলের জীবনটাকে 
একটু সহনীয় করিৰার চেষ্টাও যে করিবে, রঘু এমন নয়। কিংবা আস্থরিক 
বলে ও সাহসে সকলের মারপিটকে সর্বাগ্রে চ্যালেঞ্জ করিয়।-__মারপিট সহিয়া 
আর মারপিট করিয়া জেলখানার সেই নিয়মিত পথে আপনার স্থান এখানে 
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করিয়া লইবেঃ এমন বল, এমন সাঁহস ওড়িয়া-সপ্তান রঘুর নাই। সেই পথ 
হেমা ঘোষের মত খুনীদের জন্য ; সেই পথ খোঁদাবকৃসের মত পেশোয়ারী 
ডাকাতদের জন্য । বাঁচিতে হইলে অপরকে মারিয়াই কাচিতে হয়; যেই মুহুর্তে 
মারিতে না পারিলে সেই মৃহূর্তেই মরিতে আরস্ভ করিলে”--ইহাই যেখাঁনকার 
প্রধান ও স্থ্প্রতিষ্ঠিত সত্য সেখানে রঘুর মত মানুষেরা এই সত্যের অন্তার্ঘও 
আবিষ্কার করিয়া লয়, নিজেদের নিয়মেই । মার সহিয়াই তাহার! মারকে 
সামান্য করিয়া! ফেলে-_এবং বীচিয়া থাকে । “এমনি হয়” ইহাই নিয়ম-_ তাহা] 


তাহার জানে। 
রঘুর নাম অবশ্ত এ জন্যও নয়। দজির কাজ হইতে দড়ির কাঁজ কোনো 


কাজেই তার নৈপুণ্য কম নয়, কিন্ত তাহাতেও রঘুর পরিচয় নয়। রঘুর 
পরিচয়--এই ছুঃহাঁজার অভিজ্ঞ ও রসজ্ঞ বন্ধুর মহলে রঘু ওড়িয়। €ওন্তাদ”__ 
চরসের গুরু । কতটা তামাক-পাঁতা, কতটা! গুলি, কতটা! কি মিশাইয়া কোন্‌ 
স্তরের মানষকে কি দিতে হুইবে,__রঘুর মত তাহা বড় আর কেহ জানে না। 
কিন্তু এই নিষি্ধ জিনিষের আমদানি-রপ্তানি রঘুর কারবার ন়। সেজানে 
উহ! আদিবেই । যাহাঁদের আত্মীয়বন্ধু বাহিরে আছে, তাভার! বাবস্থা করিবে । 
বাহাদের কণ্ঠনালীতে স্থপ্রশস্ত গহবর তৈয়ারী আছে, তাহারা নিজেরাই উহার 
লুক্কায়িত সোনা-দানা দির! এঁ সব জিনিষ আমদানী করাইবে। আর তাহারাই 
তার পর ডাঁকিবে রঘু ওডিয়াঁকে-_-এ রঘু, এ রঘুঃ আও, আও ।” হিন্দুস্থানী 
বরাবরই জেলখানার রাষ্ট্রভাষা ।_চোখে পড়িবার মত মানুষ রঘু নয়, 
তবু তাহাকে সকলেই চিনে--তাঁহার শক্র নাই, একান্ত মিত্রও নাই, সকলেই 
প্রায় সমান বন্ধু। কারণ এই তুচ্ছদেভ মাুষটাই দরকার পড়িলে পরসুরাধ কি 
শুক্কুরের কমতি-পড়। ছেণবড়া পিটিয়। তাহাদের বরাদ্দ পূরণ করিয়া ফেলিবে 
_-পারিলে তাহাকে নাহয় দিবে পরশুরাম সেইজন্য আধখানা বিডি। আর 
না পারিলে? কত বাঁর এমন হইয়াছে রঘুর বিডিও মিলে নাই একা দিক্রমে 
ছুই এক দিন। “এমন হয়», এখানে এমন হয়--তাঁহাও সে জানে। কষ্ট 
পাইয়াছে, কিন্ত ক্ষোভ রাখে নাই কাহারও বিরুদ্ধে । দুই দিন পরেই আবার 
মিলিরা যাইবে সব। 
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অমিতের দেহ-ভার অমিতের হাত হইতে অত্যন্ত সহজ ভাবেই রঙ 
ওডিয়া লইয়া ফেলিরাছিল__-এ জীবনে অমিতকে এই ভাবে ভার-মুক্ত করিবাৰ 
এ€মীভাগ্য আর কেহ পায় নাই,__মা ন!, বোন নয়, ভূত্যরা নয়। হয়ত অমিত 
বড় শ্রীস্ত অনুস্থ ছিল বলিয়াই রঘু তাহা আয্মন্ত করিয্ব" লইল। 

, হাতের কাছে রহিরা গিয়াছে কাচের গেলাসে খাবার জল। কোথ! 
হইতে মিলিল উহীর এই এনাঁমেলের ঢাকৃনি ? অমিত নাঁড়িয়! নাড়িয়া দেখিল। 
তার পর রঘুকে জিজ্ঞাসা করিল। 

রঘু সসম্থমে নীরবে দীড়াইনা রহিল। 

কোথার পাওয়া যাঁর এ ঢাকনি ?--আবার প্রশ্ন করিল অমিত। 

এম্স-ডি্তে হয়, বাবু ।-কারখানা-ঘরে হয়।-_রঘু শেষে উত্তর দিয়াছে 
--কলিকাতার বাঙলার সঙ্গে কলিকাতার ওড়িয়া৷ মিশাইয়] | 

কারখানা ? এখানে কারখানা ! কোথায় ?-_বেণী ভালে করিয়া উত্তর 
দিতে পাঁরে না রঘু তবুনতুন খবর পাইয়া অমিত আশ্চর্য হয়। এখানেও 
কারথানা চণিতেছে । এনামেলের থালাবাসন তৈরী হয়, মগ ও ঢাকনিও তৈরী 
হয়, তাহা ধার হাসপাতালে । তুই পেলি কোথায় ?--অমিত প্রশ্ন করিয়াছে । 
রঘু মুখ নামাইয়া সলজ্জ হান্তয গোপন করিতে চাহিল। উত্তর দিল না। 
নিজের কৃতিত্ব ও বুদ্ধির কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না-__ভাষাও 
নাই। কেষ্ট পাহার হইলে এতক্ষণে একটা কত বড় গল্প ফাদিয়া ফেলিত 
অনারাসে-_কাল শোনাইলও যেমন সে অমিতকে । 

“দিতে চাইছিলেন নাঃ ভিপুটি জেলার বাঁবুঃ ভয় পাঁন। আমি বললাম, “কি 
বলেন স্তারঃ এসব বই আপনার! কত পড়েছেন। জানেন নাকি? আর 
আপনারা ছাড়া এদের মত লানেড ম্যানদের কে দেখবেন? এই ইডিয়েট 
সাহেবগুলো ?? কেষ্ট ইংরেজি-জানা লোক, সে বিষয়ে কাহারও সংশয় পৌষণেরও 
স্থান রাঁথে না সে কোনে সময় । কেষ্ট জানার সেই স্তরের” সঙ্গে তাহার 
পাহারার বুদ্ধির খেলা, কথার ম্যারপ্যাচ। তাতেই নতুন শীল মোহর পড়িয়! 
গেল বই-এর পুরনো মোহরাক্ষিত পুস্তকে । আর কেষ্ট পাহারা সেই ফরাসী 
ডিকশিনারি ও ইংরেজি বাইবেলের পুম্তক-ভার সঙন্গূথে রাখিয়! অমিতকে 
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সপ্রতিভ ভাবে বুঝাইয়াছে, “কাল নিয়ে এলাম স্তার, কৌশল কনে । 
ফুপু বেল! আপিসে বড় সাহেব-টাহেব নেই তো কেউ । একমান্ ছোট 
ভিপুটি সাহেব ছিল । বুঝি তো স্তর, কিছুটা পড়াশোনা না করতে পাঁরলে 
আপনার মত লার্ণেড ম্যানদের দিন কাটবে কি করে?তার পর 
আরম্ভ হইল কের কৃতিত্বের কাহিনী। কত ভাবে বই কয়খাঁনা 
আদায় কক্ষিয়া কয়টা দুয়ারে কটা তল্লাসী পার হইয়া কেই পাহারাঁ- 
বই লইয়া আসিয়া গিয়াছে “সাত খাতায়, |--সে স্যার আমাকে 
আটকাতে পারবে না, আপনাকে গর্ব করে বলতে পারি |, সর্বশেষে সবিনয়ে 
জানাইল কে। 

তারপর কেট বলিল ঃ আপনি সিগারেট খান না বুঝি? অনেকদিন স্মোক্‌, 
করিনি-_-| অমিত বুঝিল-_এইবার কেট সত্য কথা বলিল। 

রঘু কিন্ত মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না কোথায় পাইল সে গেলাসের এই 
চাকনি । 

অমিতের কোতৃহল বাঁড়িল, কি রে» কোথা থেকে পেলি ?-- 

হাসপাতালে ।--অনেক পরে একটি কথ! জানাইল রঘু সলজ্জ হাস্তে। 

হাসপাতালে? এখানে এল কি করে? 

বার কয় জিজ্ঞাসার পর জানা গেল হাঁসপাঁতালের লোক আসে গওুঁধধপত্র 
বহন করিয়া-_তাহারাই ইহাঁও আনিয়াছে । অমিতের কাঁপড়-কাঁচা সাবানের" 
এক টুকরা রদ্দু বাচাইয! রাখিয়াছিল এই জন্যই | 

পরিচ্ছন্ন গেঞ্জি কাল গারে পরিয়া অমিতের মনে একট! তৃপ্তি আসিয়াছিল। 
রঘু সাবান দিয়া দিরাছে। আজ মনে মনে কৌতুক ও কৌতুহল জাগিল-_ 
সেই সাবানের একটা টুকরা কোথা দিরা আবার পরিণত হইয়া আসিয়াছে 
গ্লাসের ঢাকনিরপে | এমনি হম এখানে | আশ্র্যরপে জিনিষের রূপান্তর 
ষটে-_তামাক-পাত। পরিণত হয় হাঁজার টাঁকার নোটে । আবার নোটও 
পরিণত হয় তামাক পাতায়, বিড়িতে চরসে»_ হয়ত হাসপাতালের লঘু কর্তব্য, 
গোশালার ছুগ্ধেঃ ডাক্তারের ওষধে। এই আণবিক পরিবর্তন-পন্ধতি সনাতন ও. 
সুদীর্ঘ ।--ইহার বিরুদ্ধে দেসব নিয়ম কানুন আছে, এই জন্ই তাহাঁও অপরিবর্তনীয়, 
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__এই সব ট্যারিফ, উদ্রীয়ার শ্ত্রেই এই ট্রেড. চ্যানেল উর্ধে-নিষ্ধে জুদুরবিস্ৃত ।- 
অন্ত সময় হইলে অমিতের ভালো লাগিত না । কিন্তু তাহার নিকট জেলখানার 
ইতর ও নিশ্প্রাণ অবস্থা ও ব্যবস্থার একটা হাস্তকর দিকৃও ক্রমশ চোখে পড়িতে 
আাগিল। এই কুত্রিম বিধি-বিধানের অষ্টাবক্র রূপটাও কি কম সত্য? যেন 
ফলষ্টাফের জগতের একট টুকরা! আসিক়া! পড়িয়াছে এখানে । অনেক পার্থকা 
মাছে; তবু কত মিলও-_শ্রীস্তচক্ষে অমিত তাহা বসিয়া বসিয়া দেখিত। আর 
দেখিত তাহার শেভিং-বাক্স ও ক্ষুর ধুইবার জন্য জল লইয়া! দঁড়াইয়া রঘু। 
আহার শেষে পেয়ালা, প্লেট সোঁভায় সাবানে অমনি পরিক্ষার করিয়া রাখিয়। 
বার তৎক্ষণাৎ রঘু। লবঙ্গ এলাচ আবার ধরিয়া ফেলিল অমিত এমন হাতের 
কাঁছে আহারাস্তে পাইয়া । সোরাঁই জলে ভরা । শুধু চাই নিয়মিত আসে 
না, মসলা-মুক্ত আহার্ধও তাহার জন্য দশ জনের ভিড়ের মধ্যেও সধত্বে প্রস্তরত 
হইস্বা যায় । এমন করিয়া তাহাকে সেবা করিবার অধিকার আর কে লইভে 
পারিয়াছে ইহীর পূর্বে ?--কফিংবা পরে ?--" 

শুধু ফলষ্টাফের পৃথিবী নয়, এ যেন গোঁকির পাঁতালপুরীও । 

অমিত রঘুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু উত্তর সহজে পাঁয় নাই । একটু একটু 
কপিস্বা সংগ্রহ করিয়াছে রঘুর সংবাদ। শিবপুরে তাহার দাদার দৌকান 
আছে। ছোট দৌঁকান-_সুড়ি-মুড়কির দোঁকাঁন। ভাল-চালও এখন রাখে । 
চিনি-গুড়, বাতাসা, সামান্ত “বানিয়াতি” জিনিসও মিলে । বৎসর পাঁচ-সাত 
পুর্বে রঘু সেই দোকানেই দাদার সাহাব্য করিতে আসিয়াছিল; এখন আর রঘু 
দোঁকাঁনে যায় না। বাড়ি যায় তবে বায়ও ন1! অনেক সময়ে। দাদা আর 
ছোট ভাইটাকে পুলিশ টানাট?নি করিতে থাকে, ছুই-এক টাকা ঘুষ না পাইলে 
তাহাদেরও থানায় লইয়া চলে। ভ্রাতৃবধূও আর বারে বারে রঘুর জন্য এই 
জলাতন সহিতে চাঁয় না । দেশে রঘুর বাপ-মা আছেন; পুরী জিলার গ্রামে । 
নজাম্বগা-জমি আছে? চাষবাপ করেন তাহার । 

স্ত্রী? জিজ্ঞাসা করে অমিত । 

রদ্ু লজ্জা পার । 

স্ত্রী নেই ?- বারে বারে জিজ্ঞাসা করে অমিত । 
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রখুর লজ্জা কাটে না। 

বিয়ে করিস্নি ? 

মাথা নাঁড়িয়। রঘু জানায়__বিবাহ সে করে নাই। 

কিন্ত কথাট! সত্য নয়। আর এক দিন রঘুর সামনেই হাসিয়া আগাম্বামী 
জানাইয়া দ্বেয় উড়িয়াদের শিশু-বয়সেই বিবাহ হয় । 

সত্যই তো, অমিতের মনে পড়ে,_এদেশে কাহার না হয় শিশু-বয়সে বিবাহ? 
বিবাহ তে৷ এ দেশের মাঁচ্ষ নিজে করে না, বিবাহ “হয়”। বিবাহ তাহাকে “দেয় 
তাহার পিতা-মাতা, ভ্রাতা” বন্ধু, আন্মীয়, পরিজন । তাঁহা পরিবারের অনুষ্ঠান, 
ব্যক্তির পত্বী নির্বাচন নয়। রঘুরই বা তবে বিবাহ হইবে না কেন? রঘুর 
পিতা-মাতারও রঘুর জন্য বউ আনিবার কথা বথাষময়েই__অর্থাৎ রঘুর আট-দশ 
ব্সর বয়সে । 


অমিত জিজ্ঞাস! করেঃ বিয়ে হরনি বলেছিলি যে তবে? 

মাথা! নোয়াইয়া নীরবে মেজের বাঁড়-দেওয়। কুটা ও ধুলা খু'টিরা তুলিতে 
থাকে রদ্ু। 

মিথ্যা কথা বলেছিলি? কিরে, মাথা তোল না । 

মাথা তুলিতে বাধ্য হয় রঘু । 

মিথ্যা কথ বলেছিলি-_না ? 

অম্লান বদনে তেমনি সলজ্জ ভাবে রঘু জানায়__হা, বাবু। 

মিথ্যা বলিবে না, এমন প্রতিশ্রুতি রঘু তো দেয় নাই। অমিতই কি 
দিয়াছে কাহাকেও কোন কালে? সংসারে মিথ্যা সকলকেই বলিতে হয় । 
যুধিষ্ঠিরকেও বলিতে হয়। তবে বুধিষ্টিরের মত অত মারাত্মক মিথ্যা সাধ।রণ 
মানুষে বলিতে জানে না, ইহাই পার্থক্য-_-এই কথা শুনিয়া পরে এক দিন ক্ষেপিয্! 
গিয়াছিলেন লক্ষমীধর বাবু । কিন্তু, মিথ্যা বলার জন্য অমিতের কোন বিরাগ- 
বিরক্তি হুইল না রঘুর উপর । অমিত ভাবিয়। দ্বেখিয়।ছে, এ মিথ্যায় কি লাভ 
রঘুর ? কিছুই নয়। একেবারে এনিষ্ষীম” এই মিথ্যা, আর ইহাই তো নির্দোষ 
মিথ্য। | নিম কর্মই যদি জীবনের চরম সাধন! হয়, তাহা হইলে নিষ্াম মিথ্যাতেই 
বা আপত্তি কি? কাহারও ক্ষতি নাই-_লাঁভ নাই বক্তারও, কিন্ত সেই সুজ্রে 
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বরং জীবনে জোটে অনেক রহহ্য, অনেকখানি কৌতুক, অনেকখানি ফলক্্ীফষীর 
অশিন্দ আর সত্য। 

এই স্বচ্ছ মিথ্যাটা উপভোগ করিতে করিতে অমিত জানিয়াছে-_বৃঘু 
জানে না তাহার স্ত্রী কোথায়, বঘুর পিতা-ম্তার কাছে আসিয়াছে, না 
এখনে! রহিয়াছে বধূর পিতৃ-গৃহে । এখনে! কি সে বালিকা, না যুব্তী-_রঘুর 
সে সম্বন্ধেও কৌতুহল নাই। 

বাড়ি যাস্‌ না ? ' কত দিন যাঁস্‌ না? 

রদ্ু জানাইয়াছে অনেক দিন, পাঁচ বছরের বেশী। 

স্ত্রীর সম্বন্ধে রদুর ওৎস্থুক্যও নাই | অনেকে বাড়ি ধায় না স্ত্রী-পুত্রেরই 
নিকট “চোর” বলিয়া! পরিচয় দিতে কেমন লঙ্জা-বোধ করে বলিয়া ;__ স্ত্রী-পুত্রও 
ঘশ জনের নিকট তাহাদের জন্য লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারে না। রঘুর জীবনে 
অবশ্ঠ স্ত্রীর স্থান মোটেই হয় নাই। হইলেও সম্ভবত তাহা মুছিয়! যাইত। 
অন্ত রমণীর ছায়া হয়ত আসিয়! জুটিত। তাঁহও আসিত, যাইত, কখনো! ঘন 
হইব দাগ কাটিয়া! বসিত, কখনো ফিকে হইয়া আবার উঠিয়া যাইত। রঘ্ুর জীবনে 
কি তেমন কোনো বন্ধন নাই ? অমিত তাহা! জানিতে পারে নাই, জানিতে চাহে 
নাই-_রঘু বড় লজ্জায় পড়িত জিজ্ঞাসা করিলে। অমিতকে যে সে অনেক 
বেশী মান্য করে, সমীহ করে। হয়ত জিভেক্দ্রির পুরুষ নয় রঘু তবু অমিত 
বুঝিয়াছে__রঘু নিবিকাঁর পুরুষ, বৈদান্তিক, মায়া-বন্ধনই যেন তাহার নাই। 

কিন্তু বন্ধন রঘুরও আছে। ছেনীর জন্য রঘুর প্রেম নিতান্ত সাধারণ 
নয়। জেলথানীয় বিড়ালের জন্য সরকারী ভাতা মগ্ত্রর আছে । বিড়ালগুলি 
শ্বাধীন ভাবে বিচরণ করে দেয়ালে, কাঁণিশে, গরাদের ফাকে-ফাকে । বিড়াল 
লইঙ্লাই কয়েদীর পরিবার । রঘুও ইহার মধ্যে জুটাইয়া লইয়াছে একটা 
বেড়ীল-ছাঁনা। আর রঘুর সৌন্র্যবোধ আছে--শাদার উপরে সামান্ত কালো 
রঙ মিশানে। হষ্টপুষ্ট ছেনী দেখিতে চমত্কাঁর--অমিতও তাহা মানে । ছেনী 
রক্ুর সঙ্গী । 
. . ক্িজ্ঞাসা করিলে রঘু লজ্জা! পায়, কিন্ত মনে করিতে পারে না-_-কখন সে. 
'আরস্ত করিয়াছিল চুরি | শুধু মনে পড়ে__সে পকেটমার ছিল না । জেল সমাজে 
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পকেটমাররা উপহাসের পাত্র। রঘু তাহার অপেক্ষা একটু উপরের তর্লার 
লোক-_-“তালাঁতোড়” ।--সিদেল চোর নয়, ডাকাত-গুগ্ডাও নয়্+---অতট! 
ছুঃসাহসের দাবী করে না রঘু । কিন্ত প্রথম বার জলে আসিয়টিছিল 'ছি'চকে 
চোর হিসাবে । হাওড়া হাটের একটা দোকান হইতে খাঁন-কয় কাপড় ইসা 
রঘু সরিয়! পড়িতেছিল, ধর! পড়িয়া গেল। তার পর ও-রকম আরও ঘটিয়াছে 
নানা ভাবে বার পাঁচ-সাত ধর! পড়িরা গিয়াছে । 

কেন চুরি করিস ? 

রঘু উত্তর দেয় না । অমিত মনে করাইয়া দেয়”_তুই তো চমৎকাত্র কাজকর্জ 
করতে পারিস ; কাঁজ করিস্‌ না কেন? 

রদ্ধু উত্তর দেয় না। বেড়ালছানাটা তাহার পায়ে সাদরে গা ঘষিতে থাকে । 
বুঝা বাঁয় কথা টায় সে মোটেই গুরুত্বও দেয় নাই। 

কে বলিয়াছিল, নেশার টাকার জন্যই চুরি করিতে হয় । অমিতও তাই 
বলিল,-_-চরস তো সম্ভা নেশা! । আর কিছু নেশা করিস ন। কি? 

রথু মাথা নোয়াইয়! বেড়ালটাকে আদরের সঙ্গে সরাঁইয়! দেয় একটু হাপিয়। | 

কিকি নেশা খাস আর, রঘু ?--অমিত সকৌতুকে জিজ্ঞাস করে। 

রঘু ধীরে ধীরে বলিম্না! যায়-_মদ-অ থাই, গাঁজা খাই, গুলি খাই, চরস্-অ 
খাই-_বেমন-অ পাই খাই । গর্বের লেশ নাই তাভার কথায়, একটু লজ্জা! 
আছে। 

-."নাঃ সেক্সপীয়ারও তাঁহার পরিচর পায় নাই, গোকফিও নয়। সে 
প্রেসিডেম্সি জেলের রঘু ওড়িয |." 

এত পাঁস কোথায় রে? 

চুরি করি ।__নিবিকীর-চিভে রঘু জানায়। চুরির নেশাই রঘুর পক্ষে 
বড়, না নেশার জন্য চুরিই তাহার পক্ষে প্রয়োজন ; অমিত জানিতে চাক ॥ 
রঘু প্র তন্ব ভাবিয়। দেখে নাই, বলিতেও পারে না । 

আচ্ছা, সংবাদপত্র আপিসে, কাজ করবি তুই রঘু দপ্তরির কাজ, বাধাইর 

কাজ? রঘু নীরব থাকে। সম্মতি আছে ভাবিষ্া অমিত বুঝাইতে থাকে 
সে চাকরির জন্ত কোথায় সে কাহার নিকট গিয়! অমিতের নাম করিবে । 
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তাঁড়াতাড়ি বাধা দেয় রথু। কেন রে ?-_ঠিকানা নিবি না ? 

নাঃ না-1 চোরকে বিশ্বীস্ম নাই, বাবু। ঠিকানা দিবান না। 
বাড়ির-অ নয়। আপিসের-অ নয় ।-- নাঃ না । কখন নেশার দরকার হব ; মাঁক 
কহিব? অমুক বাবু জেলরু চাহি পঠাইলেন-অ-_-পনরট! টক্কা দিয়। 

রঘু তাই.ঠিকানাও গ্রহণ করিবে না । 

অথচ অমিতের বাঁক্‌সের চাঁবি হইতে কলম, ঘড়ি সবই তো থাকে রদ্ুর 
জিম্মায় । সাধ্য নাই কেহ সেবাক্‌্স, সে টেবিলের কাছেও থে'সিবে- রদ 
পাহারায় কিছুই খোয়া যাইবার উপায় নাই । 

_ বুবক মিহির ছুটিয়া আসিলেন। জন পঁচিশ সিপাহী লইয়া জেলার 
আসিতেছে । 

এরূপ ঘটনা পূর্বেও ঘটিয়াছে । তল্লাসী শুরু হইবে । বরাবরই তল্লাসীর 
পিয়ম আছে । এত দিন তবু হইত না, এখন আবার গুরু হইল। ও ব্যারাকে 
তল্লাসী আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ; এ ব্যারাকে মিহির করিবেন কি এখন'? দশ 
টাকার দশখানা নোট তাহার নিকট । অমিত কতকট1 পীড়িত; অনেকটা 
সম্মানিত, হাতের মোটা খামটা লইয়া মিহির উৎকন্তিত ভাবে জিজ্ঞাস্থ চক্ষে বলেন, 
--অমিদা-* ? 

এখানে টাকা কড়ি রাখা নিষিদ্ধ, তাল দগ্ডযোগা অপরাধ । 

'অমিত চুপ করিয়া থাকে । প্রশ্ন করা নিশ্রয়োজন। অমিত ইহা জানে 
টাকার প্রয়োজন আছে এখানে--টাকা এখানে রাখিতেই হয়। শেষে 
'অনিত হাত বাড়াইয়। দে মিহিরকে»,_-দিন। 

তার পর? আপনার কাছে পেলে ?-_উতৎ্কন্তিত মিহির নোটের খাঁমটা 
দিতে দিতে একবার জিজ্ঞাসা না করিস! পারেন না । 

পাবে না। পেলে ?-নিয়ে যাঁবে। কিন্ত পাবে না। মিহির যেন 
ইহা শুনিতেই চাহিয়াছিলেন, শুনিলেই আশ্বস্ত বোধ করিয়া চলিয়া যাইতে 
পারেনঃ ঝাচেন। 

মিহির চলিয়। গিয়ীছেন। অমিত ডাকিল-_ রঘু! 

রঘু সামনে আসিয়া দীড়াইল। অমিতের চাৰি তাহার কাছে? তল্লাসীর 
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সময়ে বাক্‌স-পেটারা খুলিয়া দিবে, অন্গস্থ অমিত অত মাঁল-পত্র খুলিয়া দেখাইতে 
পারিবে কেন? তাঁই একবার রদুর তল্লাসী হইয়। গিয়াছে, এখন আবাঁর বাহির 
হইতে গেলে তল্লামী হইবে । অমিত খামটা হাতে দিয়া বলিল--রঘুঃ রাখতে 
পাররি তো ? দশটাকাঁর দশখাঁনা নোট । 

রঘু বিনা বিধায় হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। চলিয়া গেল অমিতের হাঁতে 
তাহার চাবি দিয়া-_বেড়ালের ছাঁনাটাকে এদিকে-সেদিকে খুঁজিতে লাগিল। 

তল্লামী উপলক্ষ করিয়া! সেদিন ধ্বস্তাঁধবব্তি হইল। অল্প-বিস্তর হাঁতাহাতিও 
হইল। নিয়ম-রক্ষার ও নিয়ম-বিরোধিতার জন্য জবরদস্তি যতট! হইবার হুইল, 
ঠিক তল্লাসী সম্ভবত হইল না । অমিতও মৌখিক প্রতিবাদ যথেষ্ট করিল, 
বাধা দিল না, দিতে পারিতও না । কিন্ত নিষিদ্ধ বস্তব পাওয়া যায় নাই। 

অমিত থাকিতে থাকিতেই আর একবার তল্লাসী হইয়াছে । বাধা দেয় 
নাই কেহ, কিন্ত সেই দশখাঁনা দশ টাঁকাঁর নোটের সন্ধান কোনো কালে 
জানিতেও পারে নাই কেহ-_-রঘু চোর, হুশিয়ার লোক। টাকাটার কাঁজ 
হইয়াছে--যেমন হইবার । যদিও এখানে সহজ নয় টাকা বাচাইয়া রাখা । 
এখানে-ওখানে কয়েদীর লুকানো! টাক] টুরিও যায় সিপাহীরা পাইলেও কাঁড়িয়া 
লয় । মিথ্য। করিয়াও কেহ কেহ কীর্দা-কাঁটি করিয়। জানশয়--সর্বনাশ হইয়াছে? 
কে তাহার গুপ্তধনের সন্ধান পাইফ্া' আত্মসাৎ করিরাছে। নিজেদের ন্যদেশী' 
সঙ্গীদেরও এমন আচরণ একেবারে অমিতের অজ্ঞাত নয়__শুনিয়াছে সে নরেক্্র 
মিত্রের সেইরূপ কাণ্ড। কিন্ত রঘু থাকিতে অমিতের কিংবা মিহিরের ভাবিতে. 
হস্ক নাই । 

অথচ “চোঁর-অকে বিশ্বাস নাই? বলে রঘু--অমিতের বাঁড়ির ঠিকানাও সে 
বলিতে দেয় না অমিতকে । ভাবিয়া অমিতের আনন্দ হয়_-একবারের মত, 
অন্তত দে আরও সমর্থন পাইল তাহার মতবাদের-__মান্ষকে বিশ্বাস করিলে 
যত ঠকিতে হয়ঃ তাহার অপেক্ষা! বেণী ঠকিতে হয় মানুষকে অবিশ্বাস করিলেই। 
মনে পড়িল টলট্টস্রের লেখা গল্প-_আশ্চর্ধ সে গল্প। সে লোকটাও চোর তবুসে 
ভালবাসে আর সেই ভালোবাসার পাত্রী তাহারই হাতে ভার দিল তাহার টাকার 
গুলি যথাস্থানে পৌছাইর! দিবার | দাত্িত্বের ভার ও ভালোবাদার প্রকাস্তিকত 
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এক দিকে, আর. এক দিকে চোরের লৌভ, নগদ টাকার দুর্বার আকর্ষণ। কি 
সংগ্রাম মানুষটির অন্তরে । আর শেষ পর্যস্ত যখন জয়ী হইয়া সে পৌছিল 
গম্তব্য-স্থলে, দেখিল সংগ্রামের মধ্যে সেই থলিই খোয়া গিয়াছে । কিন্তু কে 
বিশ্বাস করিবে তাহার এই কথা ? 

বিশ্বাস করিলে কিন্ত ঠকিতে হয় না। যে-রঘু “তাঁলাতোড়*-_প্বদেশীদের” 
নগদ টাকাও সে এমনি করিয়া আগলাইয়া ফিরিতেছে। কিন্তু রঘুর মুখ 
দেখিয়া সে মুখে অমিত আত্মসংগ্রামের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাঁয় না। 
তেমনি নিম্পৃহ নিশ্চেতন নিবিকার কাজ করিয়া যাইতেছে রঘু । টল্টয় কি 
কখনো চোর দেখিয়াছেন-যে-চোঁর নিজ হইতে বলে, «“চোর-অকে বিশ্বীস-অ 
নাই ।, আর টাঁকা হাতে পাইলেও মনে যাঁর বাধে না ছন্দ! টলষ্টয় অনেক 
দেখিয়াছেন__কিস্ত অনেক দেখেনও নাই নিশ্চয় । দেখিয়াছেন কম, কিন্ত 
আকিয়াছেন তিনি দেবতার মত স্থির হন্তে। অমিত আকিতে জানে নাঃ কিন্ত 
দেখিতে পাইল অনেক । 

রাওলপি্ডির পাঠান এনায়েত খাঁ। রঘুর বেড়াল-ছানাটার সৌন্দর্য তাহার 
চোখে পড়িয়াছিল; হয়ত চোখে পড়িয়াছিল বাচ্ছাটার প্রতি রঘুর ও অন্য 
কয়েধিদেরও মায়া । আরও বেশী চোঁখে পড়িয়াছিল বেড়াল-ছানাটারও রঘু 
জন্য আকর্ষণ। সিপাহী এনায়ে খ! বার-কয় ছানাটাকে ধরিবার জন্য ছুটাছুটি 
করিয়াও ধরিতে পারে নাই । তাই পাঠান-পৌরুষেও লাগিয়াছিল, সিপাহী 
মর্ধাদাতেও লাগিয়ছিল। কিংবা হয়ত ইহাই এনায়েৎ খার ভালোবাসার নিজন্ব 
ভাষা--একটু তাক করিয়া থাকিয়। ছাঁনাটাকে কাছে দেখিতেই সে ছু'ভিয়া 
মারিল ব্যাটন্টা। অভ্রান্ত পাঠান-লক্ষ্য । মাথায় ভাণ্ড। লাগিল, ছানাটা ঘুরিয়া 
পড়িয়া গেল-_ ছটফট করিতে লাগিল । এনায়েৎ খ! সোল্লাসে ছুটিয়া গেল। এবার 
ছানাটা পালাইতে পারিবে না। কিন্তু নড়িতেছে না ধে আর ? পারের মোট? 
জুতা দিয়| উন্টাইরা দেখিল এনায়েত খ|। কয় ফোটা রক্ত নাক দিরা মুখ দিয়া 
বাহির হইয়াছে, মাটিতে পড়িয়াছে। «বাস্‌--খতম ? একটু বিস্ময় জাগিল 
এনায়েৎ খাঁর দৃষ্টিতে; আর সঙ্গে সঙ্গে একটু কৌতুকও । “খতম!” তার পর 
ব্যাটন কুড়াইয়া লইয়া ঘুরাহতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল আঙিনার অন্য দিকে । 
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অমিতের খদ্দরের জামাটাঁয় নতুন বোতাম পরাইতেছিল রঘু । কি একটা 
কলরব উঠিয়াছিল, কে ছুটিয়া! আসিয়া কি বলিল, _এ রঘু স্থন ? 

ছুই জনে একটু দূরে চলিয়! গেল। অমিত পড়িতেছে, বাধা পাইবে। 

অমিতের কানে গেল শুধু “বিল্লী” শব্দটা ! বুঝিল, রঘু কোথাও চলিয়া গেল। 
কাই এই-_সাঁমান্ একথগু মাছ রাখিয়াছে তাহার জন্ত অমিত) এ চোকটা 
তাহাও থাইবে না। শুধু চরস আর নেশা। মাছ হোঁক্‌, অন্য খাদ্য হোক্‌, বেশি 
জোর করিলে তুলিয়া রাখিয়া! দিবে; খাওয়াইবে সেই বেড়াল-ছণনাটাকে। 
সেই উদ্দেশ্তেই গেল নিশ্চয় এখন । 

থানিকক্ষণ পরে অমিতের আবার মনে হইল কে যেন পিছনে; কেমনতর 
একটা চাপা-গলার অস্ফুট শব্দ। পিছন ফিরিয়া অমিত দেখিল--রঘু কখন 
আসিয়। সেলাইয়ের উপর ঝু'কিঘা বোতাম লাগাইতে বসিরা গিয়াছে । 

কখন এলি? . 

এই কিছু আগে । 

গেছলি কোথায় ? 

রঘু মাথা নোয়াইয়া রহিল। অমিত আবার জিজ্ঞাসা করিল, কোথার 
গেছলি রঘু? 

ডাঁকিল অরা-_। কেমন ভাঙা যেন রঘুব গলাটা। 

অমিতের সন্দেচ হইল এবার ।--কি হয়েছে রঘু, বল্‌ তো! 

রদ্ু এবার শান্ত কে বলিল, ছেনীকে মারি ফেলিলা__ 

কাকে ?-__মমিত সরিয়। বপিল চেয়ার লইম্া | 

নিস্পৃহ স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল এবার রঘু-_ছেনী-_-ও বিড়াল-বাচ্ছাটা-_ 

কাহিনীটা তখন অমিত শুনিল। বেশি বলিতে পারিল না রঘু । তখনো 
সে বোতাম লাগাইতেছে । আঙিনার কল্পেদীদের জটলা তখন শ্ঘদেশীদের 
জটলায় পরিণত হইয়াছে । বিরক্ত হইয়াছে সকলে-_-কী পণ্ড এই পাঠান 
পসিপাহীরা, হেলায়-খেলায় মারিতেই বেন উহাঁদের উৎসাহ! ক্রুদ্ধ হইয়! 
উঠিতেছে সকলে। 

কোনো ইংরেজ-হত্যাঁয় ইনাদেরও বিন্দুমাত্র থেদ জাগিত ন|! মনে। কিন্ত 
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সেখানে হতা। শুধু একটা প্রকাণ্ড জাতি-হত্যার প্রতিবাদ । তবু জীবহত্যা এই 
জাতির যেন প্রকৃতিবিরদ্ধ। অমিতও বুঝে- কোথায়একট] কাঁটা থাকিয়া যায় 
এরূপ সাগান্ধ ব্যাপারে- ইহার মধ্যে একটা কাপুরুষতা আছে । 

এনায়েৎ খার ওদ্ধত্যটাই আরও অসহ্য হইয়া! উঠিন্নাছে সকলের দৃষ্টিতে! 
প্রায় সকলেই একমত-_অমিতও মানিতেছে,_-“ছেনী” একটা! “কজ+, উহাকে 
-লইয়! “ফাঁইট্‌, করিয়া এনায়েৎ খায়ের ওুঁদ্ধত্যকে খর্ব না করিলেই চলিবে না। 

কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই জট্লা থামিয়া গেল। | 

কালীকিঙ্কর বাবু আসিয়া “অমিত বাবুর” নিকট বিকালের দিকে বসিলেন-_ 
উগ্র তরুণের! তাহাকে বলে, "শ্বেত-কিঙ্কর”। কিছুদিন আগে, তিনি চেষ্টা 
করিয়া! হইয়াছেন এ “খাতার, বন্ধুদের প্রতিনিধি । কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাহারই সর্ব 
সময়ে বাক্যালাপ কর! প্রয়োজন। কালীকিঙ্কর বাবু জানাইলেন-_-“্ব 
জমাদার” তাহাকে ধরিয়াছিল এনায়েৎ ছিল দুরে দাড়াইয়া। বড় জমাদার 
খুব আফশোষ জানাইল। এনায়েতের বেইমানির জন্য খুব তিরস্কার 
করিল এনায়েৎ খাঁকে কাঁলীকিছ্ছর বাবুর সম্মুখে । যা তা ওদের 
হিন্দস্থানী ভাষা-_জানেনই তো”। এবং পরে এনারেৎকে দিয়া “মাফ 
সাঙ্গাইল' কালী বাবুর কাছে বাবুদের উদ্দেশ্টে। 

কি করা যায় বলুন তো। ?-__-অতএব জিজ্ঞাসা করিলেন কালীকিস্কর বাবু। 

কি আর করা যাবে ?-_-অমিত বুঝিতে পারে না। বেড়াল-ছানাটা! তে! 
"সর বাঁচিয়। উঠিবে না। 

আমিও তাই ভাবছি । চুকে যাঁক্‌ তবে। বড় জমাদার-ব্যাটাও একটু 
"ভাতে রইল। তাতে ট্যাকৃটিকাল একট! “গ্যাঁডভাণ্টেজ আমরা পেলাম। ষে 
পাঁজী লোক বড় জমাদার ব্যাটা-_জেলটারই মালিক আসলে ফতে মহম্মদ । না, 
না, তাকে কোনো কথা আমি দিইনি । তাঁকে বলেছি, “আচ্ছা ওয়ার্ডে গিয়ে 
দেখি ।” আপনার সঙ্গেই তাই প্রথম কথা বলছি । আপনিই বুঝবেন কথাটা-_ 
নইলে আমি কিছু বল্লেই ফ্যাক্ড়া তুলে দেবে হয়তো লক্ষ্মী ঘোষের 
ওই ছেলেগুলে! | জানেনই তো, সেই জেলা কংগ্রেসের মারাঁমারিতে ওর! আমান 
“বিপক্ষে । এই রিপ্রেজেনটেটিভ যেন আমি না হতে পারি, সে জন্তও কী কাট? 
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ক্করেছে দেখেছেন.! বঝগড়া-বাটি করবে জেলের অফিসারদের সঙ্গে কষথায়-- 
কথার । আমি বলি” বাপুঃ একটু ট্যাকটিকালি চলতে হয়। ওরাও তো 
দেশের মানুষ-হোক জেল-অফিসার। এই তো আপনার ইন্টারভিয্যুর 
ব্যবস্থা ঠিক করে এলাম এস্‌-বির নবকাস্তকে বলে। তার সঙ্গে দেখা হল 
জপিসে। হয়ে যাবে দেখবেন দু-এক দিনের মধ্যেই ইপ্টারভিযুর-- 

ন!, নাঃ সে যখন এখানে আছি, হবেই । সে জন্ত আপনার ব্যস্ত হবার 
প্রয়োজন নেই ।__মনে মনে যথেষ্ট উদ্গ্রীব হইয়! উঠিয়াছিল অমিত ইণ্টারভিযুয 
শব্দটা শুনিবা মাত্র। অনেক আশা আর অনেক নিরাশা একসঙ্গে দোলা 
দিতেছিল বুকের মধ্যে । কিন্তু তবু যথাসম্ভৰ শিষ্টাচার ও অনুদ্ধেগের সঙ্গেই মুখে 
বলিল” _কি প্রয়োজন ছিল ? 

প্রয়োজন কেন, এ তো আপনার অধিকীর । কেন দেবে না ইণ্টীরভিয়্যু ! 
স্থা, তবে কি না আদায় করতে জানতে হয়। বাড়ির লোকেরা আমার সঙ্গেই 
ইণ্টারভিঘ্যু পায় পনের দিনে একবার । আমরা মধ্য-কলকাতার লোক। 
জানেনই তো, পাড়াটায় আমাদের বাড়ির একটু খ্যাতিও আছে। খাঁতিরও 
তাই থানার লোকেরা না করে পারে না কিন্ত আদ্দায় করতেও জানতে হয় । 
কারণঃ এ তো বাইরে নয়-_ র 

কালীকিক্কর বাবু শিষ্টভাষী। সত্যই মধ্য-কলকাতার মধ্য-শ্রেণীদের মধ্যে 
তাহাদের মধ্যাদাও আছে । অমিত ইহাঁও দেখিয়াছে__তিনি আদায় করিতে 
জানেন। হয়ত এই গুণ" তাহার ম্বভাঁবগত, হয়ত বা পরিবারগত। কারণ, 
সত্যই ভদ্র-পরিবারের শিষ্ট মানুষ মিষ্টভাষিতা_-অনেক উগ্র বিরোধিতার 
মধ্যেও বজায় রাখিতে পারেন। কালীকিস্কর বুদ্ধিমান লোক; আর এই বুদ্ধি 
ছুই-এক পুরুষের ।বিষয়-বুদ্ধিরই বর্তমান রূপ-_ছুই-এক পুরুষের সেই 
'নঞ্জিত বাড়ি-ভাড়ার ও পরিশ্রম-বিমুখ জীবন-যাত্রার ছাপ যেমন আহে 
তাহার পরিচ্ছন্ন পোষাকে, তাহার মাজা-ঘষ! কালো রঙে, সুন্দর নাকে, 
চোথে, পাট-করা চুলে--অনুগ্র কথাবার্তায় । আদায় করিতে তীাহার। 
জানিতেন” আদায় তিনিও করিবেন । তিনিও তাহা করিতে পারিবেন__ 
কংগ্রেসের মধ্য হইতে আদায় করিতে পারিবেন--ণ্ঘদেশীর” মধ্য হইতেও 
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"আদায় করিতে পারিবেন। এই তে! এখানে দশ-জনকে বলিয়া কহিয়া নিজের 
“জন্ত প্রতিনিধির পদ আদায় করিলেন । আবার ইহাঁর পরে বাড়িভাড়া, 
কোম্পানির কাগজ, 'ম্বদেশী, ও কংগ্রেসী পাণ্ডাগিরী* সব মিলাইয়! সুক্ত 
রাজবন্দী কালীকিঙ্কর সরকার আদায় করিতে পারিবেন-_কি? কি আদার 
করিবেন? কর্পোরেশনের কাঁউনসিলরি, এ্যাসেম্বলির সদশ্য-পদ | হয়তো! 
বা সেই মোপাঁনে সোপানে উঠিয়া যাইবেন আরও উধ্বে? আরও উধ্বে 
কিন্তু আদায় করিতে পারিবেন-_আদায় করিতে তিনি জানেন, ইহাই 
আসল কথা । 

এ যে জেলসখানা, কি বলেন ?-_বলিলেন কালীকিঙ্কর বাঁবু। 

তা তো ঠিকই ।-_-অমিত বলিল। 

একটু সন্থষ্ট হইয়া কালীকিস্কর বাবু বলিলেন, তা! হলে চুকে যাক এ বেড়ালের 
ব্যাপারট1--“ক্যাট মার্ডার কেস ।,__হাঁসিলেন এইবার কালীকিস্কর বাবু ।-_-আর 
বলতে কি মশায়, নুইসেন্স্‌ এই বেড়ালগুলো । কুকুর হলে কথ! ছিল-__ভালো৷ 
কুকুর চমত্কার । বত ব্যারাম আর পীড়া নিয়ে আসে কিন্তু বেড়ালগুলো । 
তা ছাড়া, বড় জমাদার বল্‌্লেওঃ “বেড়াল গবর্ণমে্ট পালে গুদামের জন্য । কিন্তু 
কয়েদীদের বেড়াল পালা নিষেধ । পাল্লে তাদের সাজা হয় |? হবে কেন £ 
বলেন কি ? এ ব্যাপারটা কম নয়। কয়েদির! ওই বেড়ালের গলায় বিড়ি তামাঁক- 
পাতা; চিঠি, ম্যায় নোট পর্যস্ত বেঁধে রাত্তিরে পাঠিয়ে দেয় এক ওয়ার্ড থেকে 
আর এক ওয়ার্ডে। ক্যারিয়র পায়রা আর কি। আরও অনেক কাণ্ড মশায়, 
এটব-বি-ক্রাশ জেল তো! । কাজেই ওই বেড়াল নিয়ে হৈ-চৈ করে আমাদের লাভ 
নেই। বরং বড় জমাদারের গ্্যাপোলজি আর এই রিকোয়েষ্টটা রাখি, হাতে 
থাকবে পাঁকা বদমাঁয়েসটা । তা হোলে কত কাজ হবে। কিবলেন?ঠিকনা? 

তাঁই তে মনে হয় । 

তাহাই মনে হইল অন্তদেরও। অনেকে ততক্ষণ তাস ও পাশা! খেলিভে 
খেলিতে কথাটা তুলিয়া গিয়াছিল। ভালো! করিয়। ভাঁবিতেও পারে নাই । 

বিকালের দিকে মিহির বাবু অমিতকে বলিলেন, রঘুট! কাদছে ছেনীটার 
জন্য । তাঁই তো !--অমিতের মনে পড়িল, রঘু সেই ঘিপ্রহরের পর হইভে 
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পলাইয়া পলাইয়! বেড়াইয়াছে--অমিতের চা ও খাবার দিয়াছে, কাছ সৰই” 
করিয়াছে; কিন্তু অমিতের সামনে আর বেশি আসে নাই।*"'ব্যাটার কষ্ট" 
হইয়াছে । ছেনীটাকে ভালোবাসিত রঘু । আর সত্যই ছেনীটা বেশ ছিল 
দেখিতে । অমিত কোনে দিন বেড়ীল ভালোবাসে না। তাহার কেমন, 
একটা বিরাগও আছে এ সব নোংরা-ঘাটা জীবের উপর । কিন্তু ছেনীটাকে 
পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখিত রঘুঃ খাওয়াইত-পরাইতও সবত্বে। দেখিতে ভালোই 
লাগিত-_বিশেষত যখন আদর করিনা রদুর পা ঘেষিয়া নিজের গাত্রমার্জনা 
করিত ছেনী। 

সন্ধ্যার একটু আগে অমিত কি কাঁজে খু'জিতে গিয়। রঘুকে পাঁয় না। 
'আবিষ্ষার করিল ব্যারাকের কোণে চটের আড়ালে--এক রঘু বসিয়া আছে ।- 
দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়! হাটুতে সুখ শুজিয়া | 

এখানে যে রে ?-- 

যাই, বাবু ?-_-এ কি, গলাটা এখনো ধরা রঘুর ! 

সেকি রে, কীদছিলি নাকি? 

না, বাবু ।-চোখট। সুছিয়া ফেলিয়া বরাবরের মত লজ্জায় হাসিল রঘু । 
তার পর তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল কাজে। 

এক মিনিটের জন্ত অমিতের সেদিন অদ্ভুত মনে হইয়াছিল পৃথিবীকে । যে 
রদ্কু বাড়ির খোঁজ রাখে না» স্ত্রীর বিষয়ে বার কৌতুহল নাই, স্ত্রী আজ বুবতী 
না বালিকা» ইহাঁও সম্ভবত পুলকিত চিত্তে ভাবে নাই যে জীবনে,__ভাবে না 
বাপ-মায়ের কথা, ভাইদের কথা-নিস্পৃহ, অনুত্তেজিত সেই রঘু গোঁপনে 
গোপনে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে জেলে-পালিত একটা বেড়াল-ছানার জন্ত! 
মানুষের জন্য যে কাদে নই, কীদিবে না_চোরের জীবনকে মানিয়। লইরা থে 
মানিয়াই লইয়াঁছে মানুষের সমাজে সে অবান্তর, হয়ত বা বিড়ম্বনা_-সেও কি 
তবে সেই মানুষের প্রাণ মাছষের পিপাসাঁকে এমনি করিয়াই বহিয়। বেড়ায় 
বুকে ? হয়ত জানেও না তাহার ব্বরূপ ?"""নাঃ জানে তাহা কি? 

সেদিন রাত্রিতেও না কি রঘু কীদিয়াছিল অনেকক্ষণ-_তাহার সঙ্গীরা 
খলিয়াছে। পরদিন আবার নিয়মিত গতিতে নিয়মিত হাঁন্তে সে অমিতের কাজ 
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করিতে লাগিয়া গিয়াছে । চা আনিয়াছে, সোরাঁই ভরিয়াছে, খর পরিচ্ছর 
করিয়াছে-_-কোঁথ দিয়া দিন চলিয়া গিয়াছে । আবার অমিত দিন-ছুই পরে 
যখন জিজ্ঞাস! করিয়াছে--এবার বাইরে গিয়ে কি করবি রঘু? 

রঘু আগেকার মত আন্তে আন্তে জানাইয়াছে--কি আর করিবো বাবু। 
ওই করিবো। 

ওইটা কি? চুরি? এ্র্যা। 

ই বাবু। 

কোথায়? 

রঘু তাহার প্ল্যান জানার । শিবপুরে যেখানে তাহার দাঁদা বউদ্িদি থাকে, 
সে বাড়িতে তাহাদেরই দেশের তাহার মাসি-মায়ের ভাইও থাকে | বূপার কাজ 
করে সে। সম্পর্কে কিন্ত খুবই আত্মীয় তাহাদের । ব্লরামের ঘরে বেণী কিছু 
নাই। কিন্তু দোকানটায় বেশ কিছু পাওষ়া যাইতে পাঁরে। প্রীয় তিন-চার 
শত টাঁকা । 

খানিকক্ষণ শুনিয়। শুনিয়া অমিত বলিল: কিন্তু সে না তোর আত্মীয় ? 

ই। 

তার বাড়িতে চুরি করবি ? 

চোরর* সে সব কিছি নাই, বাবু । 

আর একবার কেমন নতুন লাগিল পৃথিবীকে । চোরের আত্মীয়-অনাতঘ্ 
নাই। তাই অমিতকে কোনো বন্ধুর ঠিকানা এ জেলের কাহাকেও দিতে রঘু 
নিষেধ করিয়াছে-_চোরের কিছুই বিশ্বাস নাই । এমন এখানেও ঘটিয়াছে। 
এই সেদিনও ঘটিয়াছে । মুক্তি পাইয়া কোন্‌ কয়েদি বাবুদের বাঁড়ি হইতে 
ধাপ্পা দিয়! টাঁক। লইয়া আসিয়াছে--“বাবুর ভয়ানক দরকার, টাকার জন্য 
আমাকে পাঠালেন । দরকার পড়িলে চোরের সব কিছু করিতে পারে, করে । 
সেখানে তাহাদের আত্মীক্-অনাত্ম্রীয় নাই, বন্ধুও নাই; পরম বৈদান্তিক 
তাহারা । কিন্তু রঘু দশ টাকাঁর দশখাঁনা নোট মারিয়া দিয়া কেন 
তবে নরেন্দ্র মিত্র মত একটা অভিনয়ও করে না? অমিত তাহাও 
জিজ্ঞালা! করিয়াছে । 


' . আপনকার-অ টক্কা, বাবু! ও হবে না। 

ভয়ানক লজ্জা! পায় রঘু এই সব কথা বলিলে। অমিত পরে শুনিয়াছে-_রদ্বু 
সেবার মিথ্যা প্ল্যান দেয় নাই। প্র্যান মতই চুরি করিয়াছে এবং ধরাও 
পড়িয়াছে। কিন্তু অমিত তখন এখানে নাই। 

হঠাৎ যাইবার নিধেশ আসিয়াছিল এক মাস পরে অমিতের। আবার 
স্থানচ্যুতি। কোথায়? সম্ভবত তিরাই”র পাহাড়ে আর জঙ্গলে। জিনিস-পত্র 
শুদ্ছাইয়া দিতে লাগিল রঘু-_মাজিয়া টর্ ধইয়া পরিফার কলিয়া আনিল 
কাপ, ডিশ, জুতা, ছাতা । 

একি? এ ডিশ তে! আমার নয়, রঘু । 

'আপনকার-অ পেলেট বাবু । 

আরে নাঃ না, দেখছিস না এ নতুন ডিশ ! 

নাঃ এ আপনকার । 

রঘুকে বুঝানে! যার না। কাহার সহিত বদল করিয়া কাহার নতুন ডিশ 
সে অমিতের বলিয়া লইয়া আসিয়াছে ।_-বা নিয়ে ঘা; আর খুঁজে নিয়ে 
আয় গে আমার ডিস ছু”খানা! । 

রঘু ডিশ তুলিয়া লইল | একটু পরে অমিত দেখিল রঘু তখনো 
ঈাড়াইয়৷ আছে ।-_কি রে, গেলি না? 

রঘু ধীরে ধীরে বলিল»--ও ব্যারাক থেকে এনেছিলাম, বাবু, এ 
নতুন ডিশ। আপনি যাচ্ছেন, নিয়ে নিন। 

অবাক হইয়া তাঁকাইয়৷ রহিল এক মুহূর্ত অমিত। তার পর হাসিয়া 
ফেলিল, বলিল, ব্যাটা বজ্জাত! বা» ঘা” নিয়ে আয় গে আমার ডিশ। 
'আাবার চুরি করগে সেই পুরনো ডিশ-যা। 

মনে মনে ভাপসিতে লাগিল অমিত । কিছুতেই চুরির অভ্যাস নষ্ট করিবে 
না। চৌর-অকে বিশ্বাস নাই, সত্যই । 

তখনো ছুই মাস বাকী ছিল রঘুর, অমিত চলিয়া গেল! রদু অন্ত দশ 

জনের কাজ তথন করিয়াছে । মিহিরবাবু ছিলেন । অস্তেরাও ছিল। তারপর 
হঠাৎ এক দ্িন কেমন করিয়া--কোনে! কিছু নাই, রঘুর তল্লাসী হইল। রঘু 
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তখন জমাদারের হাতে ধরা পড়িয়া গেল, ছুইখাঁন! দশ টাকার নোট সমেত । 
কালীকিস্কর বাবু তখনে। প্রতিনিধি । কিন্তু রদুকে তখন উদ্ধার না করাটাই তিনি 
টাকটিকাল বলিয়া স্থির করিলেন । এমনিতে রঘুর নিকট হইতে বন্দীদের 
কাহার নাম বাহির হয় কে জানে ?' বাহির হইলে তাহার পক্ষে শাস্তিলাভও 
সম্ভব। কিন্তু সেই যে নোট্‌-শুদ্ধ ধরা পড়িয়া রঘু তখনি চুয়াল্লিশ ডিশ্রিতে 
বন্ধ হইল, সেই স্যাত্রে তাহার অজিত «“রেমিট” থোঁয়াইল, জমাদার-সিপাহীর 
মারে-মারে অজ্ঞান হইয়া! রহিল,-ডাগাবেড়ি পায়ে পড়িল, গ্রাপ্ডিং স্যাগুডকাপ 
ভাতে উঠিল__তাহার পর চলিয়া! গেল ঘানি-ঘরে, ছোবড়ায়-_কিস্ত তাহার 
সুথ হইতে কোনে! দিন কোনো নাম বাহির হইল ন। !**'তার পরে আরও জেলে 
আসিয়াছে রঘুঃ কিন্ত তিন বৎসর পর্যস্ত তাহাকে আর জমাদার কিছুতেই স্বদেশী 
খাতায় পাশ করিতে দেয় নাই। রঘু ঘানি টানিয়াছে, দড়ি পাকাইয়াছে, 
কারখানায় খাটিয়াছে, কখনে! বিড়ি পাইয়াছে* কখনো পায় নাই--সে জানে 
“ইহাই নিয়ম”, চোরের জীবন এইরূপই | 

মাস চার পরে যখন আবার অমিত এক সপ্তাহের জন্য এখানে আসিয়াছে, 
নির্বাসনের ঘাঁট হিসাবে এখানে অপেক্ষা করিতেছে, রঘু তখন স্বদেশী খাত র 
নাই। দ্বিপ্রশরে এ খাতার ভাওদার কাজে বাজমিস্ত্রিদের বিলিতী মাটি 
ও চুণা পৌছাইয়! দিতে কিছু কয়েদী আসিয়াছিল, অমিত তাহা জানিত না । 
আব ছুল্লা মেট হঠাঁৎ ডাঁকিল, বাবু । 

অমিত চাহিয়া দেখিল--আবছুলা+ সঙ্গে-_ রঘু না! মাথায় ও মুখে-চোখে 
চুণা ও বিলাতী মাটির গুড়া; চেনা সে জন্যই শক্ত। না হইলে সেই শ্রীহীন 
মুখের উপর হাস্যকর নাক ! রঘুকে চিনিতে কোনো কষ্ট নাই। 

ছ”মিনিটের জন্য ফাকি দিয়! রঘু দেখা করিতে আসিয়াছে অমিতের সঙ্গে । 
পাহারার সিপাহী গল্প করিতেছে বাঙালী সিপাহী তত হারামী নয়, জানাইল 
আবহুল্ল! অমিতকে । 

অমিত খুশী হুইল। রঘুকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল-__কি করিয়! 
নোটস্ুদ্ধ সে সেবার ধরা পড়িল। রঘু বলিতে পারিল না। কেন্ট পাহারার 
তাহার উপর রাগ ছিল। সবটাতেই সকলের তামাঁক-পাতায় নিজের বখরা 
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না পাইলে কে্ট অমন করিয়া! কয়েদীদের ধরাইয়া দিত। উপ্টা--ফালতুদের 
কয়েদীদের বলিত, বাবুদেরই এই কাঁজ।-_না, সে কিছুতেই হয় না; বাবুরা' 
একাঞজজ করিবে না; আবহ্ল্লাও জানে । 

বিড়ি খা ।--রঘুকে গুটি কয় বিড়ি দিল অমিত। সলজ্জ কৃতজ্ঞ হস্ত এবাঁর 
রখ্ু গুটাইয়া৷ রাখিতে পারিল না, বাড়াইরা দ্িল। অনেক তৃষ্ণায় এইটুকু 
লজ্জাবর্জন সম্ভব হইয়াছে । 

অমিত বলিল, নে, এখানেই ধরা একটা । সিপাহী ভগ্বেও আসবে না' 
আমার এখানে । 

কিন্তু নাঃ অতটা হয় না। কিছুতেই তাহা হইবে না। আবদুল্লা মেট: 
বলিল-_-ও কোণে চল তবে, ওই চটের আঁড়ালে। 

ছুই জনে ব্যারাকের কোণে আশ্রয় লইল। চটের আড়ালে বে তীব্র 
গন্ধটা খানিক পরে উঠিল তাহ! শুধু বিডির নয়, চরসেরও । আঁবছুল্লা 
মেটও রঘুকে ওস্তাদ না মানিয়া পারে না । অমিতের হাসি পাইল আঁবার। 

দীর্ঘ দিন চলিয়। গিয়াছে তাহার পর । কোথা দিয়া বৎসর গেল। বৎসরের 
পর বৎসর কাটিল। সাত দ্দিন পূর্বে যখন জামা খুলিয়া আবার অমিত 
এখানে সবে বসিয়াছে- দীর্ঘ পথের ঘাম ও ধুলায় তথনে। দেহ ঢাকা,-_চমকিয়া 
দেখিল হোল্ড-অলের ষ্র্যাপ খুলিতে লাগিয়া গিয়াছে আবার রঘু !_সেই রঘু 
সেই সাত খাতা__এত বংসরেও কিছুই পরিবর্তন হয় নাই ইহাদের । দড়ির মত 
পাকানো শরীর আরও পাঁকিয়াছে__ঘাঁনি-ঘরে আর ছোঁবড়ায়। সেই বাঁকধরা 
কোমর আর একটু বাঁকিয়৷। আসিতেছে । আর সেই লাফাইয়া উঠ! নাঁসিকাগ্র 
তেমনি হাস্তকর উৎসাহে লাঁফাইয়া উঠিয়াছে--সেই রঘু! আর আসিতেছে 
তেমনি চা, তেমনি টোস্ট, তেমনি নিয়মিত পানীয়, আহার্য । আছে রঘুর তেমনি 
কুষ্টিত সলজ্জ, স্বল্পভাঁষিতা, আর অনুচ্চ-প্রচাঁরিত ভালোবাসা অমিতের জন্ত | 

অমিতকে ভালোবাসে না কি রঘুও ? ব্রজেন্দ্র রাঁয়, সুশীল বন্দ্যোপাধ্যার নয় 
শুধু, রঘুও ভালবাসে অমিতকে । তাই বলিয়া অমিতকে জানে না কি রঘু? 
জানে সে অমিতকে ?- সহজ সহম্স আলোকবর্ষের ব্যবধান যাহাদের জগতের--- 
অমিতের আর রঘুর। 
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কিন্তু, অমিত আবার ভাবে, সত্য সত্যই এতই কি বড় এই ব্যবধান ? 

হঠাঁৎ চায়ের আঘ্রাণ ও টোৌষ্টের স্বাদে ষেন অমিতের মনের তীব্রতা একট ' 
কোমল জিজ্ঞাসায় পরিণত হইল। এতই কিববিড় এ ব্যবধান ? রঘুকে তো 
অমিত অত দূরের মান্ষ বলিয়! অন্কভব করে নাই--ইহাঁর অপেক্ষা অনেক+ অনেক 
দূরের মনে হইয়াছে তাহার দিবা-রাত্রির প্রতিবেশী অনেক “ন্বদৈশী* বন্ধুকে । কিন্ত 
বদ্ধুকে তেমন দূর মনে হয় নাঁ_মনে হইবার পথ রাখে:নাই রঘুই । সে অমিতের 
দেহকে চিনিয়াছে, অসহায় মুহূর্তে আপনর হাতে তুলিয়া লইয়াছে উহাকে । সে 
অমিতের মনকে লইরা নাঁড়া-চাঁড়া করে নাই-_খেলিতে পারে নাই, আঘাতও 
দিতে পারে নাই, দোলা দিতেও শিখে নাই | হয়ত সে মনকে স্পর্শ করিবারও 
আকাজঙ্ষা রাখে নাই | নিম্পৃহ, নিশ্চেষ্টঃ সলজ্জ আত্মগোপনগীল এই রঘু ওড়িয়া!' 
--তবু আজ, অমিত বুঝিতেছে,_অমিতের মনের মধ্যে সে একটি স্থান করিয়' 
লইয়াছে_ যে স্থান মানুষের | মানুষের মধ্যেকাঁর দেবতার নয়, মানুষের মধ্যেকার 
দাঁনবেরও নয়, শুধুই মানুষের | চোরের, নেশীখোরের, দাগী কয়েদীর, কিন্তু তবু 
মান্ধষের । এই মানুষকেই অমিত দেখিয়াছে--দেবতাঁকে নয়+ দানবকে নয়ঃ-_ 
মানুষকে । এই তো! তাহার নবাবিষ্কার ।...এই মান্ষকে দেখিয়া দেখিয়। কি 
শেষ করিতে পারা যায়ঃ অমিত ? রঘুও তো একট! অশেষ রহস্য, একটা আশ্চর্য 
কৌতুক-_ এই চিড়-খাওষা পৃথিবীর বিকলাঙ্গ এক রহস্যময় কৌতুক ।--" 
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কৌতুকে পাইয়া বসিতেছে অমিতকে | সে ডাকিল,__রঘু। 

রঘু সম্মুথে আমিষ! দাড়াইল। অমিত স্মিতহাস্যে জিজ্ঞাসা! করিল, বলতো 
জেলে. থেকে ছাঁড়া পেলে তুই কি করতিস? 

প্রশ্ন পুরাতন--রঘু তাভা জানে । তাই একটু সলজ্জ মুখে পুরাতন উত্তরই 
দিল,--অবস্ বার বাঁর অমিত পীড়াপীড়ি করিবার পর, নেশা করিব, চুরি 
করিব। 

অমিত আর একটু জমিয়া বসিল। বলিল, বেশ। কিন্ত জানিস্‌ এবার 
গবর্ণমেণ্ট আমাদেরও ছেড়ে দিচ্ছে । তা হলে জেলে থেকে বেরিয়ে কি ক্রুব 
আমি, বল? বলছিস্‌ না যে কিছু ।--নেশা করিব, চুরি করিব ?, 

রঘু লজ্জায় মরিয়! গেল। অমিত বলিলঃ কেন, আপত্তি কি? 

অনেক প্রশ্নের পরে রঘু জানাইল :-_-আপুনি “্দেণী বাবু? | 

তাতে কি? 

রঘু বলিতে জানে নাঁ। গুছাইয়া বলিতে পারে না। প্রশ্ন করিয়া করিয়! 
অমিত জানিল : গান্ধীভীরা মন্ত্রী হইছেন, আপুনিরা বড় লৌক। ভারী চাকুরী 
হইবেক | মোটা মাঠিয়ানা পাইবেন, ভালো থাকিবেন। 

এত বৎসর “স্বদেশী” বাবুদের নিকট সাহচর্ধো রঘু হীহাই বুঝিয়াছে-_জানিয়াছে 
এইরূপ সুখ সুবিধাই তাহাদের লক্ষ্য । মুখের হাঁসি মিলাইয়া যাইতেছে 
অমিতের । কিন্ত মিলাইয়৷ গেলে চলিবে না__রঘু তাহাতে সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িবে । 
তাহার অপবাধ কি? সে শুনিয়াছে গান্ধীজীর লোকেরা মন্ত্রী হইতেছেন ; 
বাবুর বাহির হইয়া গেলে মে্বর হন, কর্পোরেশনে চাকরি পাঁন, আরও 
অনেক পুরফ্কারই তাহাদের লাভ হয় ।-..বড় মানুষ, বড় চাকরি, বড় মাহিয়ানা__ 
'অমিতের প্রসন্ন হাস্তের মধ্যে যেন বক্রহাস্তের ।রেখা! দেখা দিল। রঘুকে সে 
বলিল,-_ভার মানে “্ঘদেশীর? নেশা “্বদেশীর চুরি১__এই করাই ঠিক, তা না ? 
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রখ্ু বুঝিতে পারে নাকি কথার কি অর্থ করিতেছে অমিত। বলে, না»... 
না বাবু। 

আবার অমিত তাহাকে লইয়! পড়ে। না” নয় ততবেকি? 

অনেকক্ষণ পরে রঘু বলে; আপুনি লেখাপড়া করিবান, ভালে! করিবাঁন। 

অমিতের কৌতুহল আবার জাগিয়া উঠে। “ভালো করিব'। কার ভালো 
করব রে? চোরের? নাঃ নিজের ? না,কার? 

রঘু আবার বিপন্ন বোধ করে । শেষে অনেক ভাবিয়া বলে,__মুনুষ্যর | 

“মনুষ্য” !--একবাঁর চমকিয়। উঠে অমিত আপনার মনে ।"*"মনস্তের ভালে ” 
করিবে তুমি, অমিত ? মানুষের তুমি ভালে! করিবে ;-_মানুষকে ভালোবাসো! 
তুমি, অমিত? কিন্ত কোন্‌ মানুষকে ? বড় মানুষকে, নাঃ গরীব মাচ্ষকে ? 
শিক্ষিত তোমার ত্বজনকে, না শিক্ষাবঞ্চিত তোমার অগণিত সহোরেদের ?.** 
অমিত হাত দিয়া কি যেন সরাইস্বা দ্িল। বলিল, কিন্তু তাতে তোর কি 
হবে? চোরের সুবিধা হবে? আর তুই চুরি করবি না? 

রঘু হাসিয়! ফেলিল-_কথাটাকে দে আমোলই দিবে না। অমিতবাবুর 
স্বভাবই এই রকম হাসি তামাসা করা। শেষে আবার বলিল, চোরঅ আছি, 
চুরি করিব। 

“চোর-আছি-_চুরি করিব». 'অনেকক্ষণ শুনিয়াছিল সেবার অমিতের কথা 
তেজ সিং । পশ্চিম ইউ-পীর তুর্ধর্ষ মানুষ সেঃ ডাকাতদের সর্দার অথচ অমিতদের 
নিকট ভদ্র, অমায়িক প্রকৃতি । জেলের কয়েদীরা তেজা সিংহকে সেলাম দেয়-_ 
অনমনীয় মানুষ সে। পাঁচ বসর আগে অমিতের মুখে অনেকক্ষণ শুনিয়াছিল সে 
অমিতদের পরিকল্পিত কাহিনী; ভাবীকালের ব্বদেশী জীবন যাত্রার কথা । 

চুরি ডাকাতি আর কেন থাঁকৃবে তেজা সিং ?+ শুনিয়! একটু বিস্ময়ের সহিত 
হাপিয়া একবার প্রশ্রমাত্র করিয়াছিল তেজ! সিং_কেয় বাবুঃ ডাকাতি ছোড়নে 
কা চিজ হ্যায় ?, ্‌ 

আরও একবৎসর পরে £ ভালে! বাঁধিত বাঁঙালী কয়েদি নিধিরাম | বসিয়া 
বসিয়। গল্প করিত । বাদার গল্প, লাটের গল্প, স্ন্দর বনের কথা । অনেকক্ষণ 
নে শুনিল অমিতদের পরিকল্পিত সমাজের কথা-_যেখানে মানুষ কাঁজ করিবে, 


6€ 


খা ইবে» পরিবে- অভাবের জালার অমানুষ হইয়া! পড়িবে না। তারপর 
সবিনয্ে নিধিরাম তাহার জানাইল; চুরি উঠে যাবে, বাবু? সেকিহয়? 
সে হয় না।. তবে আপনারা রাঙা হলে আমাদের চোরদের বড় কষ্ট 
হবে 1.*. 

রখুও বলিল “চোঁর-অ আছি, চুরি করিব” সেই পুরাতন কথা-_-ভয1 
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অমিতেরও পুরাতন উত্তর মনে পড়িল। সহান্তে অমিত রঘু ও গফুরকে 
“ৰলিয়াছিলগ চুরি করবি ?--ভেবেছিস জেলে দোৰব আমরা? ভা নয়। 
জেলগুলোতে বাড়ি তৈরী করাব-_বাঁড়ি থেকে বৌ, ছেলে, মা, বাপ এনে 
রাখব তোদের কাছে । তোরা বেরুতে পারবি না, তাঁরা ইচ্ছামত বেরুবেন, 
ফাঁজ কর্ম করবেন। 

শুনিয়। বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল গফুর ও রঘু । সে যে ভয়ানক বিপদ হইবে 
-গফুরের। এবার সে তাহার জলের নাম গফুর। কিন্তু মুজের হইতে 
গয়াপ্রসাদ দোসাদের স্ত্রী লখিয়া বদি আসিয়! হাঁজির হয়! সহজ মেয়ে নয় সেই 
লখিয়! দোসাদনী । কিংবা হাওড়! ভইতে গঙ্গারামের স্ত্রী মনসুথিয়! যদি আসিয়া 
বসে এই জেলের মধ্যে-_গফুরও তাহারই আদমি। সশবে ডাগাবেড়ি বাজাইয়! 
এখনে! চলিয়া যায় গফুর--দৃক্পাত নাই জেলের শাসনে £ সব সহিতে পারে যেমন 
রদ্দু উড়িয়া । কিন্তু অমিতের এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে তাহারও মুষড়িয়৷ যায় । 
সে কি লজ্জা, সেকি অপমান! চোরের স্ত্রী; চোরের ছেলে, চোরের মেয়ে 
_বড় সরম উহাদের ; চোরের মা বাপেরও | ইহাদের নিকট হইতে দূরে না 
থাকিলে গফুরের রক্ষা আছে? রঘুরই কি পথ আছে? সর্বাপেক্ষা কঠিন 
' দগ্ডতো হইবে ইহাই । পুত্র পরিবারের সেই বন্ধন যে বড় বিষম বন্ধন । তাহাতে 
যে অসম্ভব হইয়া উঠিতে চাহিত রঘুর পক্ষে চুরি ও নেশা, গফুরের পক্ষে 
ভালাতোড়ি ও রাহাজানি। 

গফুর হালিতে চেষ্টা করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আপনার সব অন্ভুত কথা 
ধাবুঃ বাড়ির মানুষকে জেলে আনবেন ।-_গফুরের চোথে রীতিমত ভয় |' 
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অমিত রঘুকে আজও বলিল মনে আছে ত কিশান্তি দোব আমরা চোরদের ? 

রদ্ু মুখ নিচু করিয়া হাসে। এখন আর সে বিশ্বাস করে না-_ইহ! 
দম্ভব ।**" 

অমিত বলিল,__ওই চুয়াল্লিশ ডিগ্রিতে-এক এক ঘরে, এক এক জন, 
আার তার পরিবার |." 

কিন্ত এই চুয়াল্লিশ ডিগ্রিতে ছিলেন অরবিন্দ--এখাঁনেই তিনি দেখেন 
নারায়ণ ।.-এই চুয়াল্লিশ ডিগ্রিতে অমিতরাও ছিল, কিছুই'দেখে নাই । আবার 
রঘুরা সেখানে দেখিয়াছে রাত্রিতে “ম্বদেশী ভূত,__ধাহাদের ফাসি হইয়াছে 
উহ্তারই কোণের কুঠুরিট। হইতে ।.-"মাঁথা ঢাকা, গলায় শাদ| মালা, শাদা! ধবধবে 
পৌষাক-পরা সেই স্বদেনী বাবুর! পদচারণা করেন এই প্রাচীরের উপর, খই 
অতি সংকীর্ণ প্রাঙ্গণে । সাহেব ওয়ার্ডাররাও তাহাদের দেখিয়াছে। ভয়ে সেই 
কোণটায় প্রহরীরাও বাইতে চাহে না রাত্রিতে ।_-কে পথরোধ করিবে অমন 
নৃত্যুঞ্জয়ী মানুষের ? *'পথরোধ করিবে কে? পরিবার পরিজন? নাঃ না; 
অমিত জানে-_-বড় মাচিষ১ বড় চাঁকরিঃ বড় মাহিয়ান।'"'মাছষের ভালে! করিবে 
কিরূপে তুমি, অমিত ? 

সংবাদপত্র আপিয়া গেল, রঘু পলাইতে পারিয়া বাচিল। অমিত তাড়া- 
তাঁড়ি খুলিয়া বসিল-''মাদরিদ এখনো স্পেনের প্রজাতন্ত্রীরা রক্ষা করিতেছে । 
“ইণ্টার ভ্ভাশনাল বিগ্রেড”--*মাজষের ভালো” করিতেছে তাঁহারা ? ধর্মপ্রাণ 
ক্যাথোলিক চর্চ স্পেনের অভিলীত সামন্ত গোষ্ঠী, কর্মকুগ দপিত সেনাপতি চক্র 
মানিবে কি তাহা ? মানিবে কি হিটলার মুসালিনি ? কিংবা! ব্রিটেনের অভিজাত 
ক্লাইভডেন-সেট ? ফ্রানসের ছুই শত পরিবার ?..-মানষের ভালো করূপে করিবে 
তুমি, অমিত? রক্তের সঙ্গে রক্ত ঢালিয়া এ যুগের যৌবন “ইণ্টারন্তাশনাল 
ব্রিগিড-এ, কি তাহারই ইঙ্গিত লিখিতেছে স্পেনে ?'""“দি ইন্টারন্যাশনাল 
ইউনাইট্‌ম্‌ দি হিউম্যান রেস্, বলিয়াছিল সুনীল দত্ত-'"সত্য কি তাহা ?.*. 
না, থাক্‌ সুনীল, থাক স্পেন। অমিত ভারতবর্ষের সংবাদই পড়িবে প্রথম ॥ 
সে ভারতবর্ষের মানুষ, হা, সে ভারতবর্ষের মান্ুষ। এখনো সে অস্বীকার 
করিতে পারিবে না-তাহার কৈশোরের মন্ত্র ঃ “আমি ভাঁরতবাসী, ভারতবাসী 
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আমার তাই ।."'মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাঙ্ষণ ভারতবাসী, চণ্াল- 
ভারতবাসী আমার ভাই ।+-.*কিস্ত হ্বীকাঁর করিবে না কি তার জীবনের শিক্ষা-_ 
ধনী ভারতবাসী, শোষক ভারতবাসী."-“বড় চাঁকরি বড় মাহিয়ানার” ভারতবাসী 
তাহার ভাই নয়ঃ কেহ নয়। “ইশ্ডিয়াঁন ফা? না, “দি ওয়ারকারস্‌ হ্যাভ, নে 
ক্যান্ট্রি ? না, “সবার উপরে মানুষ সত্য ?,'-"থাঁক্‌ সেই অমীমাংসিত বন্দ । 
কর্সক্ষেত্রে তাহার মীমাংস! হইবে 1__-অমিত হাত দিয়! বিছানো সংবাদপত্র আবার 
মুছিয়! লইল,__যেন মুছিয়া ফেলিল মনের আভ্যন্তরীণ অসমাপ্ত হ্বন্দ, আপনার 
স্থৃতিও | মনে মনে বলিল”-দেখি দেশের খবর। কি বলেন ফজলুল হক, 
কিংবা নাজিমুদ্দন ? বন্দীশালার ফটক কবে খুলিবেন তারা ?...কবে কখন 
খুলিবে তোমার জন্য এই জেলের ফটক, অমিত? কবে কথন ?*'সেই 
প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশী? 1"". 

অমিত আবার সচকিত হয় ; নিজেকে শাসন করা প্রয়োজন ।-__ইতিহাসের 
ছাত্র তুমি, অমিত, তুমি জানো ইতিহাসের রক্তাক্ত পদচিহ্ন আজ 
মাদ্রিদের পথে আর আকাশে মানুষের ভাগ্যলিপি আকিতেছে। জানো 
তুমি, ভালো করিয়াই জাঁনো__মীলুষের ভবিষ্যৎ আজ আর একবার জীবন ও 
যুত্যুর অনিবার্ধ সংঘর্ষের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে । কিন্তু সাধ্য কি, অমিত, তবু 
তুমি সেই সুগস্ভীর মহিমাকেই শুধু স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিবে ? তুমি না দেখিয়া 
পার কি তোমার নিজের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র সম্ভাবনার কথা, ক্ষুদ্র আশা আর 
কুদ্র স্বপ্নের কথা ?.এই ফটক-থোল। পথে তোমার শিকল-ছেঁড়া ক্ষুদ্র পা 
ছুইখানি কবে আবার স্বাধীন সহ্য পদ-বিক্ষেপে বাহির হইতেছে--তোমার 
গৃহের পথে, তোঁমার বন্ধুর সান্নিধ্যে, বান্ধবীর আনন্দ-কণ্টকিত সম্ভাষণের 
আশায়-".এ কিঃ অমিত, এ কি! | 

মহামানবের ইতিহাসের এই ঝটিকা-ম্বনন ছাঁপাইয়াও ব্যক্তি-হৃদয়ের কুত্র 
ধানীটি বাজিয়া উঠিতে চায় !... 

উল্লাম কলরব ভিতরের আঙিনায় ফাটিয়া পড়িতেছে। সংবাদপত্রের 
পাতা হইতে অমিত মুখ তুলিল” যে অক্ষর পড়িয়াও সে পড়িতেছিল না, সে 
'অনক্ষরগুলি হইতে একবারের মত চক্ষু তুলিল...সন্মুথে বাহিরের প্রাঙ্গণের সেই 
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বৌদ্র-ঝলমল পুকুরের জল, আর কানে সেই ভিতরের আঙিনার উল্লসিত 
কলকণ্ঠ! 

অমিতবাবু 1... 

একটা ঢেউ যেন ভাঙিয়! পড়িল অমিতের মাথার উপর-_-যেমন করিয়! ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল পুরীর জমুদ্্রক্নান কালে সমুদ্রের প্রথম তরজটি |.*.সে তরঙ্গাভিষেক-_ 
স্বপ্নে কল্পনার-_-অনেক অনেক পূর্ব হইতে প্রত্যাশিত ছিল। তবু সমস্ত 
প্রত্যাশাঁকে মিথ্যা করিয়া, সত্য করিয়া, সমুদ্রের সেই'প্রথম আলিঙ্গন অমিতকে 

ছাইয়! দিয়াছে...তরঙ্জাকুলিতা ইন্দ্রাণী তখন নূতন করিরা আবার শিথিল বেশ- 

ভূষা সন্থৃত করিয়া লইতেছে...অস্ভুত, অদ্ভুত এই ভাঙিয়া-পড়া তরঙ্গের তলে 
অমিতের একটি মুহূর্তের অভিজ্ঞতা ! পূর্বেকার সমস্ত প্রত্যাঁশা! এক মুহুর্তে সত্য 
হইয়া উঠিয়াছে, আর পূর্বেকার কল্পনা সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যাও হইয়া গিয়াছে । অন্ভুত 
এই দেহময় সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অন্গরণন, সমগ্র চেতনার অন্ুরঞ্জন ।...আর অদ্ভুত 
উদ্বেলিত সমুদ্রের শিয়রে আনন্দোচ্ছুসিতা ইন্দ্রাণীর উচ্ছল কণ্ঠ -_-“অমিত 1...” 

তেমনি এই তরঙ্গাভিষেক। মুক্তির আদেশ আসিয়াছে । তাহারই সব্্ধনায় 
বন্ধুকষ্ঠের এই আনন্দোচ্ছ্বাস। 

শব্দের তরঙ্গন্ানে অন্ুরণিত, কণ্টকিত হইতেছে অমিতের সমস্ত দেহ ॥ 
বজালোকিত তাহার চেতনা-স্ুনীল ! সুনীল দত্ত 1... 

অকম্পিতকগে স্মিতহাস্তে অমিত তথাপি বলিতে চাহিল”_ আর কার ? 

নীহার মিত্রের | 

এবাব ঘুমুতে বলুন নীহাঁরবাবুকে । 

ইংরেজ ওয়ার্ডীর সকৌতুক হাস্তে খাতা অমিতের সম্মুখে ধরিল। স্থির দৃষ্টিতে 
অমিত পড়িরা! গেল,__-বেলা দশটায় মালপত্র লইয়া! জেলের ফটকে তাহাঁকে উপস্থিত 
হইতে হইবে । বীধা-ধর! আদেশ-_কিস্ত উহার অর্থকি ? বরিশাল এক্সপ্রেসে 
কোথাও যাইতে হইবে অন্তরীণ হইয়া? নাঃ কলিকাঁতীয় যাইতে হইবে স্বগৃহে ? 
ইংরেজ ওয়ার্ডারও আজ গোপন সংবাদ আপনা হইতেই জানাইয়া দিতে ছিধা 
করিল না ;--ছুইজনই তাহার! স্বগৃহে যাইতেছে, একজন কলিকাতা ক্র, একজন 
খুলনায় । 

৪৯ 
( অন্যদিন )--৪ 


বাড়ি, বাড়ি, বাঁড়ি,..*ঢেউ নাচিয়! উঠিতেছে অমিতকে ঘিরিয়া. ৷ 

ইংরেজ ওয়ার্ডার বলিল, সই করে দাও ।-_-তারপর হাসিয়া বলিল, আমাকে 
কি দিচ্ছ প্রেজেন্ট | ঃ 

অমিত স্বাক্ষর করিয়া দিল। হাতের দামী কলের পেন্সিল দিয়া বলিল, যদি 
নাও ! সাহেব গ্রহণ করিয়া জানাইয়া! গেল, গুড মনিং ৷ গেটে আবার দেখা হবে। 

এই সাহেব ওয়শর্ডারদের সঙ্গে এত বৎসর কথায় কথায় কলহ গিয়াছে-_ 
পারিলে অমিতদের উহার! জব্দ করিয়াছে, কারণ অমিতের সাহেবদিগকে নিদ্ুর- 
ভাঁবে মারিতেছে । আর পারিলে অমিতর। করিয়াছে ইহাদের অপমান; কারণ, 
ইহারা বিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উদ্ধত সিপাহী । আজ অমিতের মনে হইল-_- 
ইহার সহিত কোনে। কলহ নাই । এমন করিয়! যে বন্ধুভাবে ভাসিয়। তাহাকে 
সম্ভাষণ করিতে পারে তাহাকেও তাহার কি করিয়া শত্র মনে করিভ ? 

জন কয় অমিতকে ঘিরির1 বসিল। «এখানে এবার সাত দিন রইলেন, না? 
আট দিন?” “কাউকে আর দেরি করবে না ।৮ “বাড়িতেই যাবেন, মনে হয় ?” 
প্রত্যেকটি প্রশ্নঃ কল্পনা; জল্পনা, সানন্ব-সম্ভাষণের সঙ্গে প্রত্যেকেরই মনের 
একটি প্রত্যাশা পরিফাঁর-_-আমারও এই শুভদিন আসিতেছে কি? কেন 
আসিতেছে না? কি বলে সংবাদপত্রে? কি বলেন ফজলুল হক? কিছু 
নাই! -মুক্তির কথা কিছু নাই? 

সন্মুখের কাগজখানাঁকে টানিয়! লইয়৷ নিজে পড়িতে বসিয়া গেল। 

স্টেটুনম্যান আর পড়তে হবে না, বাচবেন ।_-কে একজন জানাইল। 

সত্য বটে, এবার স্বাধীনভাবে অমিত সংবাদপত্র পড়িতে পারিবে । কিন্তু 
বিদেশের সামগ্রিক পঞ্গুলি এইখানে এই কয় বৎসরে দেশ-বিদেশের জীবন 
ও রাজনীতির সহিত নাড়ীতে নাড়ীতে যোগ সাধন করিয়া! দিয়াছে অমিতের, 
এবং অমিতের মত সংবাদপত্র-বঞ্চিত ও সংবাদ-জিজ্ঞাজু তাহার বন্ধুদের | তাহার 
বুঝিতে পারিয়াছে-আজ কোনো দেশ, কোনে! জাতি বিচ্ছিন্ন নাই। 

একটু স্পেনের সংবাদট1 পড়ে নিতাম ।-_-জীনাইল অমিত 

স্পেন আর দেখতে হবে না, অমিতদ+-ফ্রাঙ্কো বসে গিয়েছে ।-- 
একটু পরিহাস, একটু উল্লাস মিশাইয়। বলিল অনাথ । 


অমিত হাঁসিল-_বাঁলক অনাথ ! তাঁহার উপায় নাই। আপনাকে বাঁচাইবার 
নামেই সে আপনাকে ছাটিয়া রাখিবে ;_বই পড়িবে না, ঘরে রাখিবে হিটলারের 
হবি । অনাথের জন্য মাঁয়া হয়, ছুঃখ হয়-*'ইহাঁদেরই জন্য অমিতের স্নেহ ভালোবাসা 
বুক ছাপাইয়! পড়ে ।...মানিত কি তাহা, সুনীল ?...আকাশ চিড় খাইল। 

সংবাদপত্র পড়া হইল নাঁ। মেসের ম্যানেজার আসিয়া বলিলেন, মাছটা 
এসে যায় কি ন! দেখি, নইলে ডিমের ওম্লেট করে দিই । 

খেয়ে যেতে হবে? 

না খাওয়াইয়! অমিতকে তিনি যাঁইতে দিবেন নাকি ? সকাল বেল দশটান্গ 
'মাগে জেলের বাজার আসিয়া! পৌছিবে না হয়ত। তবু তিনি কি একটা ব্যবস্থা 
করিতে পারিবেন না, এতই অকর্মণ্য তিনি? অমিতবাবু বাঁড়িতে যাইবেন । 
হয়ত খাবারও তৈরি থাকিবে, ভালোই খাইবেন-বাড়ির রান্না । কিন্তু. জেলের 
বন্ধুরা তাহাকে এই “আইবুড়ে ভাত, না! খাঁওয়াইয়। বিদায় দেয় কি করিয়া ? 

একঘেয়েমির পচ-ধারা আঁম্তরণ ছাঁড়াইয়া এই মুহূর্তে যেন সকলের 
অন্তরনিভিত সৌহাপ্য ও সদিচ্ছা আবার প্রকাশিত হইতে চাহিতেছে । অতি- 
মাকাজ্ষিত এই মুক্তির মধ্যেও বিদায় বিচ্ছেদের একটি বেদনামাধূর্ধ জমিতে 
চাহিতেছে । 

উঠে পড়ুন অমিতদ1% গুছিয়ে দিই জিনিসপত্র,--জ্যোতির্সয় বলিল ।-_ 
আগেন্সান করবেন? বেশ! আহ্কন গিয়ে! 

অমিত উঠিয়া ঈড়াইল। স্নান করিবার জন্য সাবান তোয়ালে লইয়। 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। একে একে অনেকে চলিয়া যাইতেছে । অমিত 
অবকাশ পাইতেছে-_-অবকাশ পাঁইতেছে এবার, ভাবিবার, বুঝিবার'*' 

রঘু কথন গোপনে আসিয়া দাড়াইয়াছে । 

গুনেছিস্‌ নাকি, রঘু? চল্লাম ? 

সহান্তে রঘু জানাইল--শুনিয়াছে । তার পর : ধোবাকে বলে আসিছি-_ 
কাপড় নিয়ে আসিবো । 

বেশ, তবে আর কি? স্নান করে আসি। জিনিসপত্র তার পর 
“ছিয়ে দিবি । 
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সহাশ্য মুখে লক্মীবাঁবু বলিলেন, কি দাদা, ফাকি দিলে? 

সাধারণত এ জাতীয় পরিহাসেই লক্ষমীবাবুর পরিচয় । তাহার ঘুম: 
অনেকক্ষণ ভাতিয়া গিয়াছে । ঘুম ভাডিলেও নাকের ডাক থামে না, 
লক্মীবাঁবুর এইরূপ একটা খ্যাতি আছে। এ বিষয় লইয়া রীতিমত ভাক্তার 
ডাকিয়া! বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয়। কিন্ত সেই নাকের ডাক থামিয়!. 
গিয়াছে পূর্বে। যথানিয়মে ছুই টিপ নস্য লইয়া বৃহৎ দেহকে টানিয় 
ভুলিয়া হন্ত মুখ প্রক্ষালনে ধান লক্মীধর ঘোষ। চা তিনি খান না; এ 
কালের এ সব পানীয় অপেক্ষ। তিনি পেস্তা বাদামের পক্ষপাতী ॥ 
দৈনন্দিন ক্রিয়াগুলি স্বভাবতই একটু সময়সাপেক্ষ । সময়ের তাড়া গৃহেই তাহার 
ছিল না, এখানে আবার কি? পৈতৃক গৃহে মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থায় দিন 
বায়। বৃদ্ধা অবস্থাপন্ন বিধবা পিসীমাতাঁর নিকট লক্ষী এখনো বালক ।. 
হয়ত তাহার ধারণ! একেবারে মিথ্যা নয় । যুবক ভ্রাতুস্পুত্র ভাগিনেয়দের নিকট 
“ছোটকাকা” “ছোটমামা, একটি জীবন্ত মহাঁরঘী,-মহাভারতের পাতা হইতে 
নামিয়া কোনোরপে এই হরিণাভীর ভদ্রাসনে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন । হয়ত, ভীম্ম- 
ড্রোণ না৷ হোক, ভীম-ঘটোৎকচ বলির! গ্রামের অন্টেরোও মানিবে। আর পাড় 
প্রতিবেশীর নিকট “লক্ষ্মীদা” সত্যই একটা জাগ্রত প্রতিষ্ঠান । ব্যায়ামের আখড়া 
মিয়া! উঠে তাহার বিশাল কৃষ্ণ দেহের আবির্তীবে | হাক-ডাকে ছেলের চারি 
দিকে ঘিরিয়া বসে গল্প শুনিতে, দুষ্টমমি করিতে । আবার যত বখাটে ছেলের 
নেশা ও বদখেয়াল লক্ষমীদার নামে পলাইয়া ষায়। যাইবে না? ছুই হাতে 
ছুই মণ লোহার মুগুর লইয়া লক্ষমীধর ঘোষ দৈনিক এক ঘণ্টা উহা! ভণজেন। 
বৈঠক এখন আর দিতে পারেন নাঃ মেদ-মজ্জ!-পেশীর বাহুল্যে উপবেশন ও 
সঞ্চরণ লক্ষমীবাবুর নিকট আর সহজসাধ্য নাই। কুস্তি করিতে চাঁহেন, মাঝে 
যাঝে দুই-একটি পশ্চিমা সাঁকরেদ পাইলে সে বাসনা চরিতার্থ হয়। না হইলে 
ওপাঁড়ার সরকারদের দরওয়ান চৌবে ও পাঁড়েজীর জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। 
কিন্তু সিদ্ধিখোর বলিয়া লক্ষমীবাবু উহাদেরও বেশি সমাদর করেন না। আর 
বাঘের থাবার মত তাহার হাতের থাবা ঘাড়ে পড়িলে পাড়ে-চৌবের পক্ষেও তাহা 
সুখকর হয় না। তাহার ছুংখ, গ্রামের যুবকেরা কেহ তাহার আখড়ায় তাহার 


২ 


মতো! হইল না । একটু মাথা তুলিতে না তুলিতেই ছেলেগুলি কলিকাতায় ছোটে 
,ডেলী প্যাসেঞ্জার করিবার জন্ত। আর তার পর ছুই দিন যাইতেই দেখ! যাক্-_ 
সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসে শুধু তাসের আড্ডা আছে বলিয়া । কোথা দিয় ইতিমধ্যে 
বিবাহ করে, ছেলে মেয়ের বাপ হয়, মাথায় টাক পড়ে, আর গ্রামের থিয়েটার 
পার্টিতে গৌঁফ কাঁমাইয়া মেয়ের পার্ট করিতে শুরু করিয়া দেয়। দেখিয়া- 
শুনিয়া লক্গমীধর ঘোষ হতাঁশ হইয়া বান। আনন্নপ্রিয় উৎসাহপ্রিয় লক্ষ্মীধরকে 
যুবকেরাও এড়াইয়া চলে, ভয় পায়, অথচ ভরসাঁও রাখে তাহার উপর। 
পুলিশেই বলে, লক্মীবাবুকে প্রথম বাঁর ধরিতে গেলে নাকি তিনটা ভোজপুরী 
পেটে ঘুষি খাইয়া! অচেতন হইয়াছিল ) ভুলা হাউসের হাঁতকড়ি নাকি মটু করিয়া 
তাহার হাতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ; আর এই সেই বৎসর নাঁকি তাহার হাতের 
বোমার অন্ভুত শক্তিতেই ফোর্ট উইলিয়ামের একটা তোপথানা উড়িয়া গেল। 
এসব “্রতিহাসিক সত্য” হাস্তমুখর লক্ীবাবুকে দেখিলেই অন্যেরা বলিবে ॥ 
লক্ষমীদা”র সবত্ব-ছাট। ঘন গুন্ফের ফাঁকে একটা আপত্তির হাসি ফুটিয়। উঠিত 
এই সব শুনিয়! |-_গ্যাঁখে। তো ভাই, ধরে আনবে না পুলিশ ব্যাটারা এসব 
শুনেও ? এ সব গাঁজাখুরী কথাই গাঁজাখোর ব্যাটার! বিশ্বাস করে বসেছে 1 

অমিত বলিত : কিন্তু এ তো আর মিথ্যা নয় ;-_ভীম যখন শালগাছট। 
উপড়িয়ে মারলেন, তখন আপনিই বা" 

তোমরা হ্গমীনরা ভাই যা খুশী করো, আমাকে কেন? এই ইজম্- 
ফিজমের দিনে আমাকে আর কেন? 

কথাটার মধ্যে লক্ষমীধরবাঁবুর একটু বিষাদও থাকে, অভিযোগও থাকে । 
এককালে ব্যায়ামের দুর্বাযুযৌগেই তিনি জিম্নাস্টিক ও ব্বদেশীর গুরুমন্ত্র লাভ 
করেন। দেশোদ্ধারের সেই মন্ত্র তিনি অখণ্ড ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহাতে ইংরেজী লেখা-পড়া বর্জন করিতে তাহার বেগ পাইতে হয় নাই-_ 
ছুইপুরুষ বড়বাবুর বংশে লক্মীধরের জন্ম, পিতা তাই আপত্তি করিয়াছিলেন । 
কিন্তু পিসীমা “ষাট বাঁট' বলিয়া তাহা অনুমোদন করিয়াছেন, লক্ষী বাচিয়া 
থাকাই তাহার বথেষ্ট পুণ্য । তার পর পুণ্যভূমি হইতে যবন-বিতাড়নের স্প্রে 
-যথানিয়মে বহ্কিমের নভেল পর্যস্ত বয়কট করিয়। লক্ষমীধর আশ্রয় করেন কালী প্রসন্থ 
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(সিংহের বঙ্গানুবাদ মহাভারত ( ওজন দরে যাহার “বন্ুমতী”্র কপাঁয় বিতরণ আরম্ভ: 
হয)? আর বানান করিয়া প্রথাগত ভাবে তিনি পাঠ করিতেন *শ্রীমদ্ভগবদ- 
গ্গীতা ।” আজও লক্ষমীধর ঘোষের তাহাই পাঁঠ্য-_উহার বেশি অন্য কিছু নয়। 
কেবল বঙ্গানবাদিত এবটের নেপোলিয়নের জীবনচরিত আসিয়! ইহার সহিত পরে 
যোগ হইয়াছে । দ্িগ্রহরে এখনো না ঘুমাইয়! চেয়ারে বসিয়া মহাভারতের 
বিপুল একটি খণ্ড লইয়া তিনি বসেন, কিংবা গ্রহণ করেন নেপোলিয়নের 
জীবনচরিত । উহারই উপর চোঁখ বুজিয়া আসে, প্রাঙ্গণে অপরাহ্ের ছায়! 
নামে ২ প্রথম যৌবনের স্বপ্নগুলি এখন প্রভাতের কুয়াসাঁর মত এই আবেষ্টনীতে 
ষেন কেমন আর ঠাই পায় না। সেদিনকার গুরুভক্তি আজও অক্ষ 
রহিয়াছে, লক্ষমীধর বৃদ্ধান্ুষ্ঠ কাটিয়া! দিতে পারেন গুরুর বাক্যে । মহাভারতের 
অপেক্ষা বড় সত্য হইবে নাকি ইংরেজের আমলের কোনো ইতিহাস বা 
আবিষ্কার!” সেই গুরুমন্ত্রে বিশ্বাসী লক্ষমীধর এখনে। তর্ক করিবেন । কিন্তু সেই 
গুরুই নাকি স্বয়ং মহাভারত ছাড়িয়া! পুণ্যভূমির সমস্ত ধর্ম, নীতি, আচার- 
'আচরণকে পরিত্যাগ করিয়া! বিদেশীয় বিজাতীয় কোনো ইজমও গ্রহণ 
করিতেছেন। এই কথা বিশ্বাস করিতে চাহেন না লক্ষমীধর ঘোষ। চোখে 
দেখেন নাই গুরুকে অনেক দ্িন__আহা, আর কি সেই মুতি চক্ষে দেখিবেন 
লক্মীধর ? চোখ ছল ছল করিয়া উঠে লক্ষমীধরের এই কথা স্মরণ করিতেও ।-- 
পিসীমায়ের লক্মীধর বালকই হয়ত । 

কিন্তু গুরুদেবের মত পরিবর্তনের সংবাঁদগুলিও এতই গুরুতর যে, আৰ 
জোর করিয়া তাহ! উড়াইক়্া' দিবার মত সাহস লক্্ীধর ঘোষের নাই__-একটা 
অসহায়তা বোধ করেন তিনি মনের মধ্যে । তাই, আজকাল একটু বিষাদ, 
একটু অভিযোগ থাকে তাহার পরিহাসেও "আমাকে আর কেন, ভাই, এই 
ইজমের দিনে? আমার মহাভারতখানাই থাক্‌ । এবারকার মত বিদায় 
দিক গবর্মমেণ্ট |, 

«ইজমের' সাইক্লোন আসিয়াছে-_লক্ষমীধর এই কথাটা ভালো করিয়! 
বুৰিয্রাছেন | খাছ্যাখাছ্য-বিচার নাই, আচার-নিয়মের কোনো বাঁধন নাঁই, 
সিগারেট-বিড়িতে কোনো মান্ত-গণ্য নাই, জেলখানার চারিদিকে লীল-পিঙ্গল 
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কেতাঁব, কাগজের ঝড়। ছুই পাতা লাল কেতাঁব পড়িয়াই সকলে মাতাল। 
যাহারা লক্ষমীধরের পক্ষে, তাহারাও প্রাচীন আচাঁর-বিচারে উৎসাহী নয়। 
কেতাব তাহারা, কেহ বড় ছেঁশায় না, কেহ বা হেঁশীয় তাহা টুক্রা-টুকৃরা করিবার 
জন্ কিন্তু লক্ষ্ীধর দেখেন তাহাদেরও মুখে বিজাতীয় বুলি, বিজাতীয় নজির। 
_-কেন+ মহাভারতের “অনুশাসন পর্ব পড়িলে ইহারা জানিত না এই পলিটিকৃসের 
মূলতত্ব ?.-*কেহ ছেশায় না “মহাভারত” ছু'ইলেও কেহ শ্রদ্ধা করিয়া যেন আর 
ছু'ইতে পারে না । এই তো, অমিতবাবু। তিনি কোন দলের নন; লেখাপড়া 
শিখিয়াছেন যথেষ্ট, রহস্তপ্রিত্ণও । সংস্কৃত বাল! মিলাইয়া তিনি মহাভারত 
পড়িরাছেন। তাহার সঙ্গে বসিয়া বই পড়িবার সময় লক্ষমীধরের হয় নাঁই। 
হইবে কি করিয়া? ছুপুর বেলাট! অমিতবাবু পলিটিকৃন লিখিতে না বসিলে 
কোনো ভারী ইংরেজী বই পড়িবেন। আলোচনা করিবেন সমাজবিজ্ঞান। 
সকাল বেলাটায়? লক্ষমীধর তখনো হাতমুখ ধুইর! তৈয়ারী হইতে পারেন 
না । সেই সব দৈহিক নিত্য-নৈমিত্তিক তো অন্যদের মত অপরিচ্ছন্ন তাবে মিটাইয়া। 
দিলেই হয় না । উহা! সময় সাপেক্ষ । লক্ষ্মীধরবাবুর আবার নিত্যকার ব্যায়াম 
সারিতে হয়। উহার পর একটু হাওর! থাঁওয়া, এক গ্লাস পেস্তা-বাদামের 
সরব পান, বিশ্রীমঃ আর বেশ করিয়া তৈলমর্দন করিয়া ক্সীন-কোনোটাই 
তে! যেমন-তেমন করিয়া সারিবার উপায় নাই। ইহাতেই তো বেলা 
বারোটি' বাঁজিয়া! একট। হইয়] ষায়। তাহার পর একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ভাবে 
আহার। এই অপরিচ্ছন্ন আবহাওয়ায় লক্ষ্মীধঘরের প্রবৃত্তিই হয় না অন্তদের 
মত দশজনের থাঁলা-বাপনের নিকটে বসিয়াও আহার করিতে । এই জন্তই 
একটু স্বতন্ত্র রন্ধনের ব্যবস্থাও করিয়াছেন। তার পর খাইতে খাইতে ছুইটা 
বাজে । দিনের বেলা পড়িবাঁর সময় পাইবেন কখন তাহা হইলে লক্্মীধরবাবু ? 
দন্ধ্যারও তাহার এমনি দুর্দশা । স্নান করিতে হয়, স্থির চিন্তে বিশ্রীম করিতে 
হর» রাত্রিতে না হইলে ঘুম হইবে না, ব্লীভ.-প্রেসাঁরটা বেশী-_ঘুমই হয় না। 
লক্ষমীধরবাঁবুর নাক যদি ডাকে নিজের নিয়মেই ডাকে-_ঘুমের ঘোরে ডাকে 
না,_এই কথা ব্লাড প্রেসারের রোগী লক্ষমীধর হলপ করিয়াই বলিতে 
পাঁরেন। অন্য সকলে নিশ্চই মিথ্যা কথ! বলে নাঃ পাক তাহার ডাকে» 
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এ কথ! তিনি মানেন । কিন্তু সকলে যাহা বোঝে নানা বুঝিয়া ডাক্তারের 
কাছে ত্বাহার কেস্‌ খারাপ করিযক্কা দেয়_-তাহা এই যে, ঘুম ছাড়াও নাক 
ভাকিতে পারে, অন্তত লক্ষমীধরের ডাকে । রাত্রে তাই লক্ীধরবাবুর পড়া 
নিষেধ, ডাক্তারেরই তাহা মত। অমিতও হয়ত এই সময়ে বিলিতী কাগজ ও 
দেশী নভেল পড়িয়া ঘুষাইয়! পড়ে । লক্মীধর ভাবিয়া পান না কিসে অমিতের 
নিদ্রাকর্ষণ হয়,__নভেলে কি ? হয়ত তাই । অবশ লক্ষমীধর দেখিবার স্থযোগ পান 
না--দশটার আগেই তাহাকে আলো নিভাইয়া শুইতে হয়! আর অমিতকে 
তিনি ধত দিন দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন তখনো তাহার আলো জ্বলিতেছে-_ 
এখানেও, অন্ত্রও | লক্ষমীধরের পক্ষে অমিতের সঙ্গে বসিয়া তাই মহাভারত 
পাঠের সময়ই হয় নাই । হয়ত পড়া সম্ভবও হইত না। এই তো সেদিন মহাভারত 
লইয়া তর্ক উঠিতেই অমিত বলিয়া বসিল ঃ চরিত্রহীন? পড়েছেন লক্ষ্মীবাবু? 
লক্ষমীধর বিরক্ত হইলেও জাঁনিতেন না, সে কি বই। শুনিলেন শরৎচন্দ্রের 
লেখা নভেল । নভেল লঙ্ষমীধর জীবনে পড়েন না । তাই বুঝিলেন না অমিতের 
পরিহাস। এমন কি অন্যায় বলিয়াছে সেই স্থরবাল। মেয়েটি-_-যে বলিল 
অর্জুন যদি ধরিত্রী বিদীর্ণ করিয়াই গঙ্গা না আনিলেন তাহ! হইলে শরশয্যায় ভীম্ম 
জল পাইলেন কোথায় ? না, কৌতুকটা ভালে! করিয়া বুঝিতে চাঁহেন ন৷ 
লক্মীধরবাবু। না হয় একটু রূপকছলে ঘুরাইয়া বলিয়াছেন সেকালের 
মহামুনি। কিন্তু একালে যদ্দি টিউবওয়েল বসাইয়া পাতাল-গঙ্গার জল 
টানিয়া তুলিতে পার, তাহা' হইলে অজুর্নের শরটা এমনি কি উপেক্ষনীয় 
হাস্যকর অস্ত্র হইল? উহা অস্ত্র আর ইহা যন্ত্র বলিয়া? অস্ত্র অপেক্ষা 
ইহাদের মনে যন্ত্র এমনি করিয়া! আজ বড় হইয়া পড়িতেছে। ইহার পরে বড় 
হইবে যন্ত্রদাঁস শুদ্ররা, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু লক্মীবাবু জানেন__ 
পৃথিবীতে ক্ষত্রিয় এখনো মরে নাই; সেই কথাই প্রমাণ করিতেছে হিটলার, 
নুসোলিনিও আবার । অবশ্য সত্যকার তেজ ব্রহ্ধতেজ, আর সত্যকার 
ব্রহ্দতেজ ও ক্ষত্রতেজের আঁকর এই পুণ্যভূমি। পরিহাসচ্ছলে হইলেও 
লক্ষমীধর তাহা! শুনাইলেন । আর বুঝিলেন_-অমিতের কথা নিতান্ত পরিহাস 
নয়। ইভার পরেই অমিতের মুখে লক্গীধর একদিন শুনিলেন” __যুধিষ্টিরূ 
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পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মিথ্যাবাদী । পরিহাসচ্ছলে অমিত বুঝাইতে চাহিল,_ 
সাধারণ মানুষ মিথ্যা বলে অনেক সময়েই বিনা! স্বার্থে; তাহা নিষ্ষাম মিথ্যা ॥. 
ব্বাথের দায়ে তাহারা এক সময়ে মিথ্যা বলিলেও লোকে তাই সেই মিথ! 
বিশ্বাস কক্সিতে চাহে না। কিন্তু ধর্রাজের কথা স্বতন্ত। বাজে কথ 
ুধিষ্টিরের মুখে নাই। সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া সত্যবাদী বলিয়। নিজের 
এমন একটি খ্যাতি ধীরে ধীরে তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন যে, প্রয়োজন যখন 
আসিল তখন মিথ্যাটি ছাড়িলেন-_-সত্যটুকুর ভশাওতা তখনো সঙ্গে ছিল 
হলের মত পিছনে স্থগুপ্ত। অমোঘ তাহার মিথ্য1। একটি মিধ্যায় তিনি 
গুরুবধ সমাধা করিতে পারিলেন, রাঁজ্যলাভ করিলেন, আবার সত্যবাদিতার 
নিষ্টাটুকুও অটুট রাখিলেন। পৃথিবীতে মিথ্যাবাদিতার আর্টের শ্রেষ্ঠ চূড়ান্ত 
আটিস্ট হইলেন যুধিঠির | 

শুনিয়া সেদিন লক্ষ্মীর চটিয় অমিতবাঁবুকে কড়া কথাও শুনাইলেন। গোল 
বাঘের মত মুখের মাঁংদপেশী যেন থর থর করিয়া কাঁপিয়া। উহঠিয্াছিল, দেহ 
ঝড়ের পূর্বেকার সমুদ্রের মত স্তব্ধ ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। 

--আপনাদের এই ইজম ওসব মহাপুরুষদের নিয়ে না করলে কি ক্ষতি হয়? 
আরো কত তো আছে । পাড্রীর! শ্রীরষ্ণকে নিয়ে পরিহাস করে, ম! কাঁলীকে 
বাতা তিরস্কার করে__-এ তো নতুন কিছু নয় । 

অমিত তাহার এতটা! উদ্মার জন্য প্রস্তুত ছিল না । যথাসম্ভব হাসিয়া কথাটা 
মানিয়া লইতে চাহিষাছে £_-একালের মহাপুরুষদের নিয়ে পরিহাস করলে যে 
খুনোখুনি হবে, লক্মীধরবাবু। হিটলার মুসোলিনীকে কিছু বল্লে এরা; আর 
লেনিন স্ট্যালিনকে বল্লে আরও অনেকে, আমার মুণ্ডপাত করবেন । পুরনো 
মহাপুরুষদের নিয়ে বলা একটু নিরাপদ-_তীাদের চেলা-চাঁমুণ্ডা এখন আর 
বেশি নেই । 

লক্দীধর নিজের ক্রোধ সম্বরণ করিবার অবসর পাইলেন। হাজার 
হোক, অমিত লোকটা বিদ্বান, আর কোনো দলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে 
নাই--এইজম+ পড়িলেও «ইজম্ঠ করে না। লক্ষমীধর হাসিয়া উচ্চকণ্ে 
কহিলেন, গুড$ অমিতবাবুঃ গুড !--তারপর সন্গেছে অমিতের ক্কন্ধে বৃহ 
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খাবার শ্লীতিময় মুষ্ট্যাঘীত প্রদান করিয়া কহিলেন, পুরনো মহা পুরুষদের পিণ্ডি 
চটকিয়েই এবার আমরা পণ্ডিতী ফলাব । 

মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে অমিতবাবুর সঙ্গে লক্্মীধর 
ঘোষের আর এই পুরাঁনে! ইতিহাঁস লইয়া আলোচনার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। 
চিরদিনের মত কৌতুক চলিয়াছে-_-সেই নব-জলধর কান্ত দেহ লইয়া, সেই 
অনিভ্রাহীন নাসিকার উচ্চ স্বননের ইতিহাস লইয়া, সেই তোপখানা ওড়ানো 
বোমার মাহাত্ম্য লইয়া । ছুইজনার মধ্যে দূরত্ব অবশ্ঠ রহিয়াছে, তবু সেই 
সঙ্গে রহিয়াছে কৌতুক-হাস্তের সৌহার্দযও | 


ছুচছন্দে তাই লক্ষ্মীধর আজ বলিলেন £-_কি, দাদা ফাকি দিলে? 

তা নয় দিলাম, কিন্তু কাকে দিলাম, বলুন তো? 

কাহাকে ফাকি দিয়াছে অমিত? তাহার পাউগ অব. ফ্রেশ আঁদাঁয় করিয়া 
লয় 'নাই সাম্রাজ্যের সঙ্গীনধারীরা ? তাহার সাঝ-সকালের বেদনার স্বাদ 
পায় নাই তাহার ছয় বৎসরের সতীর্ঘরা ?...ফাকি দিয়াছে অমিত ভয়ত 
নিজেকে । এই ভীড়ের মধ্যে সকলেই তাহার বন্ধু, সকলেই তাঁহাঁর প্রিয়__ 
কিন্ত সে খুঁজিয়া পায় নাই নিভৃতি, পায় নাই প্রশান্তি--আত্মার স্বাচ্ছন্দ্য | 
কাহাঁকে ফাকি দিয়াছে অমিত ? নিজেকে ?"."স্থুনীল দত্তকে ? 

লক্মীধর একটু অর্থপূর্ণ হাঁসি হাঁসিয়া বলিলেন £ কেন, ভায়া, আমাদের 
- এই বুড়োদের । ওল্ড. ফুল্স্দের “হেটঃ করে চলে গেলে, না? 

অমিত চমকিয়া উঠিল.:.এই বুড়োদের,__“বুড়োদের কাজ হাতে তুলে 
নাও, অমিত, সেই পুরাতন অনুনয়ই অমিতের উদ্দেশে এই অভাবনীয় ক্ষেত্র 
হইতে অপ্রত্যাশিত কণ্ঠে আবার উখিত হইতেছে । 

অমিত সহান্তে বলিল, কি যে বলেন লক্ষ্মীবাবু ?__ইন্দ্রের রথ আসছে 
আপনাদের মত মহারথীদের জন্যঃ আমরা পদাতিকের! যাব আগে সার করে 
ধ্াডাতে--আপনারা আস্ছেন । 

লক্ষ্মীধর হাসিলেন, বলিলেন, যাক সেজে নাও । আই-বি”র রথ এসে গিয়েছে 
হয়ত । দশটায় যেতে হবে % বাড়িতে খবর দিয়েছে বোঁধ হয় ? 
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স্নানের স্থলে মাথায় জল ঢালিতে লাগিল অমিত । 

কাহাকে ফাকি দিয়াছঃ অমিত ? কাহাকে ফাকি দিয়াছ ?.."বারে বারে 
চমকিয়া উঠিয়াছে এই কথা কত দ্বিন তাহার মনে,_-পফাঁকি দিয়াছ অমিত, 
ফাকি দ্রিতেছ, নিজেকে ফাকি দিতেছঃ। তাহার নিঃসঙ্গ সত্তার চারিদিকে 
মরু-প্রাস্তরের গভীর শুন্যতা ছড়াইয়া পড়িতেছে, তীহাঁর স্ফষটিক-স্বচ্ছ রস- 
চেতন! রহিয়াছে যুগাস্তের উপবাসী। তখনি আবার অমিত সেই বৌধকে দূরে 
সরাইয়া দিয়াছে” __এ পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-গাঁন কোন কিছুকেই তুমি অগ্রাহ্য 
করিতে চাঁহ না, অমিত; কিছুতেই তোমার পরিসমাপ্তিও নাই, অমিত ।-_ 
জীবন রসের রসিক তুমি, মানুষের মুক্তি-ন্বপ্রে উন্মাদ তুমি ।-__আজ 
এই মুক্তি-সুহূর্তে মাঁনিবে না কি বন্দী-জীবনের এই পাঁত্রখধানি তোমার হাতে 
তুলিয়া দিয়াছে কত বিচিত্র জীবনের স্পর্শ, কত রূপ, কত শব্দ কত সম্ভাবনা 
আর আবর্জনা, আশার বঞ্চনা আর পিপাসার পীড়ন, আদর্শের ভগ্মাবশেষ 
আর আত্মার নবজন্ম ।'..কত মুর্তি, কত মানুষ ভিড় করিয়া আসে । * জন্ম- 
সৃত্যুর এই দোঁছুল দোলায় ছুলিয়া ভাঁসিয়া অমিত এইখানেই মানুষকে প্রথম 
চিনিয়াছে, বুঝিয্নাছে সেই পরম বিস্ময়কে | 

মমতাময় কৌতুক আবাঁর অমিতের মনে ছড়াইয়া গেল-_মহাভারত-আশ্রয়ী 
লক্ষমীধর আজ বাহু বাঁড়াইয়াও তাহাদের ধুগকে ছুইতে পারিতেছে না। 
বিরোধিতা অপেক্ষাও লক্মীধরের মনে বেদনা প্রবল হইয়া উঠিতেছে ।""-একটি 
সকরুণ প্রীতি লক্্মীধরের ওই সুদূর সৌহার্দ্যের মধ্যেও জমিয়া আছে অমিতের 
জন্যঃ জমিয়া আছে “ম্বদেশীর” একটি অতীত-প্রায় যুগের 'অভিযোগ--ণ্কাকি 
দিকাছঃ | 

তাহাই কি? অমিত মানুষের বিশ্বরূপ দেখিক়াছে,'"আরঃ আরও 
ভলবাসিয়াছে মান্ষকে | ভালবাঁসিয়াছে সেই মানুষদের'''যাহার! দিনে দিনে 
ন্মপ্্র হইয়াছে, কিন্তু ক্ষুদ্র হয় নাই ।**" 

এই যুগের এই মানুষের পরিচয় দিবে__-এ দায়িত্ব হাঁতে লও তুমি, অমিত। 
এই মানুষকে তুমি দেখিয়াছ, ভালোবাসিয়াছ-"*কিন্ত ভালোবাসিয়াঁছে বলিয়াই 
তে! অমিত ইহাদের কথা বলিতে পারিবে না । বলিয়া শেষ করিতে পারিবে না! 
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বলিয়াই বলিতে পারিবে না। সেই শক্তি তাহার কোথায় যে, সে মানুষের 
এই সত্যকে রূপদাঁন করিবে ? সেই স্পর্ধ৷ কই, বলিবে অমিতের হাতেই তাহাদের 
আত্মা আধুলাভ করিবে । সেই শিল্পীর ওদাসীন্ত কই যে এই পরম আত্মীয়দের 
মূর্ত করিবে? না হইলে মানুষের অপচ্ছায়া আঁকিয়া লজ্জায় অবমাননায় মাটিতে 
মিশিয়া যাইবে যে অমিত । ** 

আত্মজিজ্ঞাসা শেষ হয় না। থাকুক তাহা। অমিতের পরিচয় সে 
আপনাকে ম্মরণ করাইয়া! দেয়; থাক এই প্রশ্ন এখন। ইতিহাসের মহাসত্যকে 
তুমি জানিয়াছঃ অমিত ; তাহাই তোমার পরিচয় । মানুষের বিশ্বরূপ দেখিয়াছঃ 
অমিত ১ তাহাতেই তোমার মুক্তি--তোমার নিঃসঙ্গ সত্তার সম্পূর্ণতা। এই মুক্তি, 
এই সম্পূর্ণতা সঙ্গে লইয়! তুমি জীবনের মধ্যখানে গিয়া আজ আবার দাড়াইবে-_ 
ইতিহাসের আকাশ জুড়িয়া যখন বজ্র-বিছ্যুৎ অগ্নিভরা প্রলয়ের মেঘ সাজিতেছে* 
মানুষের নাড়ীতে নাড়ীতে নবজন্মের প্রসব বেন] । 

অন্ত দিন আজ, অন্য দিন । 


অন্ত দিন আজ- অন্যদিন ।""' 

অমিত শুধু ইতিহাসের মধ্যেই মিলাইয়! যাইবে না; আজ সংসারের 
মধ্যেও সে আবার ফিরিয়। যাঁইবে- মাঁয়া-মমতীয়-ভর1 মানুষের মধ্যেও গিয়া 
সে দাড়াইবে। শুধু আর ইতিহাঁসের ছাত্র নয়»__মীয়া-মমতাঁয়-ভরা মানুষও 
সে। তাহার এই পরিচয়ই কি কম সত্য ? নিজের এই পরিচয় কি সে এখানে 
বসিয়া আবিদ্ষার করে নাই এবার? পৃথিবীর এই মায়া-মমতা-ভরা! প্রত্যেকটি 
স্পর্শকে অমিত তাহার ললাঁটে ছৌয়াইয়া, তাহার কপালে বুলাইয়, তাহার বুকে 
ছুলাইযন লইতে চায়; জীবন-রসের পিপাসা তাহার প্রীণে অশেষ, অনির্বাণ, 
অতলম্পর্শা । .. 

মায়ের চিঠি অনেক বাঁধা ডিডাইয়া আঁসিত। আঁকা-বীকা» ভুলে-ভর! 
সেই পত্র। তাহার স্পর্শে অমিতের মনে হইত কে যেন তাহার শির ্বন 
করিল। তাহার দিন-রাঁত্রির সমস্ত কর্মপ্রবাহের মধ্যে সেদিন একটা শিহরণ 
জাগিয়া যাইত ।:"বড় ছুর্বল, বড় উন্মাদ তুমি, অমিত; বড দুর্বল, বড় দুর্বল-_-আর 
বড় ভাগ্যবাঁন।.*-পিতার চিঠি আঁসিত; স্থির চিত্তের আর কম্পিত হস্তের স্বল্প 
সম্ভীষণ--অমিত জানে, এই বেদনা! গম্ভীর সম্ভাষণ অনেক অনেক রলাসিকস্-গঠিত 
আস্ম-সমাহিতির সাক্ষ্য । শ্রদ্ধায়; নিজের তুচ্ছতাঁয় অমিত অবনত হইয়1 পড়িত 
সেই লিপির সন্মুথে । তেমনি স্থৈর্ব আর চিত্ত-ভরা! আর-এক মাধুর্য লইয়৷ বৎসরে 
দুইবার আসিত অমিতের নিকটে ত্রজেন্দ্র রায়ের পত্র--নববর্ষের শুভেচ্ছা বহন 
করিয়। আনিত, বিজয়ার আলিঙ্গন জানাইয়! বাইত। সেই স্বপ্ন শ্চ্ছ অক্ষরের 
মধ্য দিয়াও একটা! যুগই যে শুধু একালের এই অগ্নি-মেখলা যুগের সীমানায় 
আসিয়া প্াড়াইত তাহা নয়; একটি ব্যক্তি-জীবনের মধুময় স্পন্দনও অমিতের 
ব্যক্তি-মানসের মধ্যে জাগিয়! উঠিত।.".প্রথম দিকে সুর চিঠিও আঁসিয়াছিল। 
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সেন্দরের অনেক কালির পুচ্ছাঘাত বহিয়া, কাঁচির অনেক ব্যবচ্ছেদ সহিয়া 
মাত্র খান দুই-তিন চিঠি আসিয়াছিল-_-পরে আর তাহাঁও আসিতে পারে নাই। 
স্থর”র খবরও আর পাঁয় নাই অমিত। হয়ত বা অবরুদ্ধ অমিতকে নাগালও 
পায় নাই অমনি আরও কারে! কারো কগন্বরঃ, আরও কোনো কোনো আত্মীয়, 
বন্ধু-বান্ধবীর করলিপি ।.শুধু অন্ু-মন্ূর কল-কাঁকলি পার হইয়া আসিয়াছে 
সেন্সরের কালির প্রাকার, কীচির প্রাচীর । সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন সুস্থ হইয়! 
বসিয়াছে অমিতের ব্যক্তি-মানস-_মমতা আনন্দের সম্পর্ক জালের মধ্যে আপনাকে 
সে দেখিতে পাইয়াছে, আপনার কথাই সে শুনিতে পাইয়াছে। পত্র পড়িতে 
পড়িতে তাহার মন স্বচ্ছ হইয়াছে, স্বস্তিবোধ করিয়াছে তাহার প্রাণ । কাহাকেও 
তো অমিত হারায় নাই, কাহাকেও অস্বীকার করে নাই। এই তো-_শুধু ছইটি 
স্বাক্ষর শ্বগৃহের ; অমনি শ্বচ্ছন্দে সে আপনার গৃহমধ্যে আপনার স্থানটি গ্রহণ 
করিতেছে, গ্রহণ করিতেছে ভাইএর বোনের মমতা আর ভালোবাস! । কিছুই 
সে অস্বীকার করে নাই, ফাকি দেয় নাই কোথাও নিজেকে । তারপর সীমাবীধা 
পত্রের ধরাবাঁধা বক্তব্যের মধ্যেও যেন অমিতের মন উত্তর লিখিতে লিখিতে হাসছে, 
কৌতুকে উচ্ছল হইয়াছে, ত্বপ্র ফুটিয়াছে চোখে ।.**মরুভূমির অন্তঃসলিলা 
ফল্তুধারা সহোদরার সম্ভাষণ পাঠাইতেছে পদ্মা-ভাগীরথীর ছুকুল-প্লাধী শ্রোতকে_ 
তাহার দুই'তীরে ঝু*কিয়। পড়িয়াছে বাউলা দেশের আকাশ, লুটাইয়! পড়িতেছে 
কাশে-ছাঁওয়া বালুচর আর ঘাঁসে-ছাওয়! মাঠ? বুড়ো বট আর বিশাল অশ্বখ, 
ছোট ছোট গ্রামের আড়ালে আর আকাশের ছাক্সায় বাঙালীর শাম গৃহাঙ্গনে 
সেখানে আপনার শ্সেহময় কোল পাতিয়৷ রাখিয়াছে বাঙলা দেশ ;-- আর 
দিনান্তে ধৃত্রমুখী সেই গ্রীমলক্মী আর অশ্রমুখী গৃহলক্মী মেখানে সেই শুন্ত- 
কোল লইয়া করিতেছে তাহার গৃহহীন, নির্বাদিত সন্তানদের পুত্রের প্রতীক্ষা ।-*- 
চান্স বৎসরের সীমানায় এমনি এক পত্রে অমিত জানিল __মা নাই। 
কিন্ত ছুই বৎসরের কাছে আসিয়াই একদিন শুনির়াছিল ব্রজেন্দ্রবাবুর শোক- 
হত কণ্। একটি কথা শুধু সেই পত্রে ছিলঃ "হয়ত জানিয়াছ আমাদের 
সংসারে কত বড় বঞ্রপাত হইয়াছে ।৮” তখনো অমিত শোনে নাই; কিন্তু 
"অচিরেই জানিয়াছিল--সবিতা বিধবা হইয়াছে । নবপরিণীতা সবিতাকে 
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ছাড়িয়া বিদ্বেশে বিদ্যার্জনে গিয়াছিল তাহার স্বামী ডাক্তার সুখেন্দুভূষণ» 
তাহা! অমিত জানিয়। আপিয়াছিল! আর কি তবে ফিরে নাই সে?.." 
সেই নম্রমুখী” শান্তচিভ্ত সবিত1 শীত-সন্ধ্যার বৈকালী আলোতে তেমনি 
তাহার অনাবৃত স্থগে।ল বাহুটি লইয়া তেমনি কি অস্তপারের আকাশের 
দিকে মুখ তুলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল এতদিন-মাসের পর মাস, 
বৎসরের পর বৎসর ? আর তেমনি সে অপেক্ষা করিবে আজীবন, 
অনস্তকাল, মরণের এপারে আর মরণের ওপারে ?.-"অমিতের বুকে 
বাজিয়াছে এই কল্পনাও । গৃহস্থখের, ভালোবাসার জীবনানন্দের সমস্ত 
রস হইতে এমন করিয়া নিজেকে বঞ্চনা করিবার অধিকার আছে কাহারও 
_-তার সবি ?""কারণ অধিকার তো নয়ঃ ইহা যে জীবনের দেবতার প্রতিই 
অবিশ্বাস । অমিত জানে না, অন্তত সে মানে না সেই অধিকার । কিন্তু 
অমিতই বা! তাহ! বলিবার কে ?-_শান্ত ভাষায় অমিত বিজয়ার শেষে ব্রজেন্দর- 
বাবুকে বেদনাপূর্ণ প্রণাম জানাইয়াছে। কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথের সম্ভাষণ আর 
তখন ফিরিয়া আসে নাই । আসিঘাছে অমিতের উদেশে একটি সবিষাদ 
প্রার্থনা । তারপর অমিনের মাতৃবিষ্বেগের সুত্রে ব্রজেন্দ্র রায়ের সেই 
বিষাদ-ঘন কণ্ঠ অশ্রু-মথিত হইয়া উঠিল। হৃদয়ের সম্বত বেদনা! গাভীর্বও 
একেবারে এক পশলা বর্ষণে আপনাকে উৎ্সারিত করিয়া দিল ;--তাহা 
কি শুধু অমিতেরই কথা-স্ত্রে? না, এই নতুন হস্তাক্ষরের নতুন সুত্রেই 
তাহার হদয়-বেদনা এই অবকাশ পাইয়াছে ? 

বারাণসীতে আশ্রম লইয়াছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ,_-বিশ্বনাথের সন্ধানে নয়, 
ভারতবর্ষের সভ্যতার আকর্ষণে । সবিতা হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যরন 
সীম! উতীর্ণ হইয়া চলিয়াছিল। সম্ভবত তাহার রেগটা বেরিবেরি মাত্র, 
কিন্তু দৃষ্টিশক্তি লইয়াই ব্রজেন্দ্রনাথের টান পড়িয়াছে। তাই আর নিজ 
হন্তেও অমিতকে পত্র লিখিতে পারিলেন না এই সময়েই আজ অনিতের 
এই পরম শোকের দিনে :_-ণষে শোকে সাস্বনা নাই, অমিত। সাস্বনায় 
তোমার প্রয়োজনও নাই জানি । শোক সহিয়াই তুমি উত্তীর্ণ হইবে শোকাতীত 
হ্থৈর্যেত তাহাও বুঝি । বিশ্ব-দেবতার বে রূপ তুমি ধ্যান করিয়াছ তাহাতে 
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এই বিয়োগ-বেদনায় ব্যাকুল হইবে না; তাহার আশীর্বাদ তুমি লাভ করিবে । 
কিন্তু আমর! বিধাতাকে বড় করিক্না দেখি নাই। তাহাকে একান্ত করিয়া 
চাহিয়াছি। আপনার জনের মধ্যে একাস্ত আপনার করিয়া পাইতে গিয়াছি-__ 
প্রিয়জনের মধ্যে, প্রিয়জন লইয়া । তাই, সাস্বনা পাই না আমরা* পাইবেন 
না! তোমার পিতা । তাই বলিব না, অমিত,-_আমরা শাস্তি লাভ করিয়াছি । 
কিন্তু জানি, অমিত, তুমি অধীর হইবে না। তোমার বিরাট চেতনায় 
ব্যাকুলতার স্থান নাই ।” 

অমিত ব্যাকুল হয় নাই। মায়ের মৃত্যুতে কোথা দিয় কি যেন 
পরিসমাপ্ত হইল এই বোধই জাগিতেছিল। আর মিথ্যাময় শাসন- 
ব্যবস্থার মিথ্যাচারে একটা হৃদয়ভরা ্বণীর হাসি ফুটিয়াছিল মুখে। 
মুক্তির একটা নিঃশ্বীসও পড়িয়াছিল বন্ধন-ছিন্ন বুক হইতে-_ঘুচিয়া গেল, 
ঘুচিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের দুর্বলতম প্রদেশটিকে যেন ভাগ্যদেবতাঁ 
উপড়াইয়া! ফেলিয়া দিল এইবার । অমিত কতবাঁর তাহার এই অসহায় 
অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে যুঝিতে, হারিতে হাঁরিতে বলিয়াছে_-“মা বড় 
জঞ্জাল। মরেও না।” শেষ হইয়া গেল এবার তাহার সেই আত্ম- 
সংগ্রাম__শেষ হইয়াছে এখন তাহার মায়েরও জীবন-সংগ্রাম। সে 
সংগ্রাম তো মাকে শুধু হৃদয়ের একটি প্রদেশ জুড়িয়াই করিতে হয় 
নাই, করিতে হইয়াছে হৃদয়ের সমস্ত কেন্দ্রেঃ প্রান্তে, ততন্ততে তন্ততে। 
দেহের প্রতিটি রক্তকণ! দিয়া যেমন তাহার অমিতকে তাহার গড়িতে হইয়াছে, 
আয়ুক্য় করিয়া যেমন তাহাকে তিনি আধু দিয়াছেন, তেমনি অন্তরের 
প্রতিটি সুল্ম স্থল আবেগ আকাজঙ্কা দিয়াও জড়াইয়! ধরিয়াছেন তিনি 
তাহার এই আত্মজকে-_অমিত তাহার পরিচয়, অমিত তাহার অমরত্ব ;_ আর 
সেই অমিত তীহাঁর অশ্বীরুতি, সেই অমিত শ্বতন্ত্রও । অমিত তীহার হষ্টি-_ 
রক্তমাংসের প্রাণপ্রবাহের ; তাই অমিত তাহার পরিচয় । কিন্তু সে অমিতও 
আবার নৃতনকে সৃষ্টি করিবে, প্রাণলীলার নতুন সম্পদ জোঁগাইবে-_দেহ 
দিয়া, মন দিয়াঃ প্রাণ দিয়া; তাহাতেই অমিতের পরিচয় ; আর তাহারই ফলে 
'অমিত হইবে বিশিষ্ট হ্বতন্ত্র, তাহাঁর মায়ের নিকট পর, মায়েরও অপরিচিত | 
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অমিতকে অমিত হইতে 'নাই-_ইহাই সেই আত্মক্ষয়ী মাতৃপ্রাণের নিগুঢ়তম 
কামনা ঃ অমিতকে অমিত হইতেই হুইবে, ইহাই সেই নবায়মান প্রাণশক্তির 
প্রবলতম প্রেরণা । আর এই ছন্দের মাঝখানে পড়িয়া সেই মাতৃপ্রাণ অনির্বাণ 
জ্বালায় জছলিয়াছে ; সেই দ্বন্দের সীমান্ত ছাঁড়াইয়াও অমিতের প্রাণ শঙ্কাঁয়-বেদনায় 
অপরাধ-বোধে নিজেরই কাছে নিজে পালাইয়া পালাইয়া ফিরিয়াছে। শেষ 
হইল, শেষ হইল সেই ছন্দ__নিবিয়া গেল সেই জ্বালা, মায়ের বুকের জাল! ; আর 
মুক্তি পাইল অমিত, মুক্তি পাইল আপনার নিকট হইতে। | 

অমিত সেদিন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। সে হাসিয়াছিল, বিজ্রপভরে পরিহাস 
করিয়াছে-_-শাসক-ম্থুলভ মিথ্যার হাস্যকর বেসাতিকে । তাহার ঘ্বণার হাসিকে 
পরিণত করিয়া তুলিয়াছে বিজয়ীর মত অবজ্ঞার হাসিতে । তারপর তাহ! ক্রমে 
পরিণত হইয়াছে সর্বজয়ী দেবতার সবিষাদ নির্সল কৌতুকের হাসিতে__15%801760 
08 609 £০0৪. পীড়ার মধ্য দিয়া, মৃত্যুর মুখে দাঁড়াইয়া যে সত্য অমিত বুঝিয়া- 
ছিল, তাহাই রসঘন উপলব্ধিতে স্থির হইল__“ভাল আমি বাসিয়াছি এই শ্যাম 
ধরা ।” কিন্তু তারপর--তাঁরপর বিচ্ছিন্ন-বন্ধন অমিতের হৃদয়ের সেই শূত্তস্থল 
হইতে কেমন যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও আবার ধ্বনিয়! উঠিতে আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছে । মায়ের যে আশা, যে স্বপ্ন” তাহার অন্নপূর্ণার মত সংসার পাতিবার যে 
সহজাত কামন। মিথ্যা করিয়! অমিত অমিত হইতে চাঁহিল, অমিত হইতে পারিল, 
_ কে যেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে শুরু করিল»_-ইহার কী প্রয়োজন ছিল» 
অমিত? এমন করিয়া মাকে নিরাঁশ করিয়া কোঁন্‌ সার্থকতা তোমার লাভ 
হইল? তোমার লাভ হইল কোন সম্পূর্ণতা-_জীবন-রসের এই সহজ উপলব্ধির 
পাত্রটিকে দূরে সরাইয়া ।দিয়! ?..অনেক অস্বীকৃতির অনেক বিক্কৃতি,-অনেক 
বিভূতির অনেক ভন্মাগ্রি__দেখিয়! দেখিয়া তখন অমিতের রস-চেতনা মমতাময় 
কৌতুকে পরিণত হইতেছে ; পৃথিবীর সর্ব জয়-পরাঁজয়ে তখন অমিত হাস্তমুখর। 
কিন্ত অমিতের বক্ষতলে সেই ক্ষুদ্র জিজ্ঞাঁসাটিই অনিবার্ধ সংশয়ে রূপান্িত 
হইয়াছে--"অমিত কাহাকেও ফাকি দিয়াছ কি তুমি? ফাকি দিয়াছ 
কাহাকেও ? ফাকি দিয়াছ আপনাকে ?+- হাসি মিলাইয়া যাইতে চাহে 
যতবার অমিত হাসিতে থাকে । নিজেকে লইয়াই সে হাসে ।-.' 
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( অন্র্দিন )--৫ 


পিতার হস্তাক্ষর আর মাতৃহারা ভাইবোনের সেই প্রথম আবেগ সেব্সারের 
শরশয্য! হইতেও অমিতের উদ্দেশে বহিয়া আনিতেছিল-_জীবনের মায়! । এক 
বৎসর পূর্বে পিতার কঠিন পীড়ায় সেই কম্পিত হস্তাক্ষরের খজু ব্বাক্ষর আর 
অমিত পায় নাই। ভাই-বোনের বধিত চিত্তের ছাপ বহন করিয়া তাহাদের 
যৌবনচঞ্চল হস্তাক্ষর তখন অমিতের মনের নিকট লইয়া আসে বর্ষণ-বর্িত 
নদীর সতেজ গতি-চিহ্ | ব্রলেন্ছ্বাবুর পত্রের মধ্য হইতে সেই স্বচ্ছ স্থিরত! 
আর অমিত পাইল না । পাইল একটি সংহত-যৌবন, সংহত-বেগ প্ররুতির নতুন 
আভাস: “দিন যায়, নতুন বৎসর আসে; প্রত্যাশ! করিয়া থাকি আমরা, 
তোমার জন্য প্রতীক্ষা করি সকলে।” প্রত্যাশা”, আর প্রতীক্ষা? |-** 
ইহা নতুন সুর, ইহা ব্রজেন্দ্রবাবুর সেই ল্িগ্ধাবেগ কণ্ঠ নয়। ইহা শুধু 
নতুন হস্তাক্ষর নয়, নতুন চিত্তের স্বাক্ষরও। অমিতের মনের মধ্যে সেই 
ভাষা গুঞ্জরণ করিয়। ফিরিতে লাগিল, সেই অক্ষর এক নতুন সম্ভার আভাস 
ফুটাইয়া তুলিল।**.আর অমিতের অন্তরের প্রশ্ন অগ্রতিহত হইয়া উঠিল,__ 
কাহাকেও ফাকি দিয়াছ কিঃ অমিত ?-_কাহাকে ? 

মরুভূমিতে বেন এক পসলা বৃষ্টি হইয় গিয়াছিল সেদিন । চোথ েলিতেই 
নবাস্কুর তৃণদলের এক উজ্জল শ্যামলিমা চোঁথে মোহ বিস্তার করে-_-অমিতের 
লেখ! পন্রেও কি তাহার স্পর্শ লাঁগিয়। গিয়াছিল ?.. “প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা” । 
আবার বিজয়ীর আশাবাদ আলিঙ্গন আসিল। রুদ্ধবেগ শ্ৌতন্বতী যেন আছড়াইরা 
পড়িতে পড়িতে থামিয়! গিাছে--সে যে নিশ্চল গম্ভীর হিমাচলের বাঁণী- 
বাহিকা £ «তোমার প্প্রত্য শা” করিব না, আমর ? তোমার জন্ত “প্রতীক্ষা, 
করিব না আমরা কেহ? সে কি, অমিত, তুমি যে আমাদের গৃহের 
অনেকখানি ছাইয়া আছ। তোমাদের জন্য যে অপেক্ষা করিতেছে সার! 
দেশঃ সারা সংসার”'*"কালির পৌছে মুছিয়া গিয়াছে দেশের আর 
পৃথিবীর সেই প্রতীক্ষার কথা-_যেন সংবাদটা পুছিয়। ফেলিলেই অমিতের! 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে। 

যে গৃহের অনেকখানি ছাইয়া আছে অমিত; এক! অমিত*-সেই গৃহের 
প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষাই অমিতকেও ছাইয়৷ রহিল--একটি স্থডোল অনাবৃত 
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বাহুর আভাস, পশ্চিম-আঁকাশের মুখ-চাঁওয়া একটি তরুণী মুখের স্থির নিরবাক 
প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা **'না, অমিত কিছুতেই আর নিজেকে মুক্ত করিতে 
পারিল না। অমিত অনেক পরিহাস করিয়াছে নিজেকে আপনাকে ছাড়া 
কাহাকে লইয়! হাসিবে সে এখানে--এই নিঃসঙ্গ বনবাসে ?-_ক্রয়েড, পড়িয়া» 
অমিত, সাঁতকড়িও যাহার নাম করিয়া! শপথ করিত ? এখানে বাহ না পড়িলে 
তুমি মূর্খ । পড়ো ব! না পড়ো এই দিবাম্বপ্রের মোহবিলাসে কাহাকে তুমি ফাকি 
দিবে ? দেখিয়াছ নগ্ন ভটচাজ.কে ? নৃপেন দত্তকে? বৈদ্যনান বীড়ুজ্জেকে ? 
ভাপে-সিদ্ধ মাংসের মত তাহারা শুধু আপনার মধ্যে আপনারা গলিয়া 
গিয়াছেন। আর শুনিয়াছ কি প্রেম প্রীতিভরা শশাঙক্নাথের একাস্ত 
নিবেদন, ট্রীজিক দীর্ঘশ্বাস ?.". 

অমিতের আত্ম-পরিহীস ক্রমে আত্মজিজ্ঞাসাঁয় পরিণত হইয়াছে £ কাহাকে, 
'অমিত ফাকি দিয়াছ ? নিজেকে, শুধু নিজেকেই দিয়াছ । আর তাইতেই জানো 
নিজেকে মানুষ ফাঁকি দিতে পারে না» সংসারকে পারে, বিধাতাকে পারে, পাসে 
না! নিজেকে ফাকি দিতে । কি করিয়া অমিত নিজেকেই বা ফাঁকি দিবে ? 
স্বপ্ন রচিয়া ? “প্রতীক্ষা” আর প্রত্যাশা”, শুধু এই ছুইটি শব্ধ অবলম্বন করিয়ু 
কোন মুঢ়তার জাল বুনিতেছ তুমি? সেই জিজ্ঞাসার সঙ্গে এইবার মুখামুখি 
হইতে হইবে তোমাকে, অমিত । 

নান শেষ করিতে করিতে অমিত নিজেকে বারবার বলিল : স্বপ্র শেষের 
দিন আসিল এইবার,_-আসিল স্বপ্রভঙ্গের আর জীবন-পরীক্ষার দিনও ॥ 
কাটাতারই শুধু তোমাকে ঘিরিয়া রাখে নাই এতদিন, ন্বপ্নেও তুমি নিজেকে 
ঘিরিয়া লইতেছিলে । আজ আর স্বপ্র নয়,_জীবনের স্বপ্র-রচনা নয় শুধু 
জীবনের প্রত্যক্ষ কংক্রিট রূপ এইবার তোমাকে প্রতিটি পদক্ষেপে পরীক্ষঃ 
করিয়া লইবে। অজ্ঞাত, অনিশ্চিত, অশেষ সম্ভাবনাময় সত্য এইবার 
তোমাকে কাড়িয়া লইবে, জীবনের সঙ্গে মুখাসুখি ড় করাইয়া দিবে । নৃত্যুর 
সঙ্গে মুখাধুথি করিয়াছ, অমিত» এতদিন, জীবনের সঙ্গে মুখামুখি করিতে পারিৰে 
কি আজ ?.."বাচিতে চাহিয়াছিলে, মরিতে চীহ নাই £--জীবনের মুল্য 
বুবিয়াছিলে, চক্ষে তাই জল ঝরিয়াছিল ব্যাকুল কামনায়, “মরিতে চাহি না আঙ্জি 
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ন্নর ভুবনে, -.এইবাঁর জীবনের সেই মূল্যদানের দিন- “মানবের মাঁঝে”' 
বাঁচিবাঁর আহ্বান:"-অন্যদিন আজ, অন্যদিন !.. 


নির্জন কারাঁবাসের সেই বিভীষিকার মধ্যে অমিত চমকিন্ব! গিয়াছিল-_মৃতূযু 
বুঝি ইহার অপেক্ষা অনেক শাস্তঃ অনেক সুশৃংখল, অনেক সহনীক্ব । হে রুদ্র, 
তোমার সেই দক্ষিণ মুখই প্রকাশিত করো».."অমিতকে হত্যা! করিয়ো! না, 
অমিতের মন-বুদ্ধি চেতনাকে লইয়া এমন হিংস্র খেলায় মাতিয়ো না । তাহার. 
চেতনা, তাহার আত্মার অখণ্ডততা, আত্মবিশ্বাস, সব কিছুকে এমন ভাভিয়া 
চুক্সিয়। তাহাকে মিথ্যা করিয়া! দিয়ো না। মৃত্যু ও বুঝি উহার তুলনায় তেমন 
গৌরবের নয়। 

কিন্ত জীবন গোপনে গোপনে আঁশ্বীস বহিয়া আনিল.."সামান্ত এক 
সার পিপীলিকা । জীবলীলার সেই কাহিনী জাঘিয়া বুঝিয়া__-দেখিয়া দেখিয়া 
'অমিত বুঝি আপনার মধ্যেও একটা আশ্বাস সংগ্রহ করিবে আপনার অজ্ঞাতে। 

কিন্ত অন্ধকারও আবার হাত বাড়াইয়! দেয়__প্রহরীর সচকিত দৃষ্টিকে 
প্রতারিত করিয়া । প্রহরে প্রহরে তাহার! পরিবর্তিত হয়, সতর্ক দৃষ্টিতে সন্ধান 
করে অমিতের কক্ষ, সন্তর্পণে দেখিয়া যায় “আসামী” কোথায় । অমিতকে 
তাহার! বিরভ্ত করিতে চাহে না, নিজেরাই শুধু নিশ্চিন্ত হুইতে চাঁয়। 
অমিত শোনে--কোঁথায় দূরে ঘণ্টা বাঁজে-_ন্ুুদীর্ঘ মিনিটের এক-একটা ঘণ্ট|। 
দিন ফিরিয়া আসে। কাগজ নাই, কলম নাই, বইপত্র নাই ;__পাওয়াও 
যাইবে না। দ্বার হইতে ডাক্তার অভিযোগ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া 
যায়-_-কথ! বলিতেও সে ভীত, চকিত তাহার চাহনি । কোনো কথায় “হা” নাই, 
এনা” নাই, ভাঁক্তার শুধু শুনিয়! যায়, টুকিয়া লয়, হয়ত ষথানিয়মে জানাইয়াও 
যায় সাহেব স্ুপারিন্টেন্ডেন্টুকে । দিনের অস্পষ্ট আলোকে ইহাঁরই মধ্যে 
'অমিত আবিফ্ষার করিল মাকড়সা । সারাদিন আশ্চর্য হইয়া দেখিল। দেখে 
তাঁহার জালবোনা, সন্তর্পণ শিকার, কঠিন জীবন-সংগ্রাম,__কীটকবলিত করা, 
কীর্ণ করা, গ্রাস করা» প্রাণকণাঁর একটা অদ্ভুত প্রকাঁশ। খুষটিয়া খু'টিয়া 
'ভাহা অমিত দেখে ;-_-একটা আত্জীয়বন্ধন গড়িয়া উঠিতে থাকে । 
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তারপর-_ডাক্তীরের হুকুমে সেই ঘর পরিষ্কৃত হইল । দৃপ্ন হইল পিপীলিকার 
সার ও মাকড়সার জাল-_-অমিতের আত্মীয় পৃথিবী । রহিল রাতির অন্ধকারের 
হিমশীতল মন্থর স্পর্শ । আর সে অন্ধকার কথা বলে না। কিছু বুবিতে পারে ন৷ 
“অমিত। চিস্তীকে অচ্ুদরণ করিয়। চিন্তা চলে পিছনের দিকে, আবার চিস্তার 
অনুসরণের চিন্তা আসিয়া তাহা গুলাইয়! দেয়। স্মতিকে পুনর্জাগরিত করিস! 
চলে পিছনে, ছেদ টানিয়৷ জাগিয়। ওঠে শুধু উত্তট স্বপ্ন । কেমন কানাকানি 
পড়িয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে, কাহার! কিলবিল করিতেছে ।-_বিনোদ বল? না, 
'আই-বি আপিসের দেই বিড়ালট! তাকাইয়া! আছে ? তাহার সেই জলম্ত চক্ষ 
ছুইটাই দেখা যায় শুধু । সেই “মাধব'-মর্কটট! বুঝি মুখভঙ্গী করিতেছে ; নামিয়। 
পড়িয়াছে তাহার ওষ্ঠ একদিকে । সরিয়া যায় বুঝি সেই ভূপেন-শুগালটা, 
ঈাড়াইল গিয়া এক পার্খে ওই অন্ধকারের মধ্যে "মানুষকে চিনিবার 
বুঝিবার সকল স্কস্পষ্ট চিহ্ন আরও গুলাইয়া যাইতেছে । ক্রমে পুরুষে স্ত্রীতে» 
মাতার আর দগ্বিতার মুখে আর চোখে, সম্ভীষণে আর সম্বোধনে সব মিশাইয়া 
পার ।'*"সব একাকার, সব অবাধ্য, সব বিশৃংখল! অজ্ঞান মনের একি 
ছলনা ! উন্মাদ হইয়া যাইতেছে বুঝি অমিত ?.-'অখাগ্ভও ব্যাঁসিলারি 
ডিসেন্টি, তাঁহাকে মুক্তি দিল অবাধ্য মনের হাঁত হইতে । তারপর জীর্ণ 
দেহ আবার বিশ্রাম পাইল এই জেলে সহ্যাত্রীর সাহচর্ষে, রঘুর সেবায়, 
বই-খাতার স্পর্শে ! দেহ বিশ্রীমই পাইল, পাইল না স্বাস্থ্য । 

চার মাঁস পরে পাহাড়ের কোলে বর্ষাস্কীত ঝরনার শব্দে, অনন্ত নক্ষত্র-খচিত 
আকাশ দেখিতে দেখিতে, গল্ভীর পর্বতরাঁজের নিণিমেষ দৃষ্টির তলে গুইয়! 
শুইয়া অমিত তখন বিষণ্ণ বিশ্ময়ে ভাবিয়াছে-মৃত্যু কি এমনি করিক়াই 
আসে-_-পা টিপিয়! টিপিয়া, রক্তের মধ্যে একটু একটু করিয়। ক্লাস্তি 
ঢালিয়! দিয়া, নিগিমেষ স্থির-দৃষ্টি শিকারীর মত? কি বলিবে অমিত 
ভাহাকেঃ কি বলিয়া সন্গোধন করিবে ?--"অত চুপি চুপি কেন কথা কও» ওগো! 
মরণ, হে মোর মরণ ?” বারে বারে বলিতে চাহিল অমিত--“ওগে! মরণ হে 
মোর মরণঃ'**নিশথ ব্াত্রির দিকে তাকাইয়া, আকাশের নক্ষত্রাবলীর চুদ্ধন 
শিরে লইয়া, বৃক্ষলতায় শ্যামল অনাদি অটল হিমাচলের পর্বতচুড়ার গাভীর 
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সম্মুথে অবনত চিত্ত হইয়া, অমিত বলিতে চাহিল--“তুমি এসে! হে মরণ, হে মোর" 
মরণ ।” বারে বারে ভাবিল-_বিবাহে চলিয়াছে “বিলোচন__আ'র “স্থথে গৌরীর' 
আখি ছলছল । কিন্তু না” না, পাহাড়ীয়া পাঁথী ডাকিয়া ওঠে, প্রভাতের 
চাঞ্লস্য জাগে অনাদি অচঞ্চল পর্বতের কোলে, দিবারস্তের শব ওঠে 
বন্দীশালার বন্ধ অঙ্গনে” চায়ের টুংটাং শব্দ শোনা যায় তাহার চা-খানায়, 
শীতল হাওয়ার মধ্য দিয়া সেই পরিচিত পানীয়ের আন্রাণ ভাসিয়! আসে, ম্বাদও 
বুঝি অমিতের পিপাসার্ত ঠোটে লাগিয়! ধায় শব্ব-গন্ধের সঙ্গে সক্ষে । নির্বোধ 
ভুটিয়! ভূত্য,_অর্ধেক সে মানুষ অর্ধেক সে গবাদি পশুর মত মুঢ়” _ভূটিয়! 
হিন্দুস্তানীতে জানায় অমিতকে তাহার স্থপ্রভাত, আনন্দ, বিন্ময়ঃ বাবু, 
জিন্দা হায় ?” তারপর হা-হা-হা-১। বুদ্ধিহীন মানুষের প্রাণখোলা হাশ্ত। 
পাহাড়ীয়া মানব তো নয়, নাছ একটা জৈব রহস্ত যেন জীবনান্তধাত্রিক 
জীবনপ্রাস্তাশ্ররী অমিতের সম্মুথে। কী স্ুভডোল মাংসপেশী তাহার বাহুর- 
চরণের ; প্রশস্ত বক্ষের বী রূপ, স্কন্ধের কী বিশালতা ! বুদ্ধিমুক্ত, চিস্তামুক্ত জীব- 
জীবনের কী সবল সমাবেশ ! আর চারিদিকে কী অপূর্ব সমারোহ জীবনের-- 
শ্যামল সতেজ পর্বত বনানীতে, গর্জমান ঝরনার জলে, আত্মবিস্থত এই 
অর্ধমান্ধষের বুকে; আর ছুনিয়ার নর-নারীর আশ্চর্য অদ্ভুত প্রীণলীলাম় ! 
অথচ, অমিত”_এত যে জীবন-সচেতন, এত থে জীবন-মুপ্ধ, আকাশে আকাশে 
যাহার কল্পনা এখনো কাপিতেছে আলোক-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেঃ এই 
প্রাণলীলার মধ্য হইতে সেই তুমি থসিয়া পড়িতেছ-_খসিয়া পড়িতেছ, খসিয়া! 
পড়িতেছ !-"*অমিতের বক্ষতলে প্রাণের শেষ প্রার্থন! রূপ ধরিয়। উঠিল : 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ।; 

চোখের জল গালে গড়াইয়া পড়ে। এই পৃথিবী বড় সুন্দর; অপন্প 
মানষের মুখ-নির্বোধ ভূটিয়ার মুখও ;-_-অমিত এই প্রথম তাহা জানিল 
আপনার সমস্ত সত্ব! দিয়! । আর তাঁহার ছুই চোথ দিয়া! জল গড়াইয়া! পড়িল।-_. 
জীবনের মমতায় বুক ভরিয়া উঠিয়াছে"" 

এইবার সেই জীবনের পরীক্ষা ! মুখামুখি করিতে হুইবে--জীবনেত্র সঙ্গে 
এইবার মুখীযুখি করিতে হইবে'*'মূল্য দিয়া অর্জন করিতে হুইবে। 
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রুঘুকে লইয়া জ্যোতির্ময় ও শেখর অনেকটা জিনিসপত্র গুছাইয়া ফেলিয়াছে--- 
তাহারা অমিতের ।জন্য অপেক্ষ! করে নাই। সাবানের থণ্ডট! রঘুকে দিয়া 
অমিত বলিল :₹-_নে রেখে দে গায়ে দিস্। বিছ্াীনাটা না হয় পরেই গুটোবে 
জ্যোতি । যা পড়ে থাকে তা হোলড.-অলে দেওয়া যাবে । দেখেছিস্‌ সম্পত্তি 
কম আদায়' করিনি--ছয় বৎসরের রোজগার ।-ট্রাঙ্ক ভরা শীত-বস্ত্রের কথা 
ছেড়ে দে, বাইরেও গ্যাঁথ রেন্‌ কোট, পেন, ঘড়ি ছাতা, জামা, কত টুকিটাকি 
জিনিস এখানে ওখানে, ।-_-আরও কত জিনিস বাঙলার বাইরেই ফেলে দিয়ে 
এসেছি নির্বাসনের বন্দীশালায় । 

অমিত রঘুকে জিজ্ঞাস করিল, কি নিবি বল? 

রঘু কিছুই চাঁহিতে জানে না। চাহিয়াই বালাভ কি? জাম হোক্‌, 
জুতা। হোঁক্‌ঃ যাঁহাই সে পাইবে তাহা আসলে সিপাহি-ওয়ারদের কবলে যাইবে । 
অমিত বিডিও তামাক পাতা সংগ্রহ করিবার জন্য জ্যোতিময়কে পাঠাইল। 
মুঠি ভরিয়া তাহা লইয়া বুকে দিতে যাইবে, এমন সময় ডাক শুনিল “গিন্তি” | 

“বড়সাহেবের ফাইল” । আজ বড়সাহেবের পরিদর্শনের দিন এই খাতায়” । 
প্রাঙ্গণের ওধারে তাই রঘুদের ফাইল করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে, আবদ্ধ 
থাঁকিতে হইবে । “তফীৎ যাও, তফাৎ *রহো”-_-কে জানে কে বড়সাহেবকে আক্রমণ 
করে? বড়সাহেব চলিয়া গেলে আবার তাহাদের মুক্তি । বন্ধুরাও চলিয়। 
গেল--আঁপন আপন আসনে থাকাই এই সময় বন্দীদের নিয়ম । এখন আর 
সে নিয়ম কারণে-অকারণে ভাঙ্গিবার জন্ত শেখরের মত সদা-সংগ্রামকারী 
যুবকেরাও উৎসাহ পায় না। প্রয়োজনও দেখে না। পদে পদে সংগ্রাম 
করিবার সাধ এত ব্সরে কোথা দিয়া তাহাঁদেরও লুপ্ত হইয়াছে । এই 
চেতনাও আসিয়াছে-_সংগ্রাম মাত্রই “স্বদেশ” কর্তব্য নয় । জ্যোতির্ময় নিজের 
আসনে ফিরিয়া গেল। ওদিকে লক্গমীধরবাঁবু ব্যায়ামের জন্য প্রস্তত হইতেছিলেন, 
এখন ক্ষান্ত হইলেন। 


“সরকার ! এ্যাটেন্শন্”__-একটা! বিরাট কণ্ঠের বিকট ধ্বনি 1 
আঙিনা দিয় মিছিল আগাইয়া' আসিল। গম্ভীর সতর্ক পদক্ষেপে সার্চ 
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করিয়া! সহ্মুথে চলিতেছে প্রথম ছয়জন সিপাহী ১ স্পেশ্যাল জেলর, স্পেশ্টাল 
ডেপুটি জেলর। ইহার পরে ত্বক্পং বড়সাহেব-_বিশাল সুগঠিত-দেহ, 
পাঞ্জাবী, লেফ টেনাণ্ট-কর্ণেল পিশ্ডিদাস। মেডিকেল কলেজের বাঙালী 
ডাক্তার ইহারই বিগ্যাবস্তার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন অমিতের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করিতে করিতে-_-এই লেঃ কর্নেল পিশ্ডিদাসকে “পাঞ্জাবী ট্যাকৃসিওয়ালা, 
বলিয়া । বলিষ্ঠ হস্তে বলিষ্ঠ যষ্টি, পাঞ্জাবী সুলভ বিলাতীয়ানায় দেহ সজ্জিত, 
বলিষ্ট চোয়াল; বলি মুখে কিন্ত অনুন্তত নাসিকা, ক্ষমতাগবিত ছৃষ্টি। 
-_লেফটানেণ্ট কর্নেল পিগ্ডিদাঁস প্রয়োজনবোৌধে সন্মুখে হাসিবেন, স্ুবিবেচনার 
সঙ্গে প্রতিশ্ররতি দিবেন; তেমনি অপিসে গিয়াই অতি অনায়াসে সেই প্রতিশ্রুতি 
অবজ্ঞা করিবেন,-হাসির প্রতারণায় বন্দীদের মনে বাঁচাইব্বা রাখিয়া যাইবেন 
একট! অবিশ্বাস নিম্নতন কর্মচারীদের প্রতি। কিন্তু লেঃ কর্নেল পিগ্ডিদাঁস 
মানী লোকের মান রাখেন--ব্যক্তিগত অন্গনয়কে বেশ অন্গ্রহ ও শিষ্টাচারের 
সঙ্গে রক্ষা করেন। অনেক “সিনিয়র দাদার মাথাও তাই “স্থপারের" সম্মুখে 
হুইয়া আসে ; মুখে অঙ্ুগৃহীতের হাসি ফোটে 1 লেঃ কর্নেল যাচিয়া অসম্মান করেন 
না-_-অপমানিত হইবার ভয়ে। প্রয়োজন না হইলে অন্যদের প্রতি ক্রুদ্ধ হন না__ 
ক্রোধে ছুর্বলতা প্রকাশ পায় বলিয়া । ক্ষমতার অপব্যবভার করেন না-- 
কিন্তু ব্যবহারের প্রত্যেকটি নিদিষ্ট ক্ষেত্রেই ক্ষমতা ব্যাপক ও নিরক্কুশভাবে 
ব্যবহার করেন--ত্ত্রর প্যাচের মত ত্রাটিয়া আটিয়া। এই 'সার্থক নীতিতে 
কারা-পরিচালনা করিয়া তিনি ভাগ্যের চূড়ায় উঠিতেছেন_ শুধু ক্লাবে সন্ত্রীক 
পাঞ্জাবী সামাজিকতাঁর গুণে নয়। বলুক তাহাকে বিগ্চাবুদ্ধির জন্য বাঙ্গালী 
“বেগারগুলি “ট্যাকৃসিওয়ালা+ । 

ছয়জন সিপাহী আর জন তিনেক অফিসার-পুরঃসর লেঃ কর্নেল 
পিগ্ডিদাাস পরিদর্শনে আসেন-- হয়ত অনাদিকালের এঁতিহা পালন করিয়া । 
তাহার পিছনে সাদা-কাঁপড়ের বিস্তৃত রাঁজছত্রঃ কয়েদি-পুজব পেশোয়ারী 
হাসান খা সেই ছত্রধারী। সাত ফুট উচু দেহের পঞ্চাশ ফুট উচু বুকঃ মুখে 
দৈত্যের প্রত্ৃত্ব আর দস্থ্যর পাশব্তা ; পৃথিবীই পেশোয়ারী হাসান খার পায়ের 
ভরে কাপে জেল কাপিবে না কেন? তাহারই অগ্কপার্থে জেলের আসল 
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সুনিব,-_-হেড জমাদার খা সাহেব ফতে মহম্মদ | ব্যাধি আর বার্ধক্যের পীড়নে 
তাহার স্থগোল পরিপুষ্ট দেহ আর সচল থাকিতে চাহে না; অতি আশ্বাসে 
তাহাকে ছুটিতে হয় বড়সাহেবের পিছনে পা ফেলিয়া, পা মিলাইয়া-মিলাইয়া 
চলিতে হয় । আর তাঁহারও পিছনে আবার ছয়জন সিপাহীর সদর্প মার্চ তবে 
ইহাদের মুখে একটু বক্রহাশ্তের রেখা--বড় জমাদাঁর খা সাতেব ফতে মহন্মদের 
গতি-বিভ্রাটের দৃশ্তে ইহারা উৎফুল্ল । “অজস্তাঁর কোনো! শোভাযাত্রা হইলে 
ফতে মহম্মদ অনাপ্লাসে রাজবয়স্তের সম্মান পাইত। ইউরোপীয় কোন চিত্রকরের 
হাতে পড়িলে ইংরেজ রাজের ধ্থা সাহেব” ফতে মহম্মদ হইতেন স্যর জন 
ফলস্টাফ,। কিন্তু অমিতের চোখে এই শোভাষাত্রাটা একটা অদ্ভুত অসঙ্গতিরই 
জমকালো! স্বাক্ষর। মুঘল দরবারের কোন একটা টুকরা যেন ছিট্কাইয়! 
পড়িয়াছে “ানিয়া রাজদের, জেলখানায় । বিলিতী টোপর মাথায় পরিয়া 
বিলিতী স্্টে দেহ সুডিয়া বারে! হাতী রাজছত্রের ছায়ায় প্রেসিডেম্দি জেলের 
বড়সাহেবের এই দৈনন্দিন শোভাধাত্রা--এ যেন একটা. কার্জনী দরবারের 
মতই ক্ষুদ্রতর কৌতুক-চিত্র। এই মিছিলও চলিয়া আসিতেছে প্রাকৃ-কাঁজনী 
আমল হইতে--এই লোহার গরাদ, লোহার ফটক* লোহার প্রহরণের মতই 
অপরিবর্তনীয়। আর চলিয়| যখন আসিতেছে তখন কে তাহার রদ্বদল করে ? 
লেঃ কর্নেল পিণ্ডদাস কিংবা মেজর ডিকৃসন্, ভহারই মধ্যে যে খুশী আসি! 
ধ্ীড়াইয়। ধায়-__“বড়সাঁহেবের ফাইল, মিছিল তেমনি চলে বাঁদশাহী কায়দায় । 

ত্রুত পদক্ষেপে পুরোরক্ষী ছয়জন সিপাহী ঘরে ঢুকিয়া অমিতকে পার্থে রাখিয়া 
লিল»--অর্থীৎ বড়সাহেব এবার এঘরে এদিকে আসিতেছেন। 

লেঃ কর্ণেল অমিতের সামনে আসিয়া দীড়াইলেন। অমিতকে দেখিয়। 
হাসিয়! বলিলেন ২ গুড মনিং। তা হলে যাঁচ্ছেন ?--প্রসন্ন সম্ভাষ্ণ। 

“মনিং | তাই মনে হয়।--অমিতও স্মিতমুখে বলিল। পৃষ্ঠরক্ষী 
সিপাহীরা এক পদ পিছনে সরিয়! সার বাধিয়! ক্লীড়াইয়াছে। 

“মনে হয়, মানে ? ফিরে আসবেন নাকি আবার ?--সকৌতুকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন লেঃ কর্মেল। 

আর না। 
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খ্িজ, ডোপ্ট, 1 পরিহাসের কঠ নয়, সাধারণ মানবের অনুরোধের 
খ্বরঃস্প্আস্বেন কেন? এখন আমাদের দেশের শীসন আমাদের হাতে 
আস্ছে__ | 

ণ“আমাদের দেশ, আর “আমাদের হাতে” ।--এই দেশকে এতকাল কোন দিন 
লেঃ কর্নেলরা স্পষ্ট করিয়া “আমাদের দেশ” বলেন নাই । আর আজ “আমাদের 
হাতের অর্থ কি, তাহা হইলে তাঁহাও বুঝ! ছুঃসাধ্য নয়। অমিতের মনে 
বিদ্রপ জমিয়া উঠিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল : দেট্স্‌ ইয়েটু টুবি সিন্‌.*"তা 
প্রমাণ সাপেক্ষ । 

প্রমাণ সাঁপেক্ষঃ কেন ?--কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করেছে-_ 

কিন্ত রাজত্ব লাভ করেনি ।--অমিত বলিল। 

রাজত্ব আবার তবে কার হওয়া চাই ?--সাশ্র্ষে জিজ্ঞীসা করিলেন 
পিশিদ্বাস। 

দেশের মাজষের। 

আপনারা সোভিয়েট রুশিয়! চাঁন নাকি? পরিহীাসের মধ্যেও উৎস্ুক্য 
ফুটিয়া উঠিতেছে লেঃ কর্নেল পিশ্ডিদাসের । 

না। সোভিয়েট ইন্ডিয়া চাই ।--মমিত উত্তর দেয় । 

ধর্ম, ভগবান, আত্মা সব বরবাদ করে ?-_ 

ওসব ধামিকেরাই বরবাদ করেছেন, করতেও পারবেন। আমর! শুধু 
ব্যক্তিগত সম্পত্ভিটুকুর বনিয়াদ বরবাদ করেই আপাতত থামতে পারি । 

__ ওয়েল,» ওয়েল; প্রিজ এই গরীবের পেনলেন কেটে দেবেন না। 
উইশ ইউ গুড লাঁক,_-বলিয়া হাঁত বাড়াইয়া দিলেন হাস্প্রফুল্ল লেঃ কর্নেল 
পিপ্ডিদাস। 

কফরমর্দন করিতে করিতে অমিতও আজ প্রসন্নচিত্তে বলিল £ ধন্যবাদ । 
কিন্তু অতটাঁকা দিয়ে আপনিই বা কি করবেন? একটা রিফমের্টারি' 
করবেন নাকি ? 

ওঃ হেল! ওসব সাথামু্ুতে কি হয়? ক্রিমিন্তালস উইল বি 
ক্রিমিন্তালস--আপনাদের সোভিয়েটেও । গুড বাঁই--- 
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**চোর চুরি করিবে_ ইহাই গশুনিল কি অমিত? প্রস্থানোস্যত হইয়াছেন 
লেঃ কঃ পিশ্ডিদাস। আবার একট চাঞ্চল্য উঠিল স্থাণু মিছিলে । 

গুড বাই 1--জানাইল অমিত । 

হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন লেঃ কর্নেল পিপ্ডিদীস। জ্যোতির্সয়ের 
শয্যার দিকে জুতার শব! ভুলিয়া মিছিল অগ্রসর হইল। 

প্পেশ্টাল জেলর শরৎ গুপ্ত একটু পিছনে পড়িয়া কানে কানে বলিয়া 
গেলেন অমিতকে ইশারায় ২-_বাঁড়িতেই | খবরও পাঠিয়ে দিয়েছি । খা 
সাহেব ফতে মহম্মদের তীক্ষ দৃষ্টি তাহা এড়াইল না_স্পাইং তাহাঁর কাজ। 
কিন্তু তাহারও চক্ষুর মধ্য দিয়! একটু কোমল দৃষ্টি আজ খেলিয়া গেল। আর 
অপেক্ষা ন। করিয়া! মিছিলে আপনার স্থান লইতে ছুটিলেন স্পেশাল জেলর 
শরৎ গুপ্ত। 

চতুর« বুদ্ধিমান, কিন্তু মন্দলোৌক ফি, অমিত, শরৎ গুপ্ত ?' মন্দ লোক 
কি লেঃ কঃ পিগ্ডিদাস? কেমন বন্ধুভাবে করমর্দন করিয়া গেলেন । অমিতের 
সঙ্গে গল্প তিনি আগেও করিয়াছেন। কিন্ত বিস্ত হইতে পারে নাই 
'অমিত তাহার বন্দী; হোক তাহার! রাঁজবন্দী, তবু তাহারই বন্দী । আজও 
তিনি বিস্থত হন নাই-__তিনিই এই পাঁতিলপুরীর রাজাধিরাজ। পিপাহীর 
মিছিলে, রাজছত্রের উচ্চতায় ও প্রশন্ততায়, দুরন্ত শাসনের দুর্ৃত্ততর ভূত- 
প্রথমের অধীশ্বর হইয়া তাহ! ভুলিবাঁর অবসর কই লেঃ কর্নেল পিশ্ডিদাসের ? 
তবু আজ তাহার বলিষ্ঠ হাতের সঙ্গে হাত সংযৌগ করিতে অমিতের 
বাধিল না। করমর্দন করিতে করিতে অমিতের শীর্ণ করপত্র যেন একটা 
সত্যও মানিয়া লইল-_-বলিষ্ঠ এই হাত-_বলিষ্ঠ মানুষের ।_উহার মধ্য দিয়! 
মানব-প্রাণের করোষ্ স্পর্শও কি তুমি লাভ করিলে না, অমিত'-তোমার 
শীর্ণ হাতের শিরায় শিরায়? 

ঘর ছাড়িয়া সেই মোগল মিছিল আঙিনায় আবার চলিয়া গিয়াছে । 
আবার উঠিয়াছে সেই বিকট কণ্ঠের বিকট চীৎকার-_-“সরকার-_ এটেনশান্।+ 
“--তফাঁৎ বাও, তফাৎ রহ। লেঃ কর্নেল পিগ্ডিদাস জেল দর্শনে বাহির 
হুইয়াছেন। 
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জ্যোতি ফিরিয়া আসিয়াছিল, বলিল: আজ বুঝি খুব খাতির? একদিন 
শান্তি দিয়ে এ জেল থেকে আপনাকে পাঠিয়েছিল মরতে-_ 

সে দিন ওরও যখন মনে নেই, সারি গন রা দি হবে? 
অমিত হাসিয়া বলিল । 

বিন! চিকিৎসায় আপনাকে যে মধুতে হচ্ছিল প্রায় । 

মরি তে! নি, জ্যোতি । আরও অনেক জ্ালাব ওদের অনেককে । 
সো ফরগিভ ঘ্যাণ্ড কফরগেট । 

নেভার । আই উইল নট ফরগেট। 'আমি ভুলব না । 

আমি ভুল্ব। না ভূল্লেই ভুল হবে ।-_-অমিত বলিল । 

আজ যাইবার মুহুর্তে কি মতভেদ ভইল ছুইজনায়? এতদিন জ্যোতিম/সর 
অমিতের যে স্থিরতা ও সংকল্প দেখিয়াছে তাহা কি এখনি ভাঙ্গিরা যাইতে শুরু 
করিল-_বাহিরে পদার্পণের পূর্বেই £ অমিত তাহার মনের কথা বুঝিয়াই 
বলিল £ গ্রযাঁও্ড «আই উইল নট্‌ রেস্ট? 

জ্যোতিরই আবেদন ইহা । রোলার “মাতাপুভ্র” পড়িক্া রোলার 
সছ্য প্রকাশিত গ্রন্থ অমিতকে উৎসর্গ করিতে করিতে জ্যোতিই একদিন 
বলিয়াছিল--এই তোমার কথা হোক, অমিতদা, ঠিক এমনিতর অনির্বাণ 
আহ্বান। অন কিছু নয়, শ্রাস্তি নর, ক্রীস্তি নয়; তা তোমাকে স্পর্শ করবে ন! 
জানি) কিন্তু দেহের ওপর উৎ্পীড়নও করো না, বুদ্ধির অস্বীকৃতিও করো না। 
আমর! তোমার কাছে চাই আত্মার এমনি অঙ্গীকার, পৃথিবীর কানে এই অনির্বাণ 
আহবান”_-আর চাই ক্ষ্টি। শুনতে চাই এমনিতর “বিমুগ্ধ আত্মার” কথা !,*- 

*বিমুগ্ধ আত্মার কথা” ? অমিত সে কথ হয়ত জানে, বোঝে । কিন্তু তাই 
বলিয়া সেই জীবন-সত্যকে সে সৃষ্টি করিতে পারিবে কি? অমিত জানে_ 
পারিবে না । জ্যোতি তর্ক করিত- সেই হ্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতই বলিত,__- 
তুমি পারবে না তো৷ পারবে কে ?__যাঁরা দেখে নি সেই মান্ষ, বোঁঝেনি সেই 
আত্মার আকুতি ? কিন্ত ছুইজনাই তাহারা! একমত হইত, “আই উইল নট রেস্ট” 
-ইহাঁই অমিতের উপর দাবী তাহাদের দেশের । আর এই মুহর্ভ অমিতের - 
তাই ইহা আত্ম-ঘোষণ] । 


১, 


জ্যোতি উৎফুল্ল চিত্তে বলিল £ তা হলে? 

কোনে! খেদ নাই, জ্যোতি । আঘাত পাব না, তা তো সম্ভব নয়।.. 
পৃথিবীর বৃহত্তম অন্ায়ের বিরুদ্ধেই বিদ্রোছ করবার দুঃসাহস যখন রাখি, 
তখন বাইরে গিয়ে এই ক্ষুদ্র আর তুচ্ছ ঘটনাগুলি মনে পুষে নিয়ে বেড়াব নাকি ? 

সবই কি তুচ্ছ? সবই কিক্ষুদ্র? 

একবারের মত স্ুব্ধ হইল অমিত। রক্তাক্ত অন্তর এক একটি ছিদ্রমূল দিয়া 
এখনি উচ্ছিত হইয়া পড়িবে ।***হিজলির, বহরমপুরের, আর শেষে নির্বাসনের 
বন্দীশালার মানবত্সীর বেদনা! বিদীর্ণ আত্মদান--আর গৃহে গহে অশ্রমুখী 
মাতৃমুখ...তোমার মায়ের মুখ, গ্রামে-গ্রামে শরবিদ্ধ মায়ের বুক..*লবই 
কি তুচ্ছ? 

অর্মিত বলিল ঃ ন1। সবই তুচ্ছ হত দি আমরাও তুচ্ছ করবার মত হতাম । 
আমাদের সত্য অমর বলেই এদের মিথ্যাও এত বর্বর ।--একটু থামিয়া অমিত 
আবার বলিল,”আর যতটা বর্বর তাঁর চেয়েও বেশি হাস্যকর, তাই না ?-_- 
কৌতুক ফুটিয়া উঠিল এবার অমিতের চোখে £ ব্যাপারট1 ভেবে ছ্যাখো একবার 
জ্যোতি । “বড়সাহেবের” ভারী “গোঁসা”এসে সেদিন বললে আপিসে 
সিপাহী । কারণটা কি জানো ? একটু বেশী রাত্রিতে কাল ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে 
স্ত্রীর সঙ্গে তীর হয় কলহ। একি কাণ্ড সাহেবের ! প্রতিদিন তাঁসের টেবিলে 
এতটা হারা-এ হলে সংসার চলে? সাহেবও হেরে গিয়ে মনে মনে কুদ্ধ 
নিজের ওপরে | কিন্তু স্ত্রী বস্কার দিতেই ক্ষেপে উঠলেন, “সংসারটা কি রকম ? 
'অতটা করে ড্রিংকস্‌ গেল! মেয়ে-মান্ষের, আর এবয়স্ও ক্লাৰে অমনি ফষ্টিনষ্টি 
ছোকর! ক্যাপটেন ও ছুড়িগুলোর সঙ্গে ।/-_-তাঁরপর একটু প্লেট ভাঙাভাঙি 
--বেণী কিছু নয়। সকাঁলে উঠে সাহেব দ্রেখলেন-_-মেম সাহেব নেই চায়ের 
টেবিলে” তিনি আজ উঠবেন না এখনো; তাঁর শরীর ভাল নেই। বেয়ার! চা 
চাল্ছে । অমন কেচে-যাওয়। বাতের পরে এমন চা ভালো লাগে কারো ? তবু 
কালকের পরে আজ আর সাহেব রাগ করতে সাহস করলেন না। কাজে 
আসবার জন্যে তৈরি হতে গিয়ে দেখলেন-_ফাউন্টেন পেনট। সাজিয়ে রাখেননি 
গিন্নী কালি ভরে । বেছে ঠিক করে রাখেননি টাইটা। বিরক্তিকর: সংসার ! 


প৭ 


পৃথিবী একটা বিশ্রী ব্যাপার! আঁপিসে এসেই আঙ্দ চোঁখে পড়ল চেস্কারের 
হাতলে, ঘরের কোণে ধুলো । সব টিলে দিয়েছে । কড়া এ্যাঁড মিনিষ্ট্রেটর 
তিনি, তবু তাঁরই পিছনে পিছনে এত টিলেমি! গর্জন করে উঠলেন বড়- 
সাহেব, সবকে তিনি স্তাক' করবেন আজ । এর পরে ফাইল নিয়ে গেলেন 
স্পেশাল জেলর ।--একথানাকে আরও তিনখানা। করে তার কইতেই হয় এ 
অবস্থায়। আর অথ ফলম্‌ রঘু ওড়িয়! হলে-স্ট্যাণ্তিং হাগুকাপ, ভাগ্ডাঃ বেড়ি । 
অমিত কি জ্যোতিম'য় হলে--ডাক বন্ধ, বইপত্র বন্ধঃ চিকিৎস! বন্ধ । হয়ত তাতে 
রঘু ওডিয়ার হাত বেঁকে যাবে । আর আমার কি তোমার অনিদ্রার সঙ্গে 
যোগ হবে হাদয়যন্ত্রের লাফালাফি । কদাচিৎ কমিডি এসে ট্রাজিডিতেও ঠেকে । 
কিন্ত ব্যাপারটা মূলত কি? অল ওভার এটি কাপ; সর্ম ইন্‌ দি টি 
কাপ। কাল রাত্রিতে যা হয়েছে হয়েছে, আজ সকালে যদি মিসেস্‌ চা! ঢেলে 
সযত্বে দিতেন তাহলে ঠিক উলটে স্সিঞ্চতায় ভরে উঠত জেলের সীমানা । 
দেখতে সব মাপ হয়ে যেত-_রঘুর বিড়ি খাঁওয়া, আর তোমার আমার জেল 
ডিসিপ্রিন্‌ ভা ! 

জ্যোতি ভাঁসিল। না ভাসিয়া পাঁরিল না। বলিল: অতএব, ড্রিংক 
ইত্ডিয়ান্‌টি। আর শেষে ছোট্ট করে লিখে দিয়ো_-ণট এক্সপান্সান্‌ বোর্ডের 
সৌজন্তে !, 

যাই শোক । মনে রাঁথতেই হয় “হোয়াট ডায়ার কন্সিকোয়েনসেস্‌ ফ্রম 
এমোরাস কজেস্‌ স্প্রিং “51796 018০ 090108900.9006998 1020 81007008 
08,096.9 ৪102110,5 

মনে রাখব-_ভুলব না । 

বেশ? এখন গুছিয়ে ফেলো৷ সব রঘুকে নিয়ে--আমি বরং ততক্ষণ একবার 

দেখ-গুনা সেরে আসি সকলের সঙ্গে। আর এই ঠিকানা! রক মুখন্ত 

করিয়ে দিয়ো--আমার ঠিকানা | 
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বিদায়ের পর্ব। 

সাধারণ ভাবে শিষ্টাচারসম্মত অভিবাদন ও শুভেচ্ছা বিনিময় 
“নমস্কার, যাচ্ছি, জানি না কোথার ?” “শুনছি বাঁড়ি'_-এমনিতর । কোথাও 
একটু বেশি--“মনে রাখবেন, দেখা হবে, আশা করি আবার, কোথাও 
বা "ওর অস্থুথের খবরট। একটু পৌছে দেবেন কাগজে | “খবর পেলে আসবে 
হয়ত আমার ভাই, কিংব! বোন কিংব। আমার 'মাঁসীমা ;__ম! আর পারবেন না 
ভয়ত।? আর কোথাও আরও একটু বেশি_-এ বিদায়ের মুহুর্তে শেষ কথা ঃ 
“এখন আর নতুন কি আছে বলবার? যা বুঝেছি--এবার তার প্রয়োগ, 
পরীক্ষা | ইহারই মধ্যে কোথাঁও একটু সংক্ষিপ্ত সংযত স্নেহ বিনিময়ও হয়। 
মথিত অতীতের কোনো একটি ছোট ব1 বড়ঃ মহৎ বা গভীর অধ্যায়কে চক্ষে 
চক্ষে স্মরণ করিরা নীরবে স্মৃতি বিনিমর় চলে। কিন্তু আবার স্বচ্ছ কৌতুকে 
ঢাকিয়া দেওয়া হয় এই বিদায়ক্ষণকে । 

এক এক করিরা বিদায় লইয়! অমিত তিনটি ব্যারাকের জন পঞ্াশেক 
সতীর্থের নিকট বিদীয় লইয়া চলিয়াছে। অনেকেরই অনেক কথ রহিয়াছে । 
আগেও অনেকে মুক্তিলাভ করিয়াছে; সেই “অনেক কথা” তাহারা ও শুনিয়। 
গিয়াছে । তবু অমিতকে “কিছুটা” শুনিতে হয়--“বেশি” বলিবারই ব৷ “বেশি+ 
প্রয়োজন কোথায় ? সবাই এবার বাহিরে যাইবে তো- ক্রমে ক্রমে । 

শশাঙ্কনাথ আলিঙ্গন করিয়। সম্বর্ধনা করিলেন অমিতকে, নিজের শয্যান্গ 
পার্থ লইয়! বসিলেন।-__তাহারও মুক্তির দিন সপ্নিকট | তাহার প্রসন্ন সুন্দর 
মুখের হাসিতে তবু বিষাদের একটি সন্গেহ রেখাও ফুটিল। এমনি তাহা! ফুটিতে 
দেখিয়াছে অমিত, এমনি তাহা ফুটিয়াছে অমিতের চোখের সন্ুখে দিনের পর 
দিন গত চার ব্থমর ধরিয়া । এই হাসির ইতিহাস জানে অমিত; এই হাসির 
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মধ্য দিয়া একটি মানুষের ইতিহাঁসকেও সে প্রত্যক্ষ করিতে পারে । নাঃ না” 
আরও বেশি সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । একটি মাছকে, একটি যুগকে আর 
একটি যুগাস্তরকেও ৷ এই প্রসন্গ চিত্ত মানুষের শুভ্র কৌতুকের এই হাঁসি-_ 
সমস্তক্ষণ মুখে লাগিয়া-থাঁকা সেই অন্তরাত্ার আলোক ইহাঁ। কেমন করিয়া 
একটু একটু করিয়া! এই হাঁসি আপনাকে না হারাইয়াও আপনার মধ্যে খু'জিয়া 
পাইল বিষাদের বেদনার এই ছায়াশ্তাম সকরুণ রেখা ;_সেই আত্মার সহজ 
আনন্দের মধ্যে ক্রমে জিজ্ঞাস! জাগিল, গভীর হইল সে আনন্দ, গভীরতর 
হইল জিজ্ঞাস-_-তারপর আরও শেষে মন্থন-শেষ সমুদ্রের মত তাহা স্থির নিশ্চল 
হইল সুগম্ভীর বেদনায়, লুঠিত স্ুধার চেতনায়, কুষ্ঠিত জীবনের অসম্পূর্ণতীয়, 
হারান! যৌবনের অবহেলিত দানের অন্গশোচনায় । মুখের হাঁসি সুছিয়া গেল 
না, তবু তাহার মধ্যে স্ফুরিত হইয়া উঠিল একটি দীর্ঘশ্বাসভরা বেদনার রেখা । 
--অমিত তাহা দিনের পর দিন দেখিয়াছে । 

একটি মাস্ঘ নয়»_-ইহা একটা যুগের ইতিহাস । জীবনকে তাহারা বড় 
কঠোর সাধনারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের আদর্শে- রূপরস 
শব্দ স্পর্শ গন্ধ ত্বীকার করিলেই সেদিন পরাজয় হয় । পরাজিত জাতির 
সর্বপ্রয়াসেই পরাজয়ের বিভীষিকা-_গৃহেঠ সমাজে, সংসারে চারিদিকেই 
যে তাহার পরাজয়ের সুক্স আর স্কুল নানা জটিল জাল। কি করিয়া 
সে গ্রহণ করিবে এই জীবনকে সহজরূপে, স্বচ্ছন্দে, অনায়াসে ?--আশ্রম করিয়া, 
সেবা করিয়া, ছোট বড়” নানা বালকের সাহচর্ষে এই উপবাসী চিত্বকে 
সব্গীব ও সরস রাখিতে রাঁখিতে--বারে বারের মত এবারেও যখন 
শশাঙ্কনাথ বন্দীশালায় আসিয়া পৌছিলেন তখন সচকিত হইয়া দেখিলেন 
এই বায়ুমগ্ডলে নতুন হাঁওয়া! বহিতেছে। পৃথিবীর নানাদেশের ইতিহাসকে 
চমক লাগাইয়া এই দেশের সেই মায়া-মমতাময়ী মেয়েরাও ছেলেদের 
বীরত্বপনায় সঙ্গিনী হইয়। '্াড়াইতেছে। নতুন রঙের ছোপ লাগিয়াছে 
“ম্থদেশী তরুণদের সে কাঁশের শুভ্র উত্তরীয়েঃ নেশা লাগিয়াছে ত্বদেণীতে। 
জীবনকে ধাহার!' অন্বীকার করিয়াছিলেন তাহারা ' আরও উদ্ধতভাবেই 
তাঁহাকে বাঁধা দিবার অসাধ্য সাধনায় লাগিলেন | কিন্তু বাঁধ ভাঙ্গিয়া 
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পড়িতেছিল, ভাঙ্গিয়া গেলও । সেন্সরের উন্মোচিত স্র.ইস্‌ গেট দিয়া তখন 
অবাধে ঢুকিয়৷ পড়িল মার্কস-এঙ্গেলসের বৈজ্ঞানিক ও বৈপ্লবিক গ্রন্থ পুস্তিকা, 
সাহিত্য ; আর ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের যত বৈজ্ঞানিক আর অপ- 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, কামকলার চিত্তাকর্ষক উপকরণ । বছর ছুই পরে 
মার্কলীয় চিন্তার উপরে আবার স্্র,ইল্‌ গেট নামিল ; কিন্তু যৌনবিজ্ঞানের গ্রস্থ- 
প্রবাহে বাধা রহিল না। মথিত হইতে লাগিল তাহার ' তাপে তপ্ত অবরুদ্ধ 
নির্বাসন-গুহের বাধু। 

“আগুন লইয়। খেলা”--কি তাহার অর্থ ?-_সেন্সরের পাশ-কর1 বাঙলা 
উপন্তাস হাতে লইয়া! ইংরেজ মেজর জিজ্ঞাসা করিলেন বাঙালী কেরানীকে । 
কেরানীবাবু ইংরেজি করিয়া বলিলেন : প্লেইং উইথ. ফায়ার, স্যর | 

প্রেইং উইথ, ফায়ার ? এ বই পাশ করলে কে ?-_অগ্নিমূত্তি সাহেব । 

ভয়ে বিবর্ণ কেরানী 1. গোয়েন্দী সেন্সরের-শনিদৃষ্টিতে গলস্তিকা” “কালচার 
এণ্ড এনাফিঃ হইতে এম-স্নের পোলিটিক্যাল ইকোনমির নোট পরস্ত পুড়িয় 
ছাই হইয়! যায় । তাহাঁরও উপর তবু আবার আপত্তি সাহেবের ! কিন্তু 
বাঙালী কেরানীও সাহেব চড়া ইসা! খায়, তাড়াতাড়ি বলিল ঃ নভেল স্যর নভেল । 
“ফায়ার” মিন্স্‌ হিয়ার “উমেন”। প্রেয়িং উইথ. উমেন। 

আঃ।-__ইজ. ইট ? দাও, দাওঃ এ মুহুর্তে দাও এ বই পড়তে ওদের। মেক্‌ 
ইট কমপাল্সাঁরি ফর অল্। সবকে পড়তে হবে । 

অতএব উম্যান লইয়! ন] হউক ফ্রয়েড লইয়া খেলা চলিল অবাধ, উদ্ধত । 
আঁর সাহিত্যের বরিয়া পড়া পাতা হইতে আসিয়াছে মন দেওয়া-নেওয়ার 
রোমাঞ্চিত রোম্যান্স্‌। 

পর্ধান্গের ওপার-রর্তী নৃপেন্দ্র দত্তেরঃ বৈদ্যনাথ বীড়জ্জের মত প্রৌঢ় প্রবীণদের 
ভ্রকুটি আর অন্গামী যুবকচিত্তকে শাসনে রাখিতে পারে না। আহত হয় সেই 
বহুদিনের শাসন-অভ্যন্ত প্রবীণ চিত্ত। কিন্তু প্রন্তরিত জীবন-প্রাকারেও ক্ষয়, 
দেখা দিল, এখানে ওখানে ধন ধরিল+ জীর্ণ ফাটলের মধ্য দিয়া অস্বীকত, 
যৌবনের নিরুদ্ধ কামনা শ্বসিয়৷ উঠিতে ঢাহিল। 

বীরেন্টা এসব কাণ্ড করিয়াছে নাকি? সেদিন থাঁকিলে বদ্তিনাথ বাডুজ্জে 
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উহাকে বলিই দিতেন । বলি এখনো! দিবেন- চোখে বোদেদা”কম দেখেন 
আজ--ছানি পড়িতেছে অকালে,_-জীবনের অনেক নিপীড়নে, আর্ুক্ষয়ে 
তবু সহিবেন না৷ অনাচার । নরবলিটাই আবার প্রচলিত করিতে হইবে বৈকি । 
না হইলে এই সব মার্কসিস্ট নান্তিক আর চরিত্রহীনদের হাতে দেশটাকে ছাড়িয়। 
দিবেন না ফি নৃপেন্দ্র দত্তর1 ? 

কিন্ত বুঝিতে বাকি থাকে না--আদর্শের সেই দৃঢ় সুনিশ্চয়ত। নৃপেন্ত 
দতের মনেও আর নাই। ওই মন্থর শ্রিথ, শ্ুল মানুষটির মধ্যে যে 
হুতচেতন যুবক যৌবন হইতেই মরিতে শুরু করিয়াছিল আজ এই আবহাওয়ায় 
সে"ই অদময়ে আবার জীয়াইয়া! উঠিতেছে £ “বারীনদা” কাণ্ডটা করিলেন 
কি? আহাঃ তার বরস তো আমাদের অপেক্ষাঁও বেশিই হবে ! 

অতএব বারীনদা”র অপেক্ষাও বয়স ধাহার কম-_তাহার নিজের হিসাবেই 
কম-সেই নৃপেনদী”র--.*"না, সংসার বাধিবার কথ। তিনি ভাখিতেই পারেন না, 
তিনি ণ্ঘদেশী” “কর্মযোঁগী? | 

জগন্নাথ চৌধুরী পরিহাস করিত। নৃপেন্দ্রের এককাঁলের সহচরদের 
সে কনিষ্ঠভ্রাতা, তাঁই বরাবরই একটু আদরের-_“দাদার, সহিত ইয়াকিও 
দেয়। বৎসর পান্ত আগে অগ্রজের মত “জগাঁও? বিবাহ করিয়াছে । তরুণী 
ভার্ধার কথা তাই এখন বলিবার জন্য তাহার এখাঁনে-ওখাঁনে ছুটিতে হয়ঃ যাইতে 
হয় কুতুছলী বয়:কনিষ্দের রসালাপের আড্ডায় । আবার কথন ফ্লিরিয়া আসিতে 
হয় সলগঘণ আনন্দ উপভোগের জন্ত প্রৌঢ় নিপুদ্ধা”দের পাশার বৈঠকে । 
জগল্লাথের সরস পরিহাঁসটা কিন্তু শেষ করিতে হয় নাঃ “বারীনদা”র পরেই 
হৃপেনদা, । নৃপেনদা” গম্ভীরকণ্ঠে চোঁথ তুলির! ডাক দেন-_“জগা” ! তারপর 
গম্ভীর হন, হৃপেন্্র দত্ত। কিন্তু বুঝা যায় সেই স্কুল মানুষের স্থুল অগ্তরাবেগ 
ও চিন্তার মধ্যেও এই প্রশ্নটা! ইতিপুর্বেই মাথা তুলিয়। উঠিয়াছিল--তাহা হইলে 
নৃপেক্্নাথেরই কি সময় একেবারে বিগত ? বগিনাথ বীড়ুজ্জের তো কথাই 
ওঠে না। 

বৃপেকন্্র দত্ত-বন্ঠিনাথ বাডুজ্জের সেই প্রশ্নের বাণবিদ্ধ দেহ ও মন পেপন 
করিতেও জানে না । এঞ্জাতীয় বিড়ম্বনা সহিবার জন্ত তো তাহাদের কালে 
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তাহারা দেহমনকে প্রস্তত করেন নাই। পুলিশের সচ নখের তলে বসিবে, 
ব্যাটনের গু'তায় নাক দিয়া মুখ দিয়া রক্ত পড়িবে, সাহেবের সবুট লাখিতে 
প্রীহা ব৷ যকত ফাটিয়া বাইবে, হাত-কড়া পরিয়! মুখ বুজিয়া তাহ! সঠিতে হইবে, 
--সহিতে হইবে শেষ দিনের রজ্জুর কষ্ঠালিঙ্গনও- ইহাই তাহারা জানিতেন। 
কিন্তু একি হইল ?__-এই শরাঘাত, এই শৃব্দভেদী অস্ত্র পীড়া, অদৃশ্য বজ্জুব এই 
টানা-হেঁচড়া !-_না, বুঝিতে বাঁকী থাকে না নৃপেন্্র দত্তের, ব্িনাথ ৰাতুজ্জের 
অন্তরে বাহিরে ফাটল ধরিয়াছে-_আর তাহা জোড়া লাগিবে না। পঞ্চান্ের 
দিক হইতে ষাটের দিকে চলিবে আয়ু তুলিয়। যাঁওয়! যৌবনের সুপ আরও জার্ণ 
করির! ভূলিবে মনের চারিকোণ ;) আরও অসহায়, আরও বিড়দ্বিত, আরও 
পরাজিত, আরও পরিত্যক্ত সেই ভগ্ দেউলের মধ্যে তখন জীর্ণ খণ্ডিত ক্ষয়িত 
'হুইবে নৃপেন্দ্র দত্ত, বছ্ঠিনাথ বাতুজ্জে_প্রাক্-মহাবুদ্ধীকীশের অথণ্ড অটল 
এই দুই স্বদেশী সাধক ।.** 

দেউল ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ; কিন্তু দেবতাঁও কি ছখড়িয়া ধাইতেছে সেই 
দেউল ?... 

অমিত তাহাদেরও বন্ধুস্থানীয়। কেমন একটু করুণ বেদনায় তাহার মন 
ভরিয়া ওঠে। নিরঞ্জন বা চিত্তের সঙ্গে বসিয়া এই “পঞ্চশরে দগ্ধকরা, অসহাক 
“নিপুদা” “বোদেদার সঙ্গে জগন্ন(থ তাভার ব্যঙ্গ-চাতুর্ষের কাহিনী বলে। 
শুনিতে শুনিতে অমিতের মন ভরিয়! যাঁয় ভাঙ্গা দেউলের ব্যথায়-"' 


শশাক্কনাথ একদন আসিলেন। একটু সময় হইবে কি অমিতের ? “একটু, 
কেন? শশান্কনাথের জন্য তে! অমিতের রাত্রিদিন সর্বক্ষণ মুক্ত । অমিত 
পরিহাস করে নাই । সত্যই এমন সানন্দ মানুষের সঙ্গে কথা বলিলে মন 
জীয়াইয়া ওঠে । কিন্তু উহার সময় কোথায় ? তাহার সহিত দেখা হয় সামাশ্ত এই 
দৈনন্দিন ভ্রমণের সময়টুকুতে। শশাঙ্কনাথ থাকেন এক ছাউনিতে-_-অমিত 
অন্যটায় ; মধ্যথানে কাটা তারের বেড়া ও পাহারা । শশান্কনাথ বলিলেন £ 
কাই তে! মুশ.কিল। কিন্ত একটু সাহিত্য পড়াতে পার ? 

সাহিত্য ? আমি পড়াব আপনাকে ? 
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আমিভ নাম করিলও--নিরঞজন ইংরেজীতে ফার্ট ক্লাশ আর হ্থুবোধ+ 
বাংলায় । শশাঙ্কনাঁথ তাহা শ্বীকার করিলেন ; কিন্তু তিনি শুধু পড়িতে চাহেন না. 
__বুঝিতে চাহেন। এবার বেদনার হাসি তাহার মুখে ।--ফিলজফি হইতে, ইতি-- 
হাঁস হইতে, জীবনকে ছাকিয়! লইয়! তিনি তত্বগ্রহণ করিয়াছিলেন--সে বিশ-পচিশ - 
বৎসর পূর্বে। বুবিয়াছিলেন-_ ব্রহ্ম সতঢ জগৎ মিথ্যা | বুবিয়াছিলেন সেই মিথ্যা 
অনিত্য বটে, কিন্ত অনিত্যের মধ্যেও নিত্যই বূপায্িত হয়। ভাবময় সত্য 
ইতিহাসের ঘটনার পরিচ্ছদ বুনিয়! গীথিয়া আবার টানিয় ছি'ড়িয়া এমনি 
করিযক্লাই নিত্য প্রকাশিত হইবে,__ইহাঁই জানিতেন শশাঙ্কনাথ | নিষ্ষাম কর্মের" 
সধ্য দিয়া, “চিত্তবুত্তির নিরোধেরঃ মধ্য দিয়! সেই নিত্যলীলা'র রহস্য উদ্ঘাঁটনেই - 
তাঁহার আত্মোপলব্ধি-_-আর ভারতের সভ্যতার আত্ম-প্রতিষ্ঠ। । 

বড় কর্মের মধ্যে যাই নি, ভাই । আমি ছিলাম তোমাদের কর্মযোগেক 
নেপথ্য-শালায়__নিফাঁম সাধনার দীপশিখ! জালিয়ে । কিন্তু আমার আলোক 
ছিল যা ত| নিষাম বুদ্ধির নয়; ভালোবাসার । 

জন্ম-মিশুক মানুষ শশাঙ্কনাথ। তাহার ভালো লাগিত মানুষের মুখ» - 
তাহা বুঝিতে পারেন নাই ৷ কৌপীন আটিয়াছেন, চিত্তবৃত্তি নিরোধে লাগিয়াছেন,. 
মাঝে মাঝে নিজের তরলতায় নিজেকে তিরস্কার করিয়াছেন ; তবু কঠোর হইতে 
পারেন নাই,-কাহারও উপর তিনি কঠোর হইতে পারিতেন না । কেহ দোষ 
করিলে ছুঃখ পাইয়াছেন % তাহার হইয়া! বড়দের তিরস্কার সহিয়াছেন। আবার; 
অপরাধীদের বখন সেই দোষ সংশোধন হইল ন দেখিয়াছেন, তখন নিজের মনে 
আরও ছুংথ পাইয়াছেন । মানুষকে তিনি চিনেন না-বন্ধুদের এই তিরস্কার মানিয়ী 
লইয়াছেন বিন দ্বিধায় । কিন্তু এইবার তাহার এই পয়তাল্লিশ বৎসরের সীমা 
হইতে মনে হইল- মানুষকে কি ইহারাই কেহ চিনিয়াছেন ? কাহাকে চিনিয়াছে 
কে ?--ইতিহাঁস পড়ি, দর্শন পড়ি, সভ্যতার মূল বিচার করি-_কিন্ত কি দিয়ে ?%: 

অমিত বলিতে চাহিল £ বৈজ্ঞানিক চেতনা! চাই, শশাহ্কদ1, ৷ 

বাধা দিলেন শশাঙ্কনাথ £ নাঃ না। বিজ্ঞান সত্য, কিন্তু বিজ্ঞান যথেষ্ট নয় |. 
সেতো দর্শনের ইতিহাসের আর এক নাম। তিনি বলিতে লাগিলেন-_মানুষকে - 
লসাগু-গসাগু করিয়া! বিজ্ঞানও তত্বে গিয়া পৌছিয়াছে--কতটা স্গাযুতম্ত্রীর সঙ্গে- 
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কতটা রক্তমাংস মেদমজ্জায় মিশাইয়াঁ পাঁকাইয়া কি দীড়ায়--বিজ্ঞান তাহার 
নামকরণ করে, হাঁসবৃদ্ধি হিসীব করে, নিয়ম বানায় । 

তস্বে তোগুধু সত্যের এনাটোমি | তাই না ?-_-লিজ্ঞানা করেন শশাক্কনাথ । 

অমিত নিঝিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল। শশাঙ্কনাথ স্কৃতিপ্রিয় লোক, কিন্ত 
ক্সগভীর নন, তাহ! অমিত জানে । কিন্তু কি বলিতে চাহেন আজ শশাঙ্কনাথ ? 
তির্ক করিয়া অমিত বলিল £ এনাটোমিও বটে, কিংবা! ফিজিওলজিও বটে- অথবা 
বায়োলজি । কিন্ত তাতে হলকি? 

হল এই যে, এর! মানুষ ছাড়িয়ে এবস্রাক্ট নীতিতে পৌছয়, আর খুঁজে 
পায় না মান্ষকে । তুমিই বলেছিলে একদিন একথা সাহিত্যের কথ বল্তে 
গিয়ে-_-“সাহিত্যঃ শিল্প সেই মানুষকে, সেই জীবনকেই ধরে । তার নিশ্রয়োজনের 
খোলন ছণড়ায়ঃ তাঁর মেদমাংস আর আশা-আকাজ্ষাভর1 সত্তাটাকে মুঠে। 
চেপে ধরে; একেবারে চুলের মুঠোয় ধরে দাড় করিয়ে দের চোখের 
কসামনে--এই জীবন, এই মান্তিষ+_%036:206100) নয়ত ০০000266965 
তত্বকথ। নম্ব_সত্যরূপ ।_যাকে দেখি, ছুই, বুকে নিই, ভাসি কাদি 
--ভালোবাসি--আর ভালোবেসেও অন্ত পাই না” মনে আছে তোমার 
সেই কথ! ? | 

শশাঙ্কনাথের সুন্দর প্রসন্ন সেই আননে কেমন একটা পরিচ্ছন্ন উদ্ভাসঃ বেদন। 
£৪ উৎকগ্ঠাও £ একে আমি চাই--এই মানুষকে চাই । তাই সাহিত্য পড়তে 
হবে, ভাই। সত্যকে অন্পথে আমি পাব না-_সে আমার পরধর্ম। 

নতুন পরিচয়ের বনিয়াদ তখন রচিত হইল-_তাহার পূর্বেই নতুন চক্ষু ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল শশাঙ্কনাথের । ত্রিশ বৎসরের ভুল তো আর ফিরাইয়। লওয়া 
যাইবে না। শশাঙ্কনাথ আর ফিরিয়া যাইতে পারিবেন না তাহার বিশ-বাইশ 
বৎসরের যৌবনে, বিধবা মায়ের চরণ ছু*ইয়! বলিতে পারিবেন না,_-“মা, তোমার 
জগ্য দাসী আনতে যাচ্ছি; বলিতে পারিবেন না কোনো একটি তুচ্ছ মাঁনৰ- 
ছহিতাকে আপনার সামনে বসাইয়।_তুমি সুন্দর” ।_সংসারে এমন একটি 
নিভৃত মাঁনব-ছায়াও নাই ঘাহাকে শশাঙ্কনাথ একবারের মত আপনার সব 
' কথ! বলিতে পায়েন। 
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যাকে সব বলা বায়--এমন মানুষ; এমন একটি মাছষ। অমিতবাঁবু+- 
হাঁসছ ভুমি মৃছু মৃছু-_কিন্ত এ ভূল যেন কোরো! না১-এ ভুলের কিন্তু সীমা শেফ 
থাকবে না আর পরে 

ভুল করো না" 'ভুল করে! না? অমিত । 

অনেক সন্তর্পণে এই কথাটাই আবার শশাঙ্কনাথ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । 
'মিতেন্প তখন মাতৃবিয়োগের সংবাদ আসিয়াছে । শশাঙ্কনাথ খু'টিয়া খু'টিয়া 
জিজ্ঞাঁপা করিতেছিলেন-_-মায়ের অতৃপ্ত সাংসারিক আকাজ্ষার কথা । কে এখন 
দেখিবে পিতাকে? বোন? একদিন তাহারও সংসার হইবে--তারপর ? 
তারপর ? তারপর অমিত? তারপর ? 

অমিত হাসিয়া বলিয়াছে £ আবার তারও পর ? 

শশাঙ্কনাথ তখন সাহিত্য হইতে, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের পাতা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন আপনার জীবনের উত্তর । আর অমিতের সঙ্গে বসি! 
আলোচনা করিয়া লিখিতে বসিলেন-_নাঁওমি মিচিসনের মত নয়, বাঙালী মায়ের 
মত, বাপের মত করিয়া-_বাঁঙলায় “আউট লাঁইন ফর্‌ বয়েজ এগ্ু গার্লস, ।--বে 
ভাগ্নে-ভামীদের ছুই-চার বৎসরের তিনি দেখিয়। আসিয়াছিলেন-_যাহাদের 
দেখির়াও আসেন নাই,*_আগামী দিনের ভারতবর্ষ তো৷ তাহাদের লইয়াই ॥. 
আগামী দিনের শশাঙ্কনাথের সংসারও তাহাদের লইন্না | 

একদিনের ভুলের এই অকুগ্ঠ শ্বীকৃতি ঃ আর একদিন ভালো না বাঁসিলে 
তাহার মুক্তি নাই। 

শশাঙ্কনাথ একট! মানুষ নয় শুধু, একটা বুগও শুধু নয়ঃ নতুন যুগের 
একটি সুচনাও । 

আঙ্গ আবার শশাঙ্কনাথের মুখে শুভ্র হাসি দেখা দিল অমিতের সঙ্গে ছুই-এক 
কথ! বলিতে বলিতে । তারপর নিজেই বলিলেন ঃ যাও» সকলের সঙ্গে 
দেখাশুনো শেষ করোগে । আর আমি স্নান সেরে আস্ছি, আবার দেখা কোয়্ব । 
আর কি চাই? 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহাঁনন্দময় 
লভিব মুক্তির ন্বাদ__ 
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অমিত ইঙ্গিতট] বুঝিল। মনে মনে মানিল ৷ সুখে হাসিয়া কহিল, দ্মসংখ্যই 
তা হলে; একটি নয় ?--বলিতে বলিতে চলিল। 
শশাঙ্কনাথ বলিলেন, এক ন! হলে অসংখ্য আসবে কোথা থেকে ? 


রঘু আসিয়া জানাইল- ম্যণনেজাঁরবাঁবু ডাকলেন, ভাত নিয়ে আস্তে । 

চল-_-আগাঁইয়! চলিল অমিত । 

কি একট। লিখিতেছিল নিরঞ্জন, অমিতের কণ শুনিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
বহু দিনের বন্ধুত্ব তাঁহাদের । তাহারা সমসাময়িক কালের ছাত্র ;--অবশ্থয বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দিনে ছিল ছুইজনাতে শুধু দৃষ্টি বিনিময়ের সম্পর্ক । এখন শ্রীতির ও ' 
সেবার বন্ধনেও তাহ! সুন্দর হইয়াছে । এমন করিয়া নিজের হাতে অসুস্থ অমিতকে 
স্থ করিবার চেষ্টা আর কেহ করিতে পারে নাই । কিন্তু সেবা তাহার সামান্যতম 
একটি অংশ মাত্র । গল্প করিধা, যৃছু হাস্তে কৌতুক পরিবেশন করিয়া ঘদি কেহ 
অমিতের সেই দিনগুলিকেও স্মরণীয় করিয়া থাঁকে তবে সে নিরঞ্জন ও চিত্ত । 
এক ছাউনিতে থাকিতেন নিরঞ্জন, অন্য ছণউনীতে অমিত, আর চিত্ত বছর . 
ছুই পূর্বেই বন্ধনমুক্ত হইয়াছে । হয়ত এখন সে স্বাধীন; পরিবারের 
দুর্দশীভার আবার ঘাড়ে তুলিয়া নিজের উদ্যমে সংসার গড়িতেছে। 
কলিকাতায় থাকিলে সেও আসিবে; কলিকাতায় না থাকিলেও আসিবে-- 
ছুই দিন আগে কিন্বা ছুই মাস পরে ।**"“যাঁকে সব কথা বল৷ যাঁয”***নয় কি 
চিত্তপ্রিয় বন্থ তেমন মানুষ ? অমিত বলিতে পাঁরে না, “ন1,। কিন্তু বলিতে পারে 
কি নিঃসংশয়ে “হা”? কীটাতারের কৃত্রিম জগতের কৃত্রিম জীবন-যাত্রার 
মধ্যে চিত্তের অপেক্ষা অমিত নিকটতম সখা! আর পায় নাই । পাইয়াছে সখ! 
নয়__ক্সেহভাজন অনুজ; কিন্ত তাহারা সথা নয়। যাহার সহিত চিস্তার 
বিনিময় স্বাভাবিক, রসবস্তকে ভাগ করিয়া আস্বাদন করিলে আম্বাদনের 
আনন্দ বখড়িকা যার--এবং যাহার সহিত শিষ্টতার শ্তুচিজ্তিত সীমা ছাড়াইরাও 
অন্তরঙ্গবপে একটু অন-পার্লেমেপ্টারি উত্তি আর ররঙ্গ-কৌতুকেও মুক্তি 
পাইতে পারে--অমিতের এমন বন্ধু নাই, আর চিত্ত ছাড়া ছিল না, নিরঞ্জন ভিন্ন । 
কৃত্রিম দিনরাত্রির অধিকতর কৃত্রিম সুখোস পন্িিয়া বেড়াইতে হইত না তাহাদের, 
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-নৃপেজ্ দত্ত ও বৈষ্নাথবাঁবুর মত, জগল্লাথের মতও |. অমিতের দিনগুলি 
সহনীয় হইয়াছে, হুন্দর হইক্সাছে--তাহাদের বুদ্ধি ও অন্তরের এমনি পরিচয়ের 
অমিতের। চিত্তের আর নিরঞ্জনের। অমিতের মত ছিটুগ্রস্ত তে! তাহার! 
নয়-_এ্রমন নিরেট পণ্ডিত। পৃথিবীর অসংখ্য বন্ধনের মধ্য হইতে তাঁহারা মুক্তির 
আনন্দ আহরণ করিয়াছে আহরণ করিতে পারে নাই তাই .বোধ হয় বৈষয়িক 
মনোভাব, সার করিতে পারে নাই লাভক্ষতির গণনা, নিরাপদ গৃহকোণ ও 
নিশ্চিগ্ত আরাম। 


সংসারকে সার করে নাই-_কারতে পারিবে ন1! কিছুতেই নিরঞ্জন ।--এখনো 
যে শেকৃসপীয়র খুলিয়। বসে, তাহার গভীর অন্তশ্চেতনা ইংরেজি কবিতার 
গভীর উজ্জল রসধারায় অভিষিক্তর--আর সমস্ত 'অন্তরের তীব্রত। দিয়া সে 
ভালোবাসে বাঙলাকে- বাঙালী জাতিকে, বাঙলার এই নতুন কাল্চারকে ; 
সে ইংরেজকে করে দ্বণা, বাঙালী ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষের অন্ত জাতিদেরই 
করে কৃপা । তাহার বুকভর! নঈর্ধার আর বিদ্বেষের যোগ্যতম প্রতিনিধি 
ইংরেজ--অন্তেরা অন্থকম্পার পাত্র। ওদের মধ্যে ভদ্রলোক পাবে 
না। ওরা হয় নকল নবাব ওমরাহ, নয় নকল-ইংরেজ, বাদ বাকী গোলাম, 
গরীব, অন্ধুগ্রহভাজন। ভদ্রলোক নয়--সে গান্ধীই হোন্‌ আর জওহরলা'লই 
হোন্; কিংবা! হোন্‌ জিন্নাহ.। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র গুর। বুঝবেন না--গুদের 
মধ্যে জন্মাবে না সেই জলন্ত পুরুষকার-_দেশবন্ধু বা সুভাষচন্দ্র । ভদ্রলোকের 
সমাজ ওসব দেশে নেই ।, 


নিরঞ্জন বাঙালীর মিশানে” বিশ্বাসী । তাহার অর্থ-বিশ্বাপী সে 
বাঙালী ভদ্রলোকের “ডিভাইন রাইট টু রুল”-এ। অবশ্যই সেই অধিকার 
অর্জন করিতে হইবে ।-- একদিকে এশিত্রাটিক এঁকে জাপানের সঙ্গে 
কূটনৈতিক সম্পর্কে হাত মিলাইয়া ; অন্যদিকে জাপানীদেরই মত প্রাণ দিয়া, 
রক্ত দিয়া আর সাহিত্য শিল্পকলা! দিয়া । বাঙালী তাহা করিতেছেও £ 
করিবেও। সেই জঙ্ভ চাই--শক্তির সংগঠন অর্থাৎ স্টর্ম ইপারস+ ! 
বাঙালী পষ্টর্ন উপাক্কন্। বাঙলা আসাম আর ব্রঙ্গের উপর একটা 
রাজনৈতিক প্রভাব তাই অক্ষ রাখিতে হইবে, আর তারপরে ?1--*একবার 
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শরৎচন্দ্র পড়িয়ে ফেলব; পাঞ্জাবী, গুজরাটী, সিন্ী, মহারাস্ী, দ্রাবিড়ী সকলকে । 
“দেখবে রাজলক্্ী, অভয়া, কিরণমরীকে দিয়ে মা করে ফেল্ব ভারতবর্ষ । 
সব্যসাচী, শ্রীকান্তর। যেখাঁনে.ফেল্‌ করবে, সেখানে জয়ী হবে পিয়ারী, কিরণময়ীঃ - 
সাবিত্রী । বাঙালী রাজনীতি যা করবে, বাঙালী কালচার তাকে দেবে শ্রী ।, 

সবটুকু পরিহাস নয়, অমিত জানে । আর জানে বলিয়াই উভয়েই জানে 
এই আন্তরিক বন্ধুত্বের মধ্যথানে কীটাতারের বেড়া দুলজ্ব্য হইয়া থাকিবে। 
অমিতের দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের দৃষ্টিতে মিলিবে না; অমিতের পথে নিরঞ্জনের 
পথে ছাড়াছাড়ি অনিবার্ধ। কিন্তু তবু জানে--এ-পথ হইতে ও-পৃথে 
তাহাদের মুখ চাঁওয়া-চ1ওয়ি চলিবে না;অথচ যে-কোন শেক্স্পীয়ার-ও' 
রবীন্্র-শরৎচন্দ্র আলোকিত মধুর সন্ধ্যায় তাহার! যখন মুখোমুখি বসিবে-_ 
ছুই দেশের ছুই পথের মোড়ে_তথনো! তাহাদের অন্তর মানিয়া লইবে 
তাহার! সতীর্থ, পৃথিবীর পথে না হোক্‌_জীবনের নিত্যকার পথে, মাস্থষের 
সঙ্গে মাছষের যোগাযোগের ক্ষেত্রে, তাহারা সহযাত্রী ।**..আনত মুখখানি ফিরাইয়া 
লইবে সুনীল দত .**“তুমিও* আমাদের নও» অমিতদা”"*, 

ভগ্রন্থাস্থ্য নিরঞ্জনের এব।র দীর্ঘদিন ধরিয়া পারিবারিক শোকও সহিতে 
“হইয়াছে । দিনের পর দিন এই দূরের বন্দীশালায় তাহার কণ্ঠনালীর প্রদাহ 
আরম্ভ হইল, তারপর জর। শেষে দেখা গেল শ্রবণশক্তিই সে প্রায় হাবাইতে 
বসিয়াছে”-কিন্ত তবু চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় নাই। এখানে সম্প্রতি প্রথম 
'ীড়াটা সরকারীভাবে গ্রাহ্থ হইয়াছে ।--কিস্তু এখন মেডিকেল কলেজের 
বিশেষজ্ঞ সথেদে জানাইলেন- আর আসিলেন কেন? কোন আশাই আর 
এখন নাই। নিরঞ্জন ম্লান বিষগ্র হাস্তে মানিয়া লইয়াছে এই হুর্ভাগ্য। 
.শ্রবণশক্তি আর সে সম্পূর্ণ ফিরিয়া পাইবে না, উহার আট-আনি লইয়াই চলিতে 
-হইবে। কোন দিনই সে বাকৃপটু নয়, শুধু বন্ধুগোষ্ঠীতেই গল্প করিতে পারে-_ 
কিন্তু তাহাও আর এখন পারে না। কথা যে কানে স্পষ্ট শুনিতে পায় না সে 
আলোচন। করিবে কিরূপে ? সে ভাবে, মান্ধষের সমাজে মানুষের সঙ্গে কথ! 
“কহিবার মত মান্ষ সে আর নাই। অবশ্য নিরঞ্জনের মন ভাঙ্গে নাই, 
কিন্তু দেহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
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অমিত নিরঞ্জনের কাছে গিয়া দীড়াইল £ তারপর ? 

ক্লান্ত মুখে শাস্ত হণশ্য ফুটিল £_-যাও । 

অমিত বলিল £ এসে তুমিও ।--অমিত হাত ধরিল। 

একসঙ্গে । দেয় কে যেতে বলো ? 

হাতের মধ্যে হাত কাপিয়। উঠিল। মুছুভাবে মম্থরবাহী রস্তঝোত শীর্ণ 
হস্তের মধ্য দিয়া অমিতের মন্থরবাহী রক্তত্ত্রোতের সঙ্গে প্রতিবেদন জানা ইয়া 
গেল। | 

ছেড়েই বা থাকবে কর্দিন, দেখব ! 

চক্ষে চক্ষে চাহিয়1 ছুইজনে বিদায় লইল,-_ছুই দিকে চলিবে ছুইজনে এবার 
হইতে। কিন্ত দিন তে শেষ হয় নাই ; চলার পথের পথিকদের প্রক্য তো 
তেমনি প্রয়োজনীয় । বরং আরও তাহা নতুন করিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে সমস্ত 
পক্ষ হইতে। মস্কোও তাহা ঘোষণ1 করিয়াছে, সেভেনথ, কংগ্রেসে জানাইবে 
বিভূতিবাবুং জানাইত সুনীল দত্ত,_জানে তাহা ইহাদেরও পূর্বে অমিত। আর 
বাঙালী স্টর্ম উুপার” বাঙ্গালী সাশ্রাজ্যবাঁদ ?...সুদুর পরিহাস মীত্র তাহা, 
ইহাও জীনে অমিত। ইহাঁও বুঝিবে নিরঞ্জন বোস । কোথায় থাকিবে সেই স্বপ্রু 
যদি ছুইজনা একসজে দীড়ায় একই সাআজ্যবাদ-বিরোধী মুক্তি-সংগ্রামের 
সহ-সৈনিকরূপে ? 

অনেকের সঙ্গে কিন্ত অমিতের দেখা হইল না। বিভূতিবাবুদের কোণটিতে 
“কেহ নাই। বই খোল! রহিয়াছে পড়িতে পড়িতে কৌথাঁও তাহারা উঠিয়া গিতা 
থাকিবে । এখানে আপিরাই ক্লাস খুলিয়া বসিয়াছে বিভূতিবাবু, ক্লাস এই 
কয়দিনের জন্তও ! কি পড়িতেছিল? অমিত সোত্ম্ক দৃষ্টিতে একবার দেখিল, 
«“লেনিনিজম্‌ । বিচাঁর বিতর্ক সমালোচনাঃ_-আর উৎসাহ, বন্দীশালায় দিনের পর 
দিন ইহাঁদেরই বাড়িয়া গ্রিয়াছে | ইহার। আঁজ কর্ম-মুখর, অন্তর! শ্রাস্ত। অন্যরা 
বাহিরে যাইতেছে যেন একটা! ব্যর্থতার বোবা মাথায় লইয়া_ইহারা বাহিরে, 
চলিয়াছে এক নতুন সত্যের উপলব্ধি লইয়া। তাই অসহিষু্তা, উগ্রতা আর 
শ্রীহীনতা ইহাদের একদিন যেরূপ পাইয়া বসিতেছিল, আজ 'আর তাহা নাই । 
বিভূতিবাবুদের মত আন্দামান-প্রত্যাগতরা এই পথে আসিক্লাছেন, আনিতেছে 
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শ্রেষ্ঠ ঘুবকেরা, প্রাণবান্‌ বলিষ্ঠ প্রকৃতিরা_-কত কত প্রিষ্ন বন্ধু অমিতের | রাতদিন 
ক্লাস ক।রয়া পড়া চলিতেছে বিভূতিবাবুদের ; লেখাও তাহারা শিখিতেছে ঃ 
তর্কসভা করিতেছে ।.'.ইতিহাসের কলধ্বনি শুনিতেছে কি, অমিত? এ 
যৌবন-জলতয়ঙগ রোধিবে কে £**'অমিত, তুমি কি ইহাদের নও ? 

ভুজঙ্গ সেন নিজের ঘরেই ছিলেন। চট দিয়া ঘিরিয়া বড় ওয়ার্ডটাকে 
তিন তিন জনের এক একটি “ঘরে” বিভক্ত কর! হইয়াছে । তাহার মধ্যেও 
নিজের একটু বৈশিষ্ট্য ও একাকীত্ব কেহ কেহ স্থাপন করিতে পারেন--ভিনজনী 
বেড়ার মধ্যেও নিজন্ব একটি কিউবিকৃল্‌ রচনা করিয়া। অবশ্য কর্তৃপক্ষের 
আপত্তি না থাকা চাঁই। ভুজঙ্গ সেনের ক্ষেত্রে আপত্তির কারণ নাই।' 
অন্তান্ত বার তিনি ছিলেন “গোরা ডিগ্রিতে” নিজের একটি সেলে। এবারও 
দীর্ঘ দিন ভারতের কোনে! কারাগুহে অবরুদ্ধ থাকিয়া এখন ফিরিয়াছেন 
বাঙলার জেলে। বন্দীমহলে তাহার অন্তচর অনেক, সম্ত্রম প্রায় পূজার 
সমতুল্য । সত্যই পূজনীর লোক,_-অমিত বেণী পরিচয্বের সুযোগ পায় নাই, 
৩বু অমিত বুঝিয়াছে,_অমিত দেখিয়াছে»--বিগ্যা আছে বুদ্ধির প্রথরতা 
আছে, ভূজঙ্গবাবুর বাক্যলাপে নৃতনত্ব আছে”_-বুদ্ধির অপেক্ষাও চতুরতা' 
তাহাতে বেশী। নিক্তির মাপে তাহার আপ্যাঁয়ন বাড়ে কমে--পাত্রভেদেঃ এবং 
ভূজঙ্গ সেনের প্রয়োজন অনুযায়ী । তিনি ব্য।ক্তত্ববান্‌ লোক। কিন্তু বুদ্ধিমান, 
চতুর, বহুদর্শী ভূজঙ্গ সেন ভুলিয়া! গিয়াছেন এই সত্যটা যে, সত্যকারের বুদ্ধির 
প্মাণ বুদ্ধির বাহাছুরীতে নয়, আত্মশক্তির প্রমাণ নয় আতত্মশ্রাঘা ।--হয়ত 
বহু বহু কাল ধরিয়া একনিষ্ঠ অনুচর-সমাজে আপনার অবিসংবাদিত বুদ্ধি ও 
শক্তুর কথা শুনিতে শুনিতে ভুজঙ্গ সেন নিজেও বিশ্বাস করিয়া আপিয়াছেন-- 
তাহার শক্তি অতুলনীয় ;ঃ আর তাহা নিরক্কুশরূপে প্রকাশ করাই মা্ষকে 
তাহ! জানাইবার উপায়, তাহাঁতেই ব্যক্তিত্বেরও পরিচয় । সকলে তাঁহার কথ! 
মানিবেই তো । কাঁরণ সাধারণ মানুষ যে ব্যক্তিত্বহীন ; ব্যক্তিত্বের প্রকাঁশকে 
তাহারা না মানিয়া পারে না। লোক” না “পোক+,- পূর্ববঙ্গীয় এই প্রবাদ, 
তাহার নিজেরই স্থির অভিমত | লোকেতে ও পোকাঁতে কিছু তফাৎ নাই-- 
তফাৎ ঘটে ব্যক্তিত্বের বশে। উহার অর্থই আত্মার বৈশিষ্ট্য । ত্তুজঙ্গ সেন, 


৪টি এ 


'গজানেনশযে স্বাক্মা তাবৎ চর়াচর ব্যাপিয়া প্রকাশিত, _অন্নময়, প্রাশমন্ত 
কোষ হইতে উঠিতে উঠিতে প্রজ্ঞানময় চৈতন্তের মধ্যে যে আপনাকে 
উপলব্ধি করিবার মহাযাত্র! শুর করিয্লাছে-_বৈশিষ্ট্যও ভাহারই বিশেষ বিশেষ 
আত্মপ্রকাশ মাত্র ।--আর তাহাতেই বিশ্বের অভিব্যক্তি, ইতিহাসের প্রগতি, 
ন্যক্তিরও জন্ম জঙন্মাস্তর বাহিয়া এই অনন্ত সাধনার 'মধ্যে ক্রমিক আত্ম- 
বিবর্তন, বুদ্ধত্বলাভঃ পরমচৈতন্তে প্রতিষ্ঠা । ইহাই দিব্যপথ, নব্য-ভারতেক্র 
-হিস্টোরিকাল্‌ আইডিয়ালিজম্‌ :--এতিহাঁসিক বস্তবাদঃ বা পাশ্চাত্য দানৰ 
“সত্য ইহা নয়। বব্যক্কিত্ব তাই শুধু ব্যক্তির পরিচ্ছদ নয়, উহা আত্মারই আত্ম- 
'্রকাশ--এই “আত্মবোৌধও তুজঙ্গ সেনের আছে। ইহাও জানেন তিনি-- 
'নিয়তম প্রকৃতিকে ইহা মানাইয়! লওয়াইতে হয়”_-প্রাণশক্তি দেখাইরা, 
জ্ঞানশক্তি দেখাইয়া, বিজ্ঞান-বিভূতির সাহাযো । যে প্ররুতি যেভাবে গঠিত 
"তাহাকে সেভাবেই আত্ম-প্রভাবে আনিতে হয়। এক কথায়--ণ্চাল দিতে 
হয়ঃ ইহাই রাজনীতিতে ভুজঙ্গীয় অধ্যাত্মবাদ। ভুজন্গ সেন হ্বল্পভাঁষী নন, একটু 
“বেশী ভাষীই- কিন্ত প্রয়োঙ্গন হইলে ও পাঁত্রভেদে। ভুঙজঙ্গ সেনের মুখে চোখে 
চাতুর্য আছে, গাভীর্য নাই। এই চাতুর্ধকেই তিনি ব্যক্তিত্বরূপে দাড় করাইতে 
হেন নাতি-হুক্ম আত্ম-কীর্তনে । অবশ্য স্বাভাবিক ভাবেও তিনি মানুষের 
চিত্তে মর্যাদা; উদ্রেক করিতে পারিতেন ; কিন্তু তাহ! উদ্রেক করেন “চালের 
'মাঁথায়” চলিয়া-_-আপনীাকে, সচেষ্টভাবে শ্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়া । একা! স্বতন্ত্র তিটি 
খাকেন সকলের সঙ্গে আলাপও করিবেন না; কথা বলিবেন মাপির৷ 
মাপিয়।। না? হলেই ব্যক্তিত্‌ সম্তা হইয়া যায়। 

আস্মন । 

অমিত ঘরে ঢুকিতে হেলান-দেওয়া ডেকচেয়ারে ভুজঙ্গ সেন একটু 
“টান হইয়া বসিলেন--উঠিয়া ধ্াঁড়াইলেন না, দাড়ানো তাহার ব্যক্তিত্বের 
বাতি নয়। সেইভাবে বসিয়াই একবার হাত বাঁড়াইলেন কাঠের চেয়ারট। 
-্ু'ইবার জন্ত--অমিতকে তাহাতে বসিতে দিবেন, তাহার শিষ্টাচারের মাপকাঠিজে 
"রইটুকু অমিতের প্রাপ্য ।--বহ্থন।--ভূজঙ্গ সেন নাতিউৎসাছে বলিলেন । 

কোথায় বসিবে, অমিত ? অমিত বলিল, বস্ব না, সময় হচ্ছে ।---. 
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ভুজঙ্গ সেনের নিকটে আসিয়া অমিত চেয়ারের হাতলে একটা হাত রাখিয়া" 
্লাড়াইল। তৃজঙ্গবাবুর আর চেয়ারট! ছু'ইবার চেষ্টা করার প্রম্নোজন রহিল না ।" 
অজিত দেখিলঃ সেই টেবিলের উপরে মাসারিকের “মেকিং অবদ্দি স্টেট, রহিস্ববাছে 1. 
সাত দিন আগেই এইখানে অমিত তাহা দেখিয়া গিয়াছে । সেদিনও বুক. 
মার্ক যেখানে ছিল,_-শতথানেক পৃষ্ঠার শেষে»_মনে হয়ত এখনো সেইখানেই - 
আছে । পার্থখেই শ্রীঅরবিন্দের “লাইফ. ডিভাইন্ঠ,। ও হিট্লালের “মাইন 
কাম্ফ+ ॥ এডিংটনের «নেচার অব. দি ফিজিক্যাল সির ; ও রাধাকফনের, 
“হিন্দু দর্শনের ইতিহীস? । 

ভূজঙবাবু বলিলেন £ দশটায় যেতে হবে ? এখন সাড়ে ন*টা ? তা হলে তো; 
আমারও সময় হয়ে এল ল্লানের ।-_-তবু চেয়ারের হাঁতলেই ততক্ষণ বপিয়াছে অমিত। 

তারপর ? ওটা কিন্ত করলেন না ?--বলিলেন তূজঙ্গ সেন। 

আপ্যায়নের সুত্র হিসাবে তুজঙ্গ সেন দিন পাঁচেক পূর্বে অমিতকে 
বলিয়াছিলেন, যুবকদের জন্ত একটি পাঠ্যপুস্তক তালিকা প্রণয়ন করিতে। 
ঞচুকাবেন লা হয় মার্ক লেলিনের বই তাঁতে। অমিত বলিল £ না, না। 
তুঙ্জঙ্গ সেন বলেন “না কেন? পড়বে বৈকি ছেলেরা ওসব ।” 

পড়ুক কমিউনিজম্‌ ছেলেরা) ভুজঙ্গ সেন তাহাতে ভয় পাননা। কি 
ভর? যখন আমাদের দেশ, আমাদের আধ্যাত্য-সম্পদ ও রাজনৈতিক 
আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া “আমরা? প্রোগ্রাম দিব_-তথ্ন তাসের ঘরের 
মত ভেঙ্গে যাঁবে এসব “ইজম্* |, 

অমিত £ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাহাকে, সে প্রোগ্রাম কোথায়? তৈয়ারি 
করেছেন কি? 

রহস্ত-সচক হাঁসি হাঁসিয়৷ ভূজঙ্গবাবু জানাইয়াছেন £₹আছে। অমিতেরাঁও 
পাইবে । তবে জেলে নয় ।-_-এখানে পলিটিকৃস্টা কি? “যেখানে দশ জনের 
মধ্যে নজন স্পাই বা গর্দা মাল ।১-_ভূজঙ্গ সেন ইহাদের লইয়া পলিটিকৃস্‌ করেন 
না । তবে এখানকার ছেলেগুলিকেও তৈয়ারি করিতে হয় । আর দেখাই যাউক-- 
না অমিতেরও বিষ্যাবুদ্ধি-_কেমন, প্রণয়ন করে সে ছেলেদের পাঠ্য-তালিকা ॥. 
সেই পাঠ্য-তালিকাঁরই তাগিদ এখন দিলেন ভূজঙ্গ সেন। 


৪৩ 


অন্দত চেয়ারের হাঁতলে বশিয়! জানাইল, পুস্তক তালিকাঃ তৈয়ারি করিবার 
সময় ধে আর পাইল না। আর, উহার প্রয়োজনই বা কি আছে? বুধকেরা 
সকলেই তো চলিয়াছে । 

তাও ঠিক। আর তা ছাঁড়া এবার নিয়ে দেখলাম এতবাঁর । শতকরা 
দশটিও টিকে না-__জেলের পলিটিকৃল্‌ জেলেই শেষ । 

নির্র্জর অভিজ্ঞতা বলিতে লাগিলেন তুজঙবাবু। যাহারা সরকারের সাপ্রাই 
করা দ্ীলি ফেতাব” লইয়া এত মাতামাতি করিয়াছে, তাহারাই তো এখন বাহিরে 
গিষ্লাঞ্টে। ধাইতেছে। ভিতরের বস্ত শেষ না হইলে এত সহজে তাঁহার! 
বাহিরে যাইতেও পারিত নী । অমিতও গিয়া তাহাই দেখিবে। অবশ্থয 
আগে বাহির হইয়া! যাইবার একট! সাময়িক রাঁজনৈতিক সুবিধাও আছে । 
আগেই গিয়া দল ধাধিতে পারিবে । 

এই ইঙ্গিত অমিতের পক্ষে ছুর্বোধ্য নয়। রঘুও আবার আসিয়াছে খাবার 
তাগিদ দিতে । তাই চেয়ারের চাঁতল হইতে স্মিতমুখে অমিত উঠিয়া দীড়াইয়! 
বলিল £--রাজনীতি থাঁক়। বৈষশ্বিক সুবিধা কতটুকু হয়, তাই এখন 
দেখি গিয়ে 

ভুজক্ষ সেন হাপিলেন ! অর্থাৎ বিশ্বাস করিলেন না অমিতের কথা ।--এতটুকু 
লোকচরিত্র কি তাহার জানা নাই? বৈষয়িক সুবিধার আসল পথই তো? 
রাজনীতি ৷ না হইলে ধনকুবেরর| পলিটিক্‌সে টাকা! ঢালেন কেন? তবে একটু 
বিপদসন্ধুল এই পথ। কিন্তু বিপদ আছে বলিয়াই তো লাভও বৃহৎ। যাহাই 
বলুক অমিত», লক্ষ্য কি অমিতের ?1--কর্পোরেশন? কোনো ক্ষমতাবান 
জাতীয়তাবাদী পত্রের সম্পাদকত্ব ? গ্র্যাসেমক্লির নেতৃত্ব? কি চায় অমিত? 
কোন টোপ সে গিলিবে? কোন্‌ সৌজন্য বা বদান্তা দিয়া তাহাকে গাঁথিয়। 
তুলিতে হইবে? 

ভূজঙ্গ সেন বলিলেন : বান্‌।--এবার উঠিয়া শীড়াইলেন তুজঙ্গ সেন, 
জানের উদ্যোগও করিবেন অমিতকেও শিষ্টাচার দেখাইবেন,_যান্‌।-__ 
তবে আমরাও আসছি ।--জে।র দিলেন “আমর” শব্টুকুর উপর, যাহাতে 
বুঝিতে বাকী থাকে না এই 'আমরা*র সামনেই তোমাদের তাসের ঘর 


৯৪ 


ভাঙ্গিয়া ধাইবে। ইঙ্গিতপূর্ণ কথাটি বলিয়া তোয়ালে লইতে গেলেন ভূঙ্গঙ্গবাবু 1 
মুখ ফিরা সা একটু হাসিলেন--অমিতের দিকে চাহিয়া। অমিত বুঝিল, 
হান্যমুখে সহজভাবে বলিল: শীগগির শীগগির আঙ্গুন আপনারা ;--নইলে 
কিছু হবেনা দেশের । 

-*মাছষ লইয়! খেলা,-আগুন লইয়া নয়, মাচুষ লইয়া খেলা--ইহাঁই কি 
ইতিহাস, অমিত? আর ইহারই নাম ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সাধনা ? 
তাহার আধ্যাত্মিকতা, তাহার নতুন কালের হিস্টোরিকাল আইডিয়ালিজম্*-_ 
এডিংটন-অরবিন্দ খ্যাঁণ্ড গুজ. ?--" 

নমস্কার করিয়া বিদার গ্রহণ করিল অমিত । 

দেরি নাই আর। মাত্র এক মিনিটের মত কথা কহিতেই হয় তবু শেখরের 
সঙ্গে। কেহ উল্লেখ করিল না ছুইজনে.-.কিস্ত একটি অদৃষ্ট মুখ ছুই জোড়া 
চক্ষুর মধ্যে ফুটিয়া রহিল-"'সুনীলের চোখ"*" 

ভরতের অর্থনৈতিক ইতিহাস বিশেষ অধীতবা বিষয় লইয়া শেখর এম-এ 
পরীক্ষা দিল অমিতের তাড়ায়। অনেক কষ্টে একেবারের মত হকি ও 
ফুটবলের ব্যস্ততার মধ্যেও সময় করিয়াছে £ সুনীল তাভাতেও শ্লীত তয় 
নাই। জেল হইতেও ফাস্ট ক্লাস আদায় করিতে পারিল শেখর । ফাষ্টই 
হইত, কিন্ত হয় নাই। কারণ বিশ্ববিষ্তাপয়ের নিয়মিত অধ্যাঁপন। ছাড়াই 
যদ্দি এই সম্মান কেহ লাভ করে তাহ! হইলে অধ্যাপকদের পক্ষে তাহা লজ্জার 
কথা হয় । আরও কারণ ছিল, ফাস্ট হইয়াছে একটি মেয়ে-_-“লেডিজ. ফাস্ট” 
বহুদিনের নীতি বিশ্ববিচ্যালয়েরও-_নিতান্ত কর্তাদের পুত্র বা জামাতা না থাকিলে 
শেখরের তাহাতে যায় আসে না-_লেডিজই হউক, কিংবা হউক যে কোনো 
জামাতা কাস্ট । শেখরের পরিচয়-_হকিতে, সে অপরাজেয় মিলিটারি ভ্রিলে। 
এসে” পেপারে সে বিলাত-ফেরত| যুবক পরীক্ষককে চমক লাগাইয়াছে। 
শেখরের নিকট মে সংবাদও আসিয়াছিল--ভ্রাতৃগবিত কনিষ্ঠ ভ্রাত। লিখিয়াছে ; 
তাহাতে বরং শেগরেক্প একটু তৃপ্তি আছে। অমিতদা”র নিকট তাহার সেদিনের 
সাত্রান্গ্যরাদের তন্ব ও ভারতবর্ষের বৃটিশ-শাসনের বিশ্লেষণ পাঠ ও আলোচনা 
তাহা হইলে বৃথা হয় নাই। ম্নীগ তাহাতে আরও ক্ষুব্ধ হইয়াছে । কিন্ত 


নু 


অতৃপ্বি বাড়ি গিয়ছিল 'শেখনেরও-_-এদেশে এমন বিশ্ববিসষ্তালয় কোথাও 
কি নাই যুন্ধবিদ্যার ইতিহাস অধ্যয়নের কোনো ব্যবস্থা তাহারা করে? না 
হইলে কি হইবে শেখরের? আর তাহার সহযোদ্ধা সুনীলের ? তাহারা 
প্যারেড করিতেছে ; সৈনিকের জীবনের জঙন্ক তৈয্নারি হইতেছে । খেলা 
আর প্যারেডও প্যারেড আর খেলা_ইহাই তাহাদের কুটিন। ছোটথাট 
মিলিটারি রেগুলেশনের বই পাইয়া বুতুক্ষুর মত তবু শেখর তাহা আর্ত 
করিব্াছে । পড়িয়াছে হামস্ওয়ার্থের মহাযুক্ষের ইতিহাস, চাঁচিলের ওয়াল্ড, 
ক্রাইসিস । অমিতের সাহচর্ষে আনাইয়াছে ইন্পরিয়াল লাইব্রেরী হইতে ছুশ্পীপ্য 
«“সেভেন্‌ পিলার্স অব. উইস্ডম্” আনাইয়া পড়িয়াছে ; গরিলাবুদ্ধের রীতিনীতি 
বুবিষ্বাছে । ছাতা-পড়া, পাতা না-কাটা কাউজভিটুজ লইয়া! বসিয়াছে + 
টাইমস্‌ ও স্টেটস্ম্যানের' মিলিটারি সংবাদ-দাঁতাঁর সন্দর্ভের কাঁটিং করিয়াছে 
সম্ভবত লিডল হার্টের লেখা”; ভারতবর্ষের সীমান্তের ভৌগোলিক আর; 
গপজাতিক অবস্থা লইয়া মাথা খু'ড়িতেছে। অমিত বলিতেছে-_মহাবুদ্ধ 
খাসিয়া গেল, এতই ঘদ্দি তাহাদের এই বিষয়ে আগ্রহ তাহা হইলে আজ- 
দাঁসখত লিখিয়াও বাহির হইয়া পড়ুক যুদ্ধের মুখে ইহার পর অপ্রস্তত 
হইতে হইবে না।**"না, অমিতদা, কেবল সংশয়ই জাগাইয়া দেন। 
শেখরদের মনেও সন্দেহ জাগান £ এই প্রয়াসের ত্বরূপ কি? বুঝে কি তাহ 
শেখর ও গ্ুনীল? ব্রাহ্কিজম্? কৃযু-দে-তা ? 

শেখরেরা অত তর্কের কচ-কচিতে যাইবে না। সে বিচার বিতর্ক- 
করিবেন বয়োবৃদ্ধরা__অমিতদা,রা ;_-শেখরেরাঃ স্থনীলেরা হইবে সৈনিক-_ 
স্বাধীনতার শাণিত অস্ত্র-_ঘছিধাহীন ছন্দহীন অন্ত্র। 

গুধু এই ?--অমিত পরিহাস করিয়াছে”_মাহষকে অস্ত্রে পরিণত করলেই 
কি যুদ্ধজয় করা যায়? নাঃ মানগষ তাতে সার্থক হয়? মানুষ তো যন্ত্র নয়” 
সে যস্ত্রবাজ ;--তাই সে জয়ী । 

শেখর কিছুই মানে না এইসব কথা অমিতদা”র (“লাল কেতাব” 
তাহারা ছু'ইবে নাশেখরও নাঃ সুবীলও না" কিন্ত অমিত জানে শেখরের 
ক্জতৃষ্তি অন্ত্ন্্ে পরিণত হইতেছে, ইট্টারস্তাশনাল ব্রিগেডের আত্দানি 


উজ? 


তাহাদের সংবেদনমীল চিত্তকে মধিত করিতেছে! তাই যতটা জোর 
করিয়া সে অমিতকে আঘাত করিতেছে এই সব বিষন়েঃ তাহারা 
চতুগ্তন জোর দিয়াই আঘাত দিবার জন্য প্রস্তত হইতেছে সে আপনান 
পুরাতন বিশ্বাসকে, পুরাতন কর্মপন্ধতিকে। তারপর %_-সুনীলের সঙ্গেও 
বাঁক্যালাপ বন্ধ হইয়া গেল শেখরের। অমিত জানে_এই “সল্” হইবে 
“গাল্‌্) ; তেমনি দৃঢ়ব্রত, অক্লান্ত এবং কর্সোল্সাদও । কমোম্মাদ'*-উহাই বিপদ 
শেখরদের লইয়া । যুদ্ধ লইয়াই বা এত মাতামাতি কেন শেখরের ? 

থুদ্ধ রাঁজনীতিরই সম্প্রসারণ- _অশ্তবিধ বলে'। এ নীতি তুমি মানো 1 
জিজ্ঞাস] করিয়াছিল শেখর 7? 

আমি কেন, যুদ্ধশাস্্রীরা মানে | 

কিন্ত যুদ্ধের মূল “বল” কি? অস্ত্র না অর্থ, মনোবল না জনবল? 
17০70188180 1১771001119, না 1390. শোর 71001])]9 ? 

সর্বনাশ; এ তর্ক এখন ?--অমিত বলে। 

তর্ক বাইরের জন্য জমা থাকবে ;) এখন চাই উত্তর ।.. 

ইতিহাসের বাঁকে বাঁকে দ্রীড়াইয়া থাকে সত্তর চাই,” 

“উত্তর চাই'। 

অমিত হাসিয়া বলেই তা হলে শোনো ক্ষিঙ্কস্-রপী শেখর,” 
যদিও আমি জানি এই শক্তিচয়ের ভায়েলেকটিক্যাল বস্ত-সমম্বয়েই জয়, 
তবু জানি মানুষকে যুদ্ধাস্ত্রে পরিণত করে মুদ্ধজয় হয় না, মানুষকে যস্ত্ররাজ 
করেই বুদ্ধ জয় হয়। আর তাই সর্বকালের স্ষিক্কসেরই প্রশ্নের উত্তর এক £-_ 
“মানুষ | 

সেই লাল ফৌজের পথ ধরিয়াই শেখর চলিবে ।_-আর তাহার বাক্যাঁলাপ 
বন্ধ হইয়া! গেল সুনীলের সঙ্গে । 

অমিত হাসিয়া আজ শেখরের পৃষ্ঠে একটি চপেটাঘাত করিয়া বিদায় 
লইল।.**যুবক শেখর, অশান্ত শেখর, ছুর্বার, ছুঃসাহসী | চিরন্তন সৈনিক তাহার 
মানুষের রক্ত-পিচ্ছিল যাত্রাপথে ।.**এমনি উহার $ জানেন কি তুজঙ্গ সেন-_. 
ইহাদের “দশঙ্গনের নয়জনই” এমনি উদ্দাম প্রাণ লইয়! এখানে আসিয়াছিল £ 


” ৯৭ 
€( অন্যদিন )--৭ 


-আর কোন্‌ প্রাণ রূইয়া ফিরিয়া গেল ?...আর দাদিনির রাখিয়া 
' গেল তাহারা--যাহারা ফিরিল ন!-যাহাঁরা ফিরিবে না আর." 

শেখর আর অমিত, ছুই জনের দুই জোড়া চক্ষের মধ্যে একটি রঃ 
মুর্তি ভাসিয়া উঠিল'*. 

একমুহুর্তে যেন অমিতের হ্ৃদপিগটা এক লৌহ কঠিন মুষ্টিতে কে চাপিয়া 
' ধরিল। অমিতের মুখ নীরক্ত হইয়া গেল, চক্ষু নিশ্রভ হইয়া! গেল, কালো 
হইয়া আসিল চক্ষের আলো! '*"সুনীল'*স্থনীল-"'সুনীল-*" 


জ্যোতি রাগ করিয়া বলিতেছে, দেখ। আর শেষ হয় না। এদিকে দশটা 
বাজে । জেল ছেড়ে যেতে চাও না? এমন কি রেখে গেলে পিছনে ? 

কী রাখিয়া গেলে পিছনে, অমিত? কী রাখিয়া গেলে পিছনে..-প্রাণ? 
প্রাণের পরাজয় ? না, প্রাণের পাথেয় ?- 

অমিত সবিষাদ হাঁসি হাসিল, বলিল £ চলো, খেতে খেতে না হয় শুনব তা।। 

জ্যোতিরময়ের পক্ষে রাগ করা স্বাভাবিক । অনেকের অপেক্ষা সে অমিতের 
আপন। বাহিরে আপন, ভিতরেও আপন । যাহার! মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়াই 
আনন্দ লাভ করে জ্যোতিও তাহাঁদেরই দলের মানুষ । সেই মৃত্যুর জুয়া খেলিতে 
' খেলিতে তবু বাচিয়া গেল, আসিয়া ঠেকিল এই অচল আোতের কর্মনাশ। 
ঘাটে । এখানে করে কি জ্যোতি ? খেলা? প্যারেড ? ব্যায়াম ? কস্রৎ? 

অনেক যুঝিয়াঃ ভালো! করিয়া! বুঝিয়া জ্যোতি ঝণীপাইয়। পড়িল নতুন এক 
প্রবাহে- সে পড়িবে, লিখিবে, জাঁনিবে, বুঝিবে। অমিত তাহার আবেদন 
অস্বীকার করিতে পারিল না । তখনো বন্দীজীবনের প্রথমার্ধ মাত্র । জ্যোতির 
গ্রহ অমিতের আশাকে ছাড়াইয়া গেল। সেই স্যত্রেই বন্ধুমহলে দেখা দিল 
কৌতুক, বিম্ময়, সংশয়, পরে অমিতের বিরুদ্ধে বিরোধিতা | কিন্তু অগ্রজ, অনুজ, 
সহকর্মীর সকল দ্বণা বিছেষ মাথায় লইয়! জ্যোতি শুধু অমিতের পার্খেই দঁড়াইল 
- না, তাহার-অগ্রে গিয়াও দীড়াইল। সে ঘোষণা করিল-_“যুদ্ধং দেহি ;-_জগৎ 
" সত্য-বহ্ধ মিথ্যা ।  বস্ত ছাড়! বস্ত নাই, আর মার্কস্‌ সেই বস্ত-ত্রন্ধের প্রবক্তা । 
ও কমিউনিজম্ই পথ আর কোমিপ্টার্নই গতি। 
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, তখনো সেভেন্থ কংগ্রেসের বার্তা আর সম্মিলিত শক্তিসংগঠনের নির্দেশ 
এদেশে শোন! যায় নাই। অমিত তাহাকে বলিতে চাহিয়াছে ধীরে, জ্যোতি» 
ধীরে--। 

কিন্ত ধীরতা, লাভ-ক্ষতি গণন| দিয়া তো জ্যোতির বিচার নয় % সবশ্বপশই 
তাহার ত্বভাঁব। সেই সর্বন্ূপণের নেশায় সে সমুত্তীণণ হইতে পারে অনেক 
পরীক্ষা **“উত্ভী ৭ও হইয়াছিল, মুখ ফুটিত্বা জ্যোতি না বলুক; অমিত তবু 
জানিরাছে ।-জেনানা ফটকের ছুন্নার দিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছে মিনতি 
বায় এক বৎসর আগে! বাহির হইয়া! গিয়াছে অন্ত মেয়েরাও কে কোথায় ।-- 
জ্যেতি আর মিনতিঃ ছুই জনই ছুই জনকে না বুঝিয়া বরণ করিয়াছিল 
এক ছুর্জয় ব্রত করিতে করিতে । তাঁহারা এই সত্যট! যখন বুঝিরাছিল, তখন 
সারও জোর করিয়া মুখ ফিরাইয়াছে ছুই দিকে-ব্রতটাই সত্য, মানুষ 
মিথ্যা। আজ কিন্ত জ্যোতি জানে, ব্রত সত্য, আর মাহ্ষও সত্য । এই নূতন 
সত্য কি জানিরাছে, মিনতি ?'*'সম্ভবত নয় শত মাইলেরও ওপার হইতে 
জ্যোতি তাহা মিনতিকে জানাইতে পারিয়াছে ; সম্ভবত মিনভিও তাহা জানিয়া 
লইয়াই এই ফটক দিয়া বাহিরে গিয়াছে । 

আর সেই মিনতি আপিবেও অমিতদাঁ”র কাছে--'আজই, কাঁলই |” 
মুদুকঞ্ঠে, পরিচ্ছন্ন লজ্জার সহিত জানায় জ্যোতি ।-_কিন্ক না আসিলেও সংবাদ 
দিবেন তো অমিতদা* তাহাকে ?-"" 

কি সংবাদ দিবে, অমিত? মিনতিকে কি জানাইবে, জ্যোতি ?--জ্যোতি 
মনে করিতে পারে না। 

বলো, পুধা তাকে ভোলে নি” না? 

মিনতি জানে? জ্যোতি তাহাকে ভোলে নাই। কিন্ত জ্যোতি তাহা 
মিনতিকে জাঁনাইবে কখন? এই তো অমিতকে এতক্ষণ যাব পাওয়াই 
বায় ন!। 

অমিত সন্গেহ কৌতুক মনে মনে উপভোগ করিতে লাগিল-__সত্যই জ্যোতি 
'ক্সাগ করিতে পারে । যে কথা বলিবার জন্ত সে আজ অবসর খুঁজিতেছে 
€তিন ঘণ্টা ধৰিয়া--বিছানাপত্র বাঁধিতেছেঃ+_সে কথাটাই বলিতে পারিতেছে নাঃ 
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লোকের ভিড়ে। খাইতে বসিতে বসিতে অমিত অপেক্ষা করিতে লাগিল" 
জ্যোতির কথার জন্য। | 

জ্যোতি বলিল; পাওয়াই যায় না! তোমাকে । বিভূতিবাকুরা এসে.. 
ৰসেছিলেন। | 

এই কথা? এই কথা বলিবার ছিল জ্যোতির ? এইজন্য জ্যোতির এতটা 
বাগ 1.*না, না, জ্যোঁতি,-বৃথা কেন ময় ন্ট কর অমিতের কাছে ।--মনে মনে: 
ক্ষান্ত বলে। | 

অমিত বলিল আমি বিভূতিবাবুদের ওখাঁনে গিয়ে ফিরে এলাম যে।, 
'্আচ্ছা, দাঁড়াও থাঁওয়! শেষ হলে একবার চট্‌ করে আবার ঘুয়ে আসব । রঘু. 
দেখ তো বিভূতিবাবুরা কোথায় ? 

জ্যোতি বাধা দিল,_€দখতে হবে না । আমি খবর পাঠিয়েছি, এসে যাবেন 
এখনি । ূ | 

সত্যই বিভূতিবাবু ও রবি গুপ্ত তখনি আসিলেন। আর জ্যোতি বলিতে. 
পারিল না কিছুই। অমিত উঠির] দ্রীড়াইতে গেল» তাহাদের বসাইয়৷ 
আবার খাইতে বসিল। ূ 

বেশি কথার সময় নাই-__বেশি কথার প্রয়োজনও নাই। 

বিভূতিবাবু বলিলেন আমাদের কথা তো! জানেন, আপনার কাছে গোপন: 
করবারও কোন কারণ নেই। তবু জানতে চাই আপনার মত । 

অমিত শান্তভাবে হাসিয়া বলিল, আমার মত তো জানেনই আপনারা-_সে 
মতাদর্শ বদলায়নি । 

কিন্ত বিভূতিবাবুদের নিকট পরিক্ষার হইল না কথাটা । আরও স্পষ্ট করিয়া: 
গাহারা অমিতের পথ জানিতে চাঁহেন। 

তা জানি, তবু**"মানে, নীতি, কর্মধারা, কর্মক্ষেত্র_ 

অমিত একটু নীরব রহিল। তারপর বলিল: ধোঁপে কি টিকৃবে, না; 
টিকবে জানি না; কথা দিয়ে কি লাভ হবে__কর্মক্ষেত্রে যদি গামাদের 
খুঁজে না পান? কর্মেই তো মতাদর্শের পরিচয় £ 010]5 10 ০61০0. 0.0 চা 
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কর্সক্ষেত্রেই পরিচয় কর্মীর । 

কথাটা স্পষ্ট হইল না । বিভৃতিবাবুরা সম্পূর্ণ খুনী হইতে পারিতেছেন না 
কেন পারিতেছেন নাঃ অমিত তাহ! বুঝিতে পারে না-_-পৃথিবী-জোড়া মাহষের 
অভিযান গড়িতে হইবে আঁঙ্গ। সেখানে কী অমিত? কতটুকু সে? কেন 
তাহাকে লইয়া এত উৎকণ্ঠা বিভূতিবাবুদের ? ইন্তিহাসের এই বিপ্রবমস্ষ 
শতাব্দীর মহিমা কি ইহারা বুঝিয়াও বোঝেন নাই, দেখিয়াও দেখেন 
না? অমিতকে লইয়া! ভাবেন! ভাবেন না কেন সম্মিলিত অভিযানের 
কথ! ?--উহার কীর্যক্রম, উহার আয়োজন ? 

বিভূতিবাঁবু বলিলেন £ ভাবছিলাম, এ দেশের সম্মুখে এ যুগের স্বরূপ 
মর্দি আপনি প্রকাশিত করবার ভার নেন-_ 

অমিত চুপ করিয়া রহিল।...ইতিহাসের এই বিপ্রবী গতির মহিমা,-**এ 
যুগের দৃষ্টি, এ যুগের স্যপ্টি”**-এ যুগের মানুষের পরিচয়-*'বিপ্রবম্য় শতাবীর 
মহিম1'"*কে বলিতে পারে ? কে বলিতে পারে তাহ! মার্থক রূপে? 

অমিত বলিল £ যদি যোগ্য হই, যদি ভার পাই-_ 

অমিতবাবুকে কোনোখানে যেন ধরা-ছোয়! বার না। বিভূতিবাবুরা নিরাশ 
হইলেও তধু সৌহার্দের সহিত নমস্কার বিনিময় করিয়া! চলির৷ €গলেন ! 
মনে সনে বুঝিলেন, পাকা লোক, আর নিশ্চয়ই বড় রকমের দা মারিবার 
সথযোগ দেখবে। 

জ্যোতির দিকে অমিতের চোঁখ পড়িল; সে একটু গম্ভীর । অমিত হাসিক্ষা 
বলিল £ কি জ্যোতি, কি বলো? 

না, কিছু না। 

অন্তায় বলেছি কিছু? 

না। বরং অন্যরূপ বল্লেই অন্ঠায় করতে ।--জ্যোতি গম্ভীর হইয়! 
গিয়াছে । অমিত অন্তমনস্ক হইয়1 পড়িল। হঠাৎ শুনিল £ 

একট! কথা ছিল আমার-- 

অমিত আহার-শেষে উঠিতেছে, অমনি উৎস্থক হইল, উতৎকর্ণ হইল। বলিল £ 
স্তাড়াতাড়ি বলো! দ্যোতিঃ লোকের ভিড়ে তোমার সঙ্গে আর কথাই হজ না।-* 
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নিজের 'কথাটা মুখ ফুটিয়! বলিতে পারে না, ব্যাচারা জ্যোতির্ময়! শেষে জ্যোতি, 
বলিল £ তাঁই সংক্ষেপে বল্ছি, তুমি পলিটিক্স্‌ ছেড়ে দাঁও-- 

অগ্গিত থমকিয়! দীাড়াইয়! গেল। আর একটি প্রার্ঘনা__আর শ্রীতিপূর্ণ 
'অন্রনয়--প্রাণময় আর একটি অন্থজের এমনি সনির্বন্ধা অভিমান মনে 
পড়িল-""আঘার মনে পড়িঙগ এক গম্ভীর ভ্রাজিডি। এক গভীর শপথ আপনার 
কাছে জাঁপনার'*' 

অমিত বলিল ঃ কেন বলো তো ? 

তুমি পলিটিকূ্সের অযোগ্য । 

বেশ তো--“আমি নাই বা হোলাম নববঙ্গে নবযুগের চাঁলক--, 

ফাঁকি দিতে চেয়ো না আমাকে, ফাকি দিতে চেয়ো না! নিজেকে-_- 
পলিটিকৃস্‌কে তুমি প্র্যাকটিকাঁল টাস্ক্‌ হিসাবে গ্রহণ করোনি । কিন্তু এর বেশি 
ভুমি তা গ্রহণ করতে পারবে না» গ্রহণ করতেও যেয়ে। না-_ 

"মানুষ লইয়া খেলা” মানুষে মানুষে, পার্টিতে পণটিতে যৌগ-বিয়োগ, 
পুরণ-ভাগ, ইহাই পলিটিকৃস, না অমিত? শুধু তাহাই নয়, মিশ্রগণিতও ১ 
বিভূতি-তুজজ-নিরঞ্জন-লক্দ্ীধরদের সকলের লসাগ্ড” ও গসাু” ;-_-একটা 
শ্বাধীনতার সম্মিলিত ফ্রণ্ট, কংগ্রেসের শ্রীক্ষেত্র, হরিহর ছত্রের মেলা? ইহাই 
তো তুমি চাও; অমিত, না ? 

অমিত বলিল: বেশ! ত! হলে কি “আই উইল রেস্ট”? 

না, অন্ধ জনে দেহ আলো; এগু দেয়ার ইজ নো রেস্ট দেয়ার। 
বিআাঁম চাও না তুমি, বিশ্রাম পাঁবেও না তুমি-_-এ অন্ধকারের রাঁজ্যে। 

তাহা ছাড়া কোন্‌ পলিটিক্স্ই বা গ্রহণ করিয়াছে অমিত ?--আলোকের 
উপাসনা £ ইহা ছাঁড়া অমিতের নিকট কিই বা পলিটিকৃসের অর্থ ? 

তৎ সবিতু বরেণ্যং ধিয়ো যোনে! প্রচোদয়াৎ--সবিতার বরণীয় যিনি-*' 

ছুটিয়া আসা, ফুটিয়া ওঠা কোন্‌ কথার বিদ্যচ্ছটা অমিতের মন্রে মধ্যে 
বলকিয়া উঠিতেছে। অমিত তাহা থামাইয় দিয়া বলিল; শুধু এই কথা বলবে. 
জ্যোতি? আর কিছু কথ! নেই? 

শা । 


আর কোন কথা নাই জ্যোতির। এই মুহুর্তে এই. সমগ্লেও তাহা'র 
আর কোন কথা মাই । অন্ত কাহাকেও নিশ্চয়ই সে ভাহার কথ।' বলিকে 
না। বলিলে অমিতকেই বলিত । তবু বলিতে পারিল না । 

মানুষ সত্য বটে, খুবই সত্য মিনতি) কিন্ত ব্রতটাই তবু জ্যোতির নিকটে; 
আসল সত্য । ব্রত উদ্যাপনের জন্য তাহারা আত্মবলি দিতে পারে» 
অন্তয়বণি দিতে পারিবে না জ্যোতির্ময় ? 

লোক আসিয়া গিয়াছে-_মাঁলপত্র ফটকে লইয়া যাইবে । অনিত 
বলিল ঃ বা বল্লে জ্যোতি, তা হয়ত মনে থাকবে না; কিস্ত মনে থাককে 
যা বলো নি... | 


অমিত জামা পর্িল। ডাকিল  বখু-_মুখস্থ করলি? 

রঘু নীরবে ঘাড় নোয়াইয়৷ জানাইল-_হা। 

খালান পেলেই যাঁবি। নইলে বুঝছিস্--এখন গান্ধীজীর রাঁজ্য। জেলে 
বিড়ি তামাক পাতা কিছু পাবি না । 

রঘু হাসিল। 

কেমন ? দেখা করবি? 

রঘু মাঁথা নাঁড়িয়া জাঁনাইল, করিবে । কিন্তু অমিত বুঝিল__সে আশা 
কম। রঘুর কয়েদি বন্ধুরা এবার আগাইয়া আসিয়া অমিতের পায়ের ধুলাও 
লই”, রঘুও লইয়া! লইল। 

ছুই চাঁরিট! বিড়ি তাহাদের বাটিয়। দিয়! অমিত বলিল, আমর! চলে গেলে 
বিড়ি আর তামাক পাতা কিন্তু ভয়ানক মাঁগ.গি হয়ে যাবে, বুঝে চলিন্‌। 

কিন্তু আর একবার নিরঞগনের সঙ্গে দেখ! করিয়া আসিলে হয় না? জ্যোতি, 
রাঁগ করিল ভিতরের আঙিনায় নীহার মিত্র প্রস্তত হইরা আপিয়াছেন। 
পিপাহীরা তাগিদ দিতেছে ।--তবু একটু নমস্কার বিনিময় নিরঞ্জনের সঙ্গে-_ 

অমিত ছুটিয়৷ গেল। নিরঞ্জনও বুঝি জানিত অমিত আবার আসিবে । 

অঙ্গনে আরও অনেকে বিদায় দিবার জন্ত গ্লীড়াইয়া আছে। সোল্লাসে 
কলরব করিতেছে । সীমানা তাহাদের এই অঙ্গনের দ্বার পর্যস্ত | অমিতদা” 
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কোথায় ? 'জেল. ছাড়িয়া যাইতে 'চাহেন না! নাকি? ছুটিয়া আসিতেছে 
অমিত নিরঞ্জনদা' আঙিনায় আসিয়াছেন.পিছনে পিছনে | * 

অমিত চলিল কাহাকেও এ-কথা বলিয়া কাহাকেও .ওকথা৷ বলিয়া । 
শশাঙ্কনাথ আসিক্া দীড়াইলেন £ অমিতবাবু, আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি-- 
ভুলো বা ।-_পরিহাসেক শ্বচ্ছকণ্ঠের মধ্যেও আছে প্রার্থনা । 

অমিত হাসিয়া! বলিল ঃ নিশ্চয় । “ভুলব না, । 

শশাহ্কনাথ অমিতকে আলিঙ্গন করিলেন-_-পরে নীহারকেও | ভাসি, 
করমর্দন। আলিঙ্গন__শেষ মুহূর্ভের শেষ একটুকু আনন্বময্র উৎসব ।-_-সকলের 
মনে আশার সঞ্চারও হইতেছে--তাহারা পিছনে রহিল বটে কিন্তু এই তো, 
মুক্তির পালা; আরম্ভ হইল, আর দেরি নাই বেশি ! 

ব্যায়াম শেষে লক্্মীধরবাবু এতক্ষণে অগ্রসর হইয়া! আল্সিলেন। বাঘের 
খাবার মত হাতটি বাড়াইয়া করমর্দন করিলেন : যাঁও, ভাই, খুব মেরে দিলে 
যা হোক--বলিবার ভঙ্গিতে একট! হাস্যতরলের সী হইল। থানিকক্ষণ তাহার 
আলোড়ন চলিল। ২... 


নীহার মিত্রের পিছনে পিছনে অমিত যুক্ত দ্বারের চৌকাঠ পার হইয়া! গিয়! 
ধাড়াইল--চোখে পড়িল ' জ্যোতিকেঃ চোখ খুঁজিয়া বেড়াইল শেখরকে, 
খু'জিয়া পাইল না রঘুকে-_তারপক্প কেমন ভরিয়া উঠিল মন"'কেমন ভরিয়া 
উঠিল--"কে রহিল পিছনে.? কি রহিক্াছে সম্মুথে ?.*" 

একটা জীবন অশ্সিত “ছাড়াইয়া। যাইতেছে । ছাঁড়াইয়া যাইতেছে তাহার 
অনেক দিন-রাত্রির সতীর্থদের ।.''ছাড়াইয়া ধাইতেছ তোমার জীবনের একট 
অংশ। . এ যে জন্মান্তর তোমার, অমিত।'**এ যে লোক হইতে লোকান্তর; ' 
খুগ হইতে যুগান্তর ; দেহের মধ্যেই দ্েহাস্তর, অমিত । 

নতুন /এক বেদ্বনাক্ম সকলকে চোখ দিয়! অমিত আলিঙ্গন করিল, তাহার হৃদস্ব 
নুইয়া পড়িতে ্াহিলি সকলের সম্মুখে, সকলের পায়ে-_ 

«এই তীর্থ-দেব্তার ধরণীর মন্দির প্রাঙ্গণে । 

রহিল পূজায় মৌর তোমাদের সবারে প্রণাম | 
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অমিত ছুই হাত তুলিয়া! শেষবারের মত নমস্কার করবিত্বঁ বলিল,--এই শেষ 
কথাটুকু, শেষ মুহ্ুতে“ন! বলিয়! পারিল মা ২ “তোমাদের সবারে প্রণাম |» 

জোর করিয়া মুখ ফিরাইল অমিত। পিছনকাঁর শবে বুঝিল ছুয়ারও বন্ধ 
হইয়া গেল ; বুঝিল--উতৎসবের শেষ কলধবনি শেষবারের মত তখনো আনাইতেছে 
তাহাকে গুভেচ্ছা £ "অমিতদী” ভুলো না|» 
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যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই,-"অপরূপকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে”**'বাহিরের আঙিনার প্রত্যেকটি ঘাসের মধ্য হইতে কোন্‌ সত্য 
যেন মাথা তুলিয়া ইহাই বলিল। প্রত্যেককে ছ'ইতে চায় অমিত। প্রত্যেককে 
আর একবার চোখ ফিরাইয়া দেখিতে চায় । দোতলায় ছুয়ারের ফ্লাকে ফাকে 
এখন ফুটিয়া আছে সেই আগ্রহ-শ্রীতি-ভর! মুখগুলি, চক্ষুগুলি।__অমিতের 
গৃহযাঁত্রা দেখিতেছে তাহারা । কত শ্রীতি ওই চক্ষেঃ কত অদ্ভুত আবেগ, কত 
জটিল বাসনা, কত স্বপ্রভঙ্গ, আর তবু কত অমর আকাজ্ফা” অশেষ স্বপ্ন !'** 
কে বলিল-_পাঁতালপুরী ? এই তো স্বপ্নপুরী, অমিত। এত স্বপ্ন আর 
এদেশের কোথাও ফুটিয়শছে কোন দিন ? এমন কত ছোটখাঁটে! সংলারের স্থ- 
দুঃখের স্বপ্ন, আর বিপুল পৃথিবীর আর মহাঁজাতির মহামুক্তির স্বপ্ন--ফুটিদ়্াছে 
আর কাহাদের বুকে এদেশে কোথায়, অমিত ?...কে লে বন্দীশাল! ? বন্দন। 
যেখানে মানবাতআ্মীর মহত্তম ভবিষ্যতের দিকে দিবারাত্রি সমুখিত হইল; বেদনা 
যেখানে সহন্্র বন্ধনের মধ্যেও প্রতিনিয়ত প্রদক্ষিণ করিয়াছে কত দ্বীপহীন গৃহ- 
পল্লী-জনপদ ?.'প্রেতলোক, অমিত ? এ ষে জীবনের বিশ্ববিদ্যালয় । জীবনের 
জয়গান যেখানে রচিত হুইয়াছে শত মিথ্যার শত তুচ্ছতার, শত প্রতিক্রিয়ার 
'গীড়নকে ছাড়াইয়া, '***অপরূপকে দেখে এলাম ছটি নয়ন ভরে”'..অমিত চোখ 
তুলিল না, ফিরিয়া তাঁকাঁইল না, তাহার রহস্ত-নিবিড়দৃষ্টি কিছুই দেখিল না-*- 
"আপনার মনেই মানিয়া চলিলঃ “অপরূপ-**অপগ্ীপ 1, 
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অস্থথের ছায়ায়. পটিক্টিকি” তেমনি প্রস্তত রখিয়াছে, সেই বেত লাগাইবার' 
ফ্রেম । ' এক মুহুর্থে অমিতের চক্ষু পীড়িত . হইয়া 'পড়িল।-_রহস্য-ঘন 
পরিপূর্থ'হুদয় শিহরিয়া উঠিল। কাহাকে ভূলিবে অমিত, কাহাকে ? আজ: 
এই শেষ বিদায়ের গ্লীতিস্পর্শের মধ্যে--মানুষের অপরূপতার আবাঁধনাম্--কি- 
ভুলিয়া বাঁইবে এই পশুদের, শ্বাপদদেক্স, রক্তনখরদস্ত এই জিঘাংস্থদের ?... 


মেদিনীপুর জেল। এমনি ফ্রেমে আটিয়াছে বারীন নন্দীকে সেখানকার 
পেশোয়ারী বেত্রধারীঃ সেখানকার হাসান খা ।--এমনি যাহার পবিত্র দেহশক্তি- 
সংরক্ষণের জন্য বরাদ্দ,'আছে প্রতিদিন মাংস আর স্বপ্রচুর খাদ্য । দেই মেদিনী- 
পুরের হাসান খা পেশোয়ারী বেত মারিতেছে বারীন নন্দীকে |". 

বলিষ্ঠ বালক, তখনো মুখ কীচা» হয়ত বাঙাল বলিয়া আই-এ 
ক্লাসের লজিক লইয়া বারীন আপিরাছিল দিন ছুই অমিতের নিকটে 
এই জেলে লজিক বুবিতে । অমিত বুঝিতে পারে না লজিকের মাথামুণড 
কেন পড়ায় বিশ্ববিদ্তালয় ? গতান্থগতিক নিয়ম বলিয়। ? জীবনের 
লজিককে কেতাবী লব্িকে চাপা দিতে হইবে বলিয়া ? অমিত ঘুক্তির সহজ: 
দৃষ্টান্ত লইয়া বসিত”_-দৈনিক কাগজের সংবাদ হইতে । অমিতের মুখে সেই 
জীবন্ত লজিকের দৃষ্টান্ত শুনিতে গুনিতে, বুঝিতে বুঝিতে সেই বাঙাল বালক 
বারীন নন্দী খুনী হইয়াছে ।, তাহার সহজ কথা, সহজ বুদ্ধি, সহজ তাহার জীবন 
স্বৃতি। কিস্ত.সে আই-এ পাঁশ করিবার অবকাঁশ পাইল না। অমিত চলিয়া গেল 
পাহাড়-জঙ্গলের বন্দীশালার় । বাশীন নন্দী জেল হইতে গিয়াছিল কোন, 
গ্রামের সাপের-বাসা বন্দীঘরে । সাপ তাহাকে আরাটিতে পাঁরিল না, সে বাভীল 
দেশের ছেলে, সাপ দেখিয়াছে। কিন্তু সাপ নয়- ম্যালেরিয়া ও দারোগার 
াপাটেই পড়াশুনা আর বারীনের হয় নাই । সেখাঁনে বই মিলে নাই, পথ্য ও 
খাছ মিলে 'নাই, ওউঁষধ মিলে নাই। শেষ পর্যন্ত মিলিয়াছিল নিয়মভজের জন্য 
কারাদণ্ড । ভারপর সেই সহজ ছেলের সহঙ্গ যুক্তি জীবনের যুক্তিতে আপনি 
রূপ গ্রহণ করিল। আবার ঠিক সেই গ্রামেই সেই ম্যালেরিয়ার ও সেই 
ফারোগার পরিহাস উৎ্পীড়নের শিকার হইবে কি বারীন নন্দী ? নাঃ সে হইকে, 
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আবার জেলের করেদী ? বর্ধমা জেলের-পরিবর্তে এবার তাহার স্থান হইল- 
মেদিনীপুর জেল--পুরাতন ও ছূর্দীস্ত কয়েদীর উহাই স্থান। এবার দণ্ডকাল 
হইল ছুই বৎসর । আর দ্বিতীয় ভিভিশনের, পরিবর্তে হেবিচুয়াল রিচি 
জন্য ব্যবস্থা হইল সাধারণ কয়েদীর তৃতীয় 'ভিভিশন। 

ঘানিঘর, কারখানা সব পাশ হইয়া! ছুই বখসর পরে বারীন নন্দী আবার. 
যখন অপেক্ষা করিতেছে মেদিনীপুর কেলেই কয়েদীর জাজ্বিয়া ছাঁড়িয়! বন্দীর 
ধৃতিজামায়, বন্দীদের ওয়ার্ডে বন্দীব্ূপে, এগায্‌সন সরকারের নৃততন কোনো! 
মঞজজির অপেক্ষায়--তখন আসিল গুজরাতী আই-এম-এস মেজর পটেল। 
ছিপছিপে সাধারণ তাহাত্ব চ্হোরা, সাধারণের অপেক্ষাও সে রোগা, ভ্রুত 
চলে দ্রুত বলে জঙ্গি অভ্যাসে, দ্রুত নিয়ম খাটায় জঙ্গি-চালে। জেলের 
বাইবেল জেলকোড ছুই বেলা কপাঁলে ঠেকাইয়া! এই রাঁজ্যের আধিপত্যে নৃতন 
বসিয়াছেন মিলিটারী-ফেরতা ভারতীয় মেজর পটেল। প্রথমেই হুকুম হইল-_- 
*সরকার' ব্যারাকে ঢুকিলেই বন্দীদেরও করেদীদের মত “ফাইল” করিয়। ঈ্লীড়াইতে 
হইবে, করিতে হইবে “সালাম”__জেল কোডের ইহাই নির্দেশ-_ডিসিপ্রিন্‌। 
এতদিন যদ্দি ইহ! পালিত না হইয়! থাকে, উভয় পক্ষের স্বীকৃত শিষ্টাচারের 
আদান প্রদ্দানেই জেলের ডিসিপ্রিন্‌ চলিয্বা থাকে? কই, তাহা তো কোনে! 
সরকারী হুকুমে লিখিত নাই । তদভাবে মেজর পটেল সরকারী জেলকোড অগ্রাহ্ 
»ইতে দিবেন না-_ডিসিপ্লিন তিনি রাখিতে জানেন, সগ্ মিলিটারি হইতে তিনি 
আসিয়াছেন । তাই জেলকোডের নিয়ম অনুযায়ী তাহার দগুনীতিও অগ্রসর 
হইয়? চলিল-_“ডাঁত্টে; কাটা গেল, চলা-ফের1 বন্ধ হইল এবং অপরাধীর! 
ডিখ্রিবন্দী হইল। তারপর 'ফ্যানভাত” “ছাঁলা-চট+, “জাল-ডিগ্রি”, “ডাগাবেড়ি” 
ষ্ট্যা্ডিং-হ্যাণ্-কাঁপ”। ভাঙিয়া পড়িতেছে কেহ কেহ। না ভাঙিলে কেহ 
কেহ চালান যাইতেছে জেলের হাঁসপাতালে ; কেহ নিস্তেজ নিরাশ হইয়! 
ধু কিতেছে এক| সেলে, তবু ভাঁডিতে চীহে না। 

ভাঙিল না এইরূপ জেল-খাটা বারীন নন্দী। জেলকোঁডের দগুচুড়ার প্রান্তে 
ধ্লাড়াইয়! মেজর পটেল দয়ার্র চিত্তে তখন ঘোষণা করিলেন, ফ্ুগিং--ফাইব. 
স্রাইপস্‌। দেট উভ.বি এনাফ। বারীনের দেহ ডাক্তার ব্যবস্থামত পরীক্ষ) 
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করিল, পাশ করিল--বারীন সহিতে শান্িবে। পাকাঁনো বেতে চর্ষি-সাখা 
চলে ; ছাসান-খাঁর মাংসের বরাদ্দের এবার পরথ হইবে? এক-একটি আধাতের 
সঙ্গে উল; দেহের' কঁচা মাংস উঠিয়া আসে- রক্ত ঝরিক্না পড়ে। অমনি 
ছোট ডাক্তার 'ও বড় ষাহেৰ দেখিয়া লয় ধারীনের দেহাবস্থা-_ঠিক আছে । 
ধক ইঞ্চি বাদ দিয়া হাসান খাঁর শিক্ষিত হাতের দ্বিতীয় আঘাত তখন নামে 
আশ্চর্য নৈপুথ্য আর আশ্র্ধ শক্তি । মাংসের বরাদ্দ সার্থক । ধারীনের 
কণ্ঠ বাঁরীনের কথা কেহ তবু শোনে নাই । 

পাঁচ খায়ের শেষে দ্বাধন ছাড়াইয়া বাবীনের রক্তাক্ত উলঙ্গ দেহ সিপাহীর! 
দাড় করাইল মাঁটিতে। তাহার স্থির মুখে কি হাঁসি, না, খুনের নেশ! ? 
মেজর 'পটেলের তাহা দেখিবাঁব প্রয়োজন নাই । আগাইয়া আসিয়া মের 
বলিলেন । নাউ, আর ইউ স্তাটিস্ফাইড? কেমন সাঁধ মিটেছে তো? 

স্থির ওষ্ট বাঁকিয়া উঠিল হান্ডতে £ হাভ, ইউ গট্‌ ইউর সালাম? পেয়েছ 
সালাম ? 

মিলিটারি দীষ্চিতে দৃপ্ত মেজর হুকুম করিলেন, ফাইব. মোর ! ও» ইয়েস্‌, 
হি ক্যান স্ট্যাণড ইট্‌। 

আবার বারীনের দেহ টিকটিকিত্ে বাধা হইল, আবার জেল কোডের 
নির্দেশমত ব্যবস্থা হইল--এক এক ইঞ্চি পরে পরে এক-এক বেত, রক্তাক্ত 
আঘাঁতস্থলে অমনি ওঁষধ-প্রলেপ,--কোনো ক্রটি হইল না। 

দ্বিতীয়বার যখন সে দেহ নামাইয়! সিপাহীব। ধ্লাড় করাইল, তখন পা 
টলিতেছে। সাহাধ্যার্থে ধরিবার জগ্য আগাইয়া আসিয়াছে ডাক্তারের বেয়াবা 
কয়েদী-_বারীন নন্দী হাত দিয়! তাহাকে ঠেলিয়া দিল। 

মেজর পটেল ধালিলেন $ কেমন, চ্যালেঞ্জ করবে আর আমাকে ? 

চ্যালেঞ্জ ইউ ?--দৃপ্ত ক গঞজিয়া উঠিল বুক-ভরা দ্বণা! আর আগুন-ভরা 
দৃষ্টি লইয়া-”আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার।_চ্যালেঞ্জ তোমাকে করব? 
চ্যাঁলেঙ করছি ব্রিটিশ লাস্াজ্যকে। | 

ফাক মুহুর্তের মত সমস্ত ভারতবর্ষের একালের ইতিহাসকে বাণীময় করিয়া 
গুলিক্নাছ তুমিঃ বারীন নন্দী । “আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার” ! এক 
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বুহূর্তের মত সমন্ত সতীর্ঘের তুচ্ছত। ও ভুরতা, নিরাশা ও নির্বীর্য দিলরাতিকে- 
অহ্ামহিমান্ছিত সার্ঘকতা দান ,করিতণছ তুমি,__দাঁধারণ চেহারার সাধারণ ' 
ছেলে বারীন নন্দী, অমিতের কাছে যে পড়িতে আষিয়াছিলে ল্দিক। 4. 

অমিত মনে মনে মহিমাদ্িত, হুইয়া ওঠে-_জীবনের লজিক হার মাঝে নাই 
এস্পায়ারের বেতের কাছে । | 

জঅর্গি অভিজ্ঞত। নিরুপায় হইয়া পড়িল কযেক মুহুর্তের, মত। কয়েক 
মুহূর্তের মত বাঙালী ছোট ডাক্তারের জেলে-পু্ট ছোট মনও .€কেমন 
হইয়া গেল। 

এ দেহে আর বেত চলবে না, স্তরঃ__ভাক্তার সবিসন্ে কিন্ত মঢ়ভাবে 
জঠনাইল। 

টলিতে টলিতে কয়েক পদ গিয়া! বারীনের হতচেতন দেহ তখন টাই পড়িল' 
মাটিতে। 

তারপর মেদিনীপুর ও আঁলীপুরের ফটক দিয়! পমহারাজার*, যাত্রীরূপে 
বারীন নন্দী পৌছিয়াছে গিয়া! “পোর্ট ব্রেয়ারের? ভূম্বর্গে-_ প্রায় অনশন ধর্মঘটের 
সুখে । 'যাহারা সেদিন ডাক্তারের কৃতিত্বে আন্দামানে মরিয়াছে তাহাদের 
মধ্যে বারীনের নাম অমিত পড়ে নাই। হয়ত বারীন ফিরিবে--“দশজনের' 
নয়জনের মত” নামহীন, গোত্রহীন»_-আত্মীয়ের নীড়ে। বারীনও মিশিয়া 
যাইবে বারীনদ1% উপীনদাঁঃগদের মতই নির্বিরোঁধ জীবনন্োতে । তাহাই 
সভা । তাহাই নিয়ম । তবু জীবনে একবারের মত সেই রক্তসিক্ত বালক 
আপনার অস্তরাত্মার মহিমায় ইতিহাসের এই বিরাট চ্যালেঞ্কে রূপদান 
করিয়াছে 220 69001)60. 10000581165. 40215 10. 3069089 115105 
9 আও 1:5801. 302715,*এমনি এক ক্গিং ফ্রেমে আ্বাটা সাধারণ বালক 
ক্রুণবিদ্ধ মানবপুত্রের মত স্পর্শ 'করিয়াছে' সেই অনস্ত ালাপেরার 
আস্তরতম সত্যকে স্পর্শ করিয়াছে, আর হইয়্াছে-ইতিহাস। 

ইতিহাঁদের ছাত্র অমিত, তু্গিবে কি করিয়া এ কালের এই কুসিফিবৃশান্‌₹ 
খ যে ইতিহাস, ইতিহাস, ইতিহাস ।*** 


২ ঈীশ্ুতৈর : বাঁরাঞায় চাষড়ায় চাবুক হাতে গা়্াইয়া সেই পেঁশোতাকী 
হাঁসসি শখ ॥; দেয়ালে ঠেস দেওয়! সুপারের সেই প্রকাণ্ড ছাতা--বড় লাছেব 
“রিও” দিয়া ফিরিয়াছেন। আপিসে গিয়াছেল। হাসান খবরও এখনি 
ছুটিফিইবে। অমিতকে তাহার ছুই চক্ষু চিনিয়া ফেলিয়াছে--বড়সাহেব আজ 
সকালে ঘাহার সহিত গল্প করিতেছিলেন সেই "ম্বদেশী” বাবু !' অমিত চক্ষু 
ফিরাহিয়া লইল। না, অমিত ভুলিতে চাহিলেও ভুলিতে পারিবে না ।..ঃবিধাতা, 
. অপর্ধপক্ষেই দেখাও নাই শুধু, দেখাইয়াছ মানুষের অসহনীয় শ্বাপদ-রূপও | 

অমিত হাসান খাকে প্রথম দেখিয়াছিল এই জেলেই ছয় বৎসর পূর্বে। 
শ্রাস্ত, গীড়াগ্রস্ত অমিত চক্ষু বুজিয়! পড়িয়া আছে জেল হাঁসপাঁতালে। সহসা 
একটা কি আপত্তি শুনিল, অনুনয় শুনিল, চোখ মৈেলিয়া৷ দেখিল--রোগজীর্ণ 
এক হত্বেদীক্ষে এক চড়ে শোয়াইয়! দিয়া তাহ।ব মুখ হইতে ক্কাড়িয়! লইল এই 
€পাশোবারী দৈত্য পথ্য-_ছুধের বাটা । এক চুমুকে তাহা শেষ করিয়া সে হাকিল 
করেদী পুশ্রযাকারীদের, লে আও, আর কেযা হায। তাহাদের মধ্যে একটা! 
ছুটাছুটি পড়িল। হাসপাতালে হাসান খার জন্য ছুধ ও ফল না রাখিলে সেখান- 
কার করেদী-কর্মীদের রক্ষা নাই । এমনি বরাদ্দ আছে তাহার জগ্ত-_-আর বড় 
ক্তমাদার খা সাহেবেরও জন্ত--নবাগত ছোঁকৃর। কষেদী, হয়ত নেহাঁৎ হেনকৃরাও 
নয় সকলে তাহারা । এই হাসান খাঁ পেশোয়ারী-_বড়সাহেবের ছত্রধারী, 
বড় জমাদারের পার্খবরক্ষী, যাহীর পাশব অত্যাচারে এজেলে মরিয়াছেও মানুষ । 
জেলের লজিক ও বাহিরের লজিক আশ্চর্য রকমে আত্মত্ত করিয়! হাসান খা জানে 

_ইছাই বাচিবার লজিক-_জগৎ-জঙ্গলে ইহাই আইন ২-_-খুন॥ আরও খুন» 

আরও খুন। যত বড় খুনী ভূমি তত তোমার জীবন এই জেল-কোডের হত্যা- 

শালায় নিফণ্টকঃ তত তোমার জীবন “সাকৃসেস্ফুল” এই শ্বাপদ-নীতিক সভ্যতান্ব ! 
আজ অমিতকে দেখিয়া হাসান খা পরিচয়ের হাঁসি হাপিতেছে- বন্ধুত্বের 
“্াসি-্ব্ডসাহেব আজ অমিতের সহিত অত ক্ষণ আলাপ করিয়াছে, বাহিরে 
'চলিয়াছে এবার সেই ন্যদেশীধাবুঃ । 
অমিত চোখ বুজিল।"*'বিধাতা, মাঁষের এই শ্বাপদ-শক্তিকে এরই মুহূর্ভেও 
কি ভুলিতে দিবে না আমাকে ?'*কাহাকে ভুলিবে অমিত, কফি করিয়া ভূলিবে, 
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-ফি কৃষি নুলিবে-..ত্ের এই" র্তনধরযৃষঠ 'প্রতিসত্যকে, . মারব ৩ 
বিবর্ট হিকৃতিকে ? ই ফি তুচ্ছ? ইহা কিনণ্য 1, ১১ 
এই সত্যই কি--অপরূপক্ষে তুমি 'দেখিয়ীছ, দেখিয়াছ মানুষের সুখ ৯: 

শেষবান্েব মত পশ্চাদস্থ প্রাঙ্গণের ওপারে অমিত তাকাইল--সন্মুখের 
দুয়ার খুলতে দেরি হইতেছিল।  অপঈপ। ওই রৌদ্র সমুজ্জল গুকুক্ের জা, 

শরতের রৌদ্রন্নাত সতেজ তৃণদল, তার ওপারে ওই ওয়ার্ডের প্রকাণ্ড কা: 

জানালার পিইনে সারি সারি খাটিঘা-_সাদ! চাদর যাহার দেখা ঘাঁয়। 
আর জানালার গরাঁদের আডালে আডালে মানুষের মুখ বিদীয়ি-সঞ্টাহণমুখর 
তাহার সহ্যাঁত্রী-মাচষের সেই অস্পষ্ট মুখগুলি 1,*'শেষবারের মত হাত তুলিল 
অমিত তাহাদের উদ্দেশে | বারে প্রণাম সবারে প্রণাম, সবাবে প্রণাম'*" 

একটি পদক্ষেপ_ৃষ্টির আড়ালে চলিয়া গেল প্রাঙ্গণ, তাঁহার খ্লুকুর; পার, বৃষ্ষ, 
ঘাস, সব; আর গৃহাভ্যন্তরেব উৎসুক, গ্রীতিপূর্ণ সেই মুখগ্ুলিও। চৌকাঠের 
এপার হইতে ওপার-_-অথচ জন্ম ও মরণের মত একটা বিরাট সমুত্তরণ ! 





হান্ডভর] মুখে সংবর্ধনা জানাইল জেলের কর্মচারীবা। গোয়েন্দা কর্মচারী 
পর্যন্ত !__আসেনই না যে আর, অমিতবাঁবু !-_যুবক কর্মচাঁবী বলিল। 

আমি আসিনি ছু'মিনিট__-আপনাবা তো আসেননি অনেক বৎসরও । 

সব্াঙ্গ উত্তরে প্রত্যুত্তরে, হিসাবপত্র, খাতাপত্রের পাঁতা উল্টাইতে উল্টাইতে, 
আবার অমিত ভুলিয়৷ গেল পশ্চাতেব বাস্তবকে ।**-এই বইপ্রেব এ্রক-এক দিনের 
এক-একটি ছত্রের সহিত তাহার কত ইতিহাস জড়িত--কত, ছল করিয়! কেনা 
জেলথানার বই; কত আয়াসে আয়ত্ত করা এক-একটি অবসর-ক্ষণের এক- 
একটি লেখা; আশায় নিরাশায় ভর। এক-একটি প্রয়াস। কত গ্রানের 
অগ্নিজালার দ্রিন, শীতে হিম-আড়ষ্ট করাঙ্ুলির কাকুতি, বর্ধামুখর পার্বত্য 
নির্ধরিণীর উন্মাদ কলহাম্ত, সার তাপদগ্ধ মরুভূমির তণ্বানুকার ক্ষুব্ধ ' 
উত্তাপ ! এই গোয়েন্দারা কি কত্িম্না জানিবে তাহার ইতিহাস ? অমিতই কি সনে 
করিতে পারে আর সে খুহুর্তগুরি--তাহার লেখার এক-একটি শবের মধ্যে 
ঘাহাদেন আয়ু এমন করিক্াা মিশিয়! গিয়াছে? 
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গোয়েন্সা কর্মচারী জানাইল__মুক্তিই পাইবেন অমিতবাঁবুত তরে দত্তর মাফিক 
কিছু বাঁধাও থ]কিবে--"কোনো রাজনৈতিক্ষ বন্দী ব1 ভূতপূর্ব রাঁজবনদীর সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখবেন না; চিঠিপত্র পুলিশকে না দেখিষে পিখবেনও না, আহণও করবেন 
না, সভাসমিতিতে ব! কলকাতার বাইরে যাবেন না। বাত্রি ন্টার পরে বাড়ির 
বাইরে থাকবেন না আব সপ্তাহে একদ্বিনের জন্য থানায গিষে হাজির! 
পিষে আস্বেন 1” 

শুধু এইটুকু বাঁধা? অমিত হাসিল ।--আবও কত কি তো আদেশ 
কবিতে পাবিত কলকাঁঙাঁব পুলিশ । পুলিশকে মহাহুভন্ব বলিতে হইবে । 

খাতাপত্র বিছান! তল্লাসী হইয়া গেল। একদিন এই খাতা পাইবার জন্ত 
অমিতকে কত কলহ কবিতে হইযাছে, তু পাঁষ নাই জেল কোডের অপূর্ব 
নিষমে, আব তাঁহারও উপরকাব আই-বি কেঠডেব সবজবী ইঙ্গিতে । নির্জন 
“সেলে শেষে কত ছুলভ ঠেবিশাছিল এহ ছেড1 খাতাটা। মানব-সভ্যতাঁব 
প্রাচীনতম লিপিব মত স্ুলভ মনে হহযাঁছিপ এহ পাশ করা ব।ধানো খাতাটাকে 
যেদিন “পবীক্ষিত ও অন্রমোদিত” হহযা উহা সত্যই আসিষা পৌছিল অমিতের 
হ]তে এই জেলেই। আঁব আজ থেমন নিস্পৃহ লঘু হস্তেই না উহাদেব উল্টাইযা 
দেখিযা «পাশ, কিয়া দিতেছে এহ গেষেন্দা সাব ইনস্পেক্টব £ “কি হবে 
আব দেখে? খাভবেই যখন খাচ্ছেন।” আব এত খাতা, এত কাগজ, 
এত লেখা-_ইহা কি সত্যই পবীন্দ] কখা যাঘ এহ সমবে? এত ক্ষোভ, এত 
অপমান, আব এত লীভন-ভাবাক্রান্ত প্রতিটি মূহর্ত_উহাঁও কি তবে এমনি 
লঘু এমনি অর্থবীন, এমনি বিবর্ণ বিরস শইণা যাইবে অমিতেব জীবনে ? 

সব তল্লাসী ও পবীন্মাী শেষ ইল, আখ ঘণ্টাও লাগিল না। নিষিদ্ধ, 
অবরুদ্ধ গ্রন্থগুলিও এবাব খাতাষ শ্বাক্মব কবিবা গ্রহণ কবিতে পাইবে অমিত--. 
পাইল গচলস্তিব1% জওহরলালেব “আনম্মজীবনী , আই-বি”র নিবিচাৰ নিষেধাজ্ঞায 
ইছাও একদিন নিষিদ্ধ ছিল। এবার পাহল। ভারপ্রাপ্ত গোষেন্দা কমচারীর 
সেদিনটাষ মেজাজ ছল তিক্ত-পিশ্ডিদাসেব মত-_পারিবাবিক কারণে ? 
হযত বা ইহাই বুঝি বুবোক্রাসিব ধর্ম। নাম শ্বাক্ষব কবিতে করিতে তাই অমিতের 
হাঁসি পাইল- বিধাতা+ তুমি শুধু বসিক নও ; বিদ্রপ-বিলাসীও | এত মূঢতা যদি 
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এতখানি বডতার এঙ্গে ন! জুটাহিয়া মিতে তাহা হইলে এই গোর়েন্সা-মিভাগটণকে 
এত স্বণার সহিত এতটা তুচ্ছও করা চলিত না। সেই মানুষশ্ডলিকে শ্বাপদই 
ভাবিতাম, বুঝিতাম ন1 তাঁহার! ইতিহাসের সঙ, দিবালোকের শেয়াল। 


একে একে জেলের কর্নচাক্ীরা নমস্কার করিতে লাগিলেন । শরৎ গুপ্ত 
আর একবার বলিলেন, বাড়িতে খবর গিয়েছে (অর্থাৎ তিনিই পাঁঠাইয়াছেন )-- 
খবর পেয়েছেন তারা নিশ্চয় । সাহেব ওযার্ডরবা আগাইয়া আসিল। 
করমর্দন করিল, বলিল ২ আর এসো না কিস্ত। এতো নরক । একাজ চাই 
না করতে--একদিনও | 

ফটকের শিখ ও পাঠান সিপাহী ফটক খুলিতে খুলিতে হালিল। গোঁষেন্দ 
পুলিশ জানাইল__এদিকে । ওই আমাদের গাড়ী আছে। একবার আমাদের 
আপিসে যাবেন! রায় বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করবেন । 

আঁবার সে আপিস, সেই রা বাহাছুর ।--ফটকের বাহিরে পা দিতে 
গিয়াও অমিত শীড়াইল। আবার সেই! - কিন্ত তবু এই তে] সম্মুথে 
মুক্ত প্রাণ? মুক্ত আকাশ- মুক্ত মানুষের পথের প্রারস্ত "' 

এইখানে .-কী হইল? 'মা! 

অশ্রস্ষীতমুখ্বী মা". 

অশ্রস্কীত নয়নের বাঁধ-ভাঙা অশ্রু উদগত হইয়া উঠিষাছে, তাঁভা ছপাইষা 
পড়িতেছিল--ওই দেবদারু তলের ছাযাঁষ আসিব 1 বেদপা-মথিত বুকের মধ্যে 
ঝড়ের মাতন মা আর ঢাকিয়া রাখিতে পাবেন নাঁ। বছ বছ রাখি জাগ" বিমলিন 
মুখের রেখা গুলি বুঝি ভিতবের ভাড়িবা-পডা আবেশের আঘাতে কাঁপিা কাপিস্বা! 
উঠিতেছে, কাপিতেছে বুঝি থপ থর করিয়া বছু যাতনায় ভঙ্গুর তাহার 
দেহ। আছডাইযা পড়িতেছে আর মাথা খুঁড়ি পড়িতেছে-__বুঝি ওই 
দ্বেবদারুতলার ছা'য়াশীর্ণ পথ "হইতে,--ওই পাঁটল প্রাঙ্গণের পার হইতে--এই 
কারা ফটকের তটভূমিতে জন্ম-জন্মাস্তরের মানব মমতা, বালা দেশের 
মাতৃঘ্বদয়ের অসহায় ব্যাঁকুলতা, আর দীর্ঘশ্বাস অভিশাঁপ-_-ও আশীর্বাদ !*"" 

ভাডিষা! পড়িবেন**'ভাডিয়! পড়িলেন কিঃ অমিত, এবার তোমার মা ? 
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মার একবারের মত্বঃ--আর তাহাই শেষবারের মত-অমিতভকে জেলে 
দেখিতে আসিয়াছিলেন তাহার মা--পীচ বৎসর পূর্যে। অমিত তখন এই জেল 
হইতে চালান যাইবে দেশাজরে, দূর দূরাস্তরে--কোথায় কতদূরে তিনি জানেনও 
নাঁ। অনেক মা তখনো তাহাদের সন্তানকে দেখিতে পান নাই 7 অমিতের মা! তবু 
দেখিতে পাইয়াছিলেন অমিতকে | দেখিতে পাইধাছিল অনু, মনও । কিন্তু 
পিতা দেখিতে পাইলেন না,_তিন জনের বেশি সাক্ষাতের অনুমতি নাই, 
তাই। ফটকের বাহিরে এইখানটিতে বাব! দাড়াইযা ছিলেন। দুর হইতে 
এক নিমেষ হযত দেখিতে পাইবেন অমিতকে, শুধু এই আশীষ। সাক্ষাৎ 
শেষে অশ্রমুখী মাও তাই এইখানে আসিয়া ঈাঁড়াইযাছিলেন ; পিছনকাঁর ফটকের 
মধ্যে ধতক্ষণ অমিত অন্তহিত না হয ততক্ষণ অমিতকে দেখিবেন তিনিও । 
যতক্ষণ চক্ষে দেখা যায ততক্ষণ চক্ষু ফিরাইবেন কি করিয়া? আর তাহার 
পরে- চক্ষুই ব। আব দেখিবে কি? স্থির দৃষ্টি লইয়া তাহার পার্ষে ঈীডানো নত 
অমিতের ভাই আর বোন্। আর অবিকম্প স্থির প্রদীপ-শিখাঁর মত সকলের 
পিছনে--সকলের হইতে স্বতত্, একট্র দূরে--অমিতের পিতা । ওই গরাদের 
ওপারে ফটকের মধ্য হইতে ওয়ার্ডারের সমস্ত বাধা ও নিষেধ অবজ্ঞ! করিযা 
'মিত প্লাভাইযাছিল ওইখানে-_হাসিযা দুই হাত তুলিয়। পিতার উদ্দেস্তে প্রণাম 
করিধাছিল--পিছনের দুয়ার তাহাকে গ্রাস করিবার জন্ত তখন অধীব আগ্রহে 
মুখ ব্যাদান করিয়া আছে । আর বাহিরের পৃথিবীর এই প্রাস্ত বেখাটিতে-স্এই 
দেবদারু ছায়ার তলে--জেল গেটের সন্মুখে-_ভাঙিযা-পডা তরঙ্গের মত 
দাড়াইয়াছিলেন তাহার মাতা--শেষবারের মত অমিত দেখিযাছিল তাঁহার মুখ 
এই পৃথিবীতে ''-এইখানে ওই জেলগেটের সম্মুখে । 

ওইখানে " ওই দেবদারু ছাযীয ভাঙিযা-পডা তরজের মত সেই মা.*" 

ঈাঁভাইতে দেখিযা গোষেন্দা ধুবক বলিল : এদিকে অমিত বাবু। ওই 
আমাদের গাড়ী--চলুন ! 


৯১১৪ 





৯ 


গাড়ী ছুটিল। বীক ঘুরিয়া সাধারণ রাজপথের বুকে পড়িল 
কংক্রিটের সেতুর তলে আদিগন্গা গুইয়া আছে। বর্যান্তের গলশ্রোত্রে 
স্থির গাস্তীর্য আসিয়াছে । ছুই পাঁরের জীবনের মায়া নদীর নিশ্চল দৃষ্টির 
উপর ছায়া বিছাইয়! দিয়াছে । মোটর উড়িয়া চলিল। ময়দানের সন্ুখে 
পড়িতে না পড়িতে মোড ঘুরিল! রৌদ্র-ছায়া-ীক৷ লোয়ার-সাকু'লার 
রোড। অমিত নির্বাক। নিনিমেষ চক্ষুর সম্মুথে ক্রম-প্রকাশিত পথ, 
ক্রমোদ্ঘাটিত পৃথিবী, চোখের তারায় সেট পথ ও পৃথিবীর চলমান ছায়। 
কাগিয়া জাগিয়া মুছিয়া যাইতেছে । কিন্তু অমিতের অচঞ্চল দৃষ্টিতে জুটিয়া 
আছে সেই দেবদার-ছায়ার অশ্রু মথিত, বেদনা মথিত মায়ের মুখ। 

সেই মুখ আর দেখিবে না অমিত, সেই মুখ আর দেখিবে না। এই 
সত্যটা একদিন এমন করিয়া তাহার চেতনায় সর্বময় হইয্বা ওঠে নাই। 
মায়ের স্থৃতি যতই দিনে দিনে তাহার অন্তরে শ্বসিয়া উঠিয়াছে, অমিত ততই 
উচ্থাকে ঠেলিয়! আরও দূরে সরাইয়া দিয়াছে । ততই তাহার নিকট এই 
কথাটাও সহজ হুইয়! উঠিয়াছে +_“ম! কাহারও চিরকাল থাকেন না। ৮1189 
708:0068% জীবন আগাইয়া চলে। সব পিছনে ফেলিয়। যায়, সকল বন্ধন যে 
ছাড়াইয়া যায়। অমিত আগাইয়া চলিয়াছে, কাটাতারের মধ্যেও তাহার 
জীবন আগাইয়! গিম্বাছে+--আগাইয় গিয়াছে তাহার মন, তাহার বুদ্ধি, তাহার 
স্আত্মা। কিন্তু সেই আগাইয়া-যাওয়া! জীবনের গহনতলে, গছনতর চেতনায়, জীবন 
বুঝি পুরাতন বদ্ধনকেও আগাইন্া লইয়া আসে। তাই সেই দেবদার 
ছায়া, সেই অশ্র-মাথা মায়ের মুখ। সেই দীর্ঘগবাসতরা মায়ের বুক অমিতের 
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হুদিন 'ও অমিতের রাত্রির লঙ্গে জড়াইস়্া রহিবে অমিতের এই আঁগাইতা। বাওষা' 
জীবন, অমিতের ক্রমপ্রকাশিত পথ, ক্রমোদ্ঘাটিত পৃথিবী। মায়ের সেই- 
স্মৃতিকে মুছিয়া মুছিয়াও আবার তাহ! তীব্র প্রগাঢ় করিয়া! তুলিবে। 

কর্কশ চীৎকারে আত্মঘোষণা করিয়া গোস্গেন্দা-গাঁড়ী থাঁমিক্লা পড়িল । 
'্জ্রমিত চমকিয়! উঠিল, যেন জাগিয়া গেল। সন্মুখে চৌরঙ্গী। আপিস যাত্রী 
শেষ্রীমের সার চলিয়াছে দক্ষিণে ও উত্তরে । দোতলা একতল! বাস লব্থু 
পক্ষ বিহঙ্গের মত চলিয়াছে ছুই দিকে। আর ট্রাফিক পুলিসের ইঙ্গিত 
ক্আপেক্ষায় পূর্বে-পশ্চিমে থামিয়া পড়িয়াছে অধীব মোটর গাড়ীর অধীর 
'আরোহীরা ;) অধীরতর তাহাদের ড্রাইভার । 

অমিত এই প্রথম স্বপ্র হইতে জাগ্রত হইল-_নৃতন পৃথিবী, নূতন পথ. 
প্রাণের অভিযান । 

মেই চিরদিনকার চোরঙ্ীই কিন্ত! সেই ট্রীম, সেই বাস, সেই 
মাহ্ষ আর সেই পৃথিবী । মানিতে হুইবে--সবই সেই, সবই সেই, অমিতেক্, 
খুব পূর্ব দিনরাত্রির চেতনার সাক্ষী ও সম্পদ সবই সেই; একটা নৈরাস্ 
জাগে কি মনে? না, জাগে একটা কৌতুক ?...সেই তোমার চিরদিনকার 
পুৃথিবী,সেই চিরকালের বাঙল! দেশ--অনেক কান্না যাহার চাপ! পড়িয়াও, 
ভ1প1 পড়ে নাই লালবাঁজারী দাপটে, চোরাবাঁজারী কপটতায়,_-কই তাহার 
দাবার আগমনী? তাহার সেই অশ্রুণুফ মুখে সেই বিরহের দিন রাত্রির, 
শ্বৃতি কই ?-_অমিতের মনে কৌতুক জাগে_সব সেই, সব সেই। তুমি 
জযাখেো। বা না দ্যাখো, তুমি থাকো বা নাথাকো, তোষার চরণ-চিহু 
হই বাটে পড়ুক বা ন! পড়ুক, সেই চিরদিনকাঁর চৌরঙী তেমনি রঙগমন্ী । 
ক্লে! ঝপিতেছে, বায়ু বহিতেছে, ট্রাম-বান চলিতেছে, প্রাণ উপহছিষ্বা 
শপড়িতেছে--যেন কোন্‌ বিলাসিনী উদ্ান-বাটিকার মর্মর কঠিন শুভ্র জলা" 
খারের বুকে উৎসারিত কোন্‌ কৃত্রিম উৎস। কে নাচিবেে কে গাহিবে”- 
কাহার দীর্ঘশ্বাসে মথিত হইবে নিশীথের কোঁন কক্ষতল, আর কাহাদের মস্ত 
হাস্টে আবিল হইয়া উঠিবে কোন মধ্যাহ্ সভ1,-কিছু যায় আসে না । 
লেই অর্ধাবৃতা গ্রস্তর রসণীয় কক্ষস্থিত জলাধার হইতে জল ঝরিয়! পড়িকে' 
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দিবারাত্রি ? চিরদিন স্কটক ফুটিয়া আছে উহার শবচ্ হান্ডে। চিরদিনের মত 
চৌরঙ্গীও তেমনি রজমনরীস্্প্রপচঞ্চলা | আর তাই যেন দেখিয়াও শেষ 
কর] যায় না তাহাকে, এত অপু । 

বাঁধামুক্ত গাড়ী গর্জন ককিদ্না আবার চলিল। লোয়ার সাকুলার রোডের 
অস্থণ প্রশ্বর্কে চোখ মেলিয়! দেখিতে না-দ্দেখিতে এলিসিষাম রোর ছায়! 
স্ুনিবিড় তপোবন-শান্ত পথ দিয়া আপিয়া! গাড়ী দ্রীড়াইল বদ্ধ ফটকের দুয়ারে । 
ভিতরের ফটক খুলিয়! দিল গুথ? সাস্থী । 


গোয়েন্দা দপ্তর। অমিত পূর্বেও ইহা দেখিযাছে। শেষবার এখানে 
'আপিয়াছিল প্রা ছয় বৎসর আগে এই জেল হইতেই--নির্াবাসনের তাহাও 
ছিল নিয়মিত ভূমিকা । শেষবারের মত গোয়েন্দা-চক্র তখন জ্ঞাপন করিবে-_ 
“এখনো আত্মসমর্পণ করো এইথানে- ত্রাণ পাইবে ।” কিন্তু তাহার পূর্বেও 
এইখানে আসিয়াছে অমিত। গ্রেফতারে পরে এখানেই প্রথম আসিয়াছিল। 
এক সপ্তাহ এখানে কাটাইম্! বিদায় লইয়াছিল জেলার জেলে-__-দেড় মাসের 
মত নির্জন কক্ষে আবদ্ধ রহিবার জন্য । তখন অমিত জানিত না এখান 
হইতে কোথায় সে ধাইতেছে। জানিত শুবু-_পিছনে ফেলিযা যাইতেছে 
ব্রপার্খের বাড়িতে তাহার সাতদিনের বাসভূমি এক সংকীর্ণ নির্জন কক্ষ। 
এ বাড়িতে নয়, ওবাডিব দেই পিছন দ্িকটাঁষ দিনের বেলায় তাহার ডাক 
পাড়িত। সে বাড়িব কোনো একট ঘবে অমিত একা বসিধা খাকিত। 
দিনে দশ পনের মিনিটের জন্ত শুনিত একবার “রাঁর বাহাছুরেব ফিলজফি 
ও পলিটিক্স আলোঁচন! । রাত্রি বেলায় সেই সাতদিন সাত রাত্রি তাহার সঠিত 
পানা করিয়া জাগিয়াছে সেলের লোহাঁৰ ফটকের সম্মূথে চেয়ার পাতিয়া 
বসিয়া রায় বাহাদুরের জন কয় শিকারী অন্ুচর | 

প্রথম অমিতের চক্ষে কৌতুহল লাগিয়াছিল,--কেমন চমৎকার সবল পুরুষ ! 
ধোপশ-্ছুরস্ত চেহারা, আরও ধোঁপছুরস্ত সদালাপ। কিন্তু কেমন সম্পূর্ণ 
করায়ত্ব ইহাদের ইতরতা, আর স্থপরিকল্পিত ইহাদের বর্বরতা । কত 
বিয়া, কর মাজিয়! এই গোয়েন্দার শিষ্টাচার তৈয়ারী হয়; আর কত 
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খবিন্া কত মাঞ্জিয়া তৈয়ারী হয় এই গোয়েন্দার মিখাচার । মাছষে 
'আর পশ্ডতে কেমন মিলিয়া-মিশিয়া উহাদের জীবনটাকে ভাগ করিয়া 
লইয়াছে--কোনোখানে ছুই জীবত্মায় মিজিযা যায় না। আশ্চর্য উহাদের 
দেবতার প্রতি ভক্তি--আশ্চর্ধয ইহাদের পারিবারিক নিষ্ঠা। প্রায় সকলেই 
নিফলুষ চরিত্র । ভারত-সআটের শ্বাপদবৃত্তিতে “চরিত্রবান” লোক ছাড়া অন্ত 
কাহারও স্থান নাই । “রায় বাহাছুরও” চরিত্রের দুর্বলতা সহা করিবেন না। 
আর, “রাষ বাহাছুর দেবতুল্য মান্ুষ-_-“নকাল বেল! আড়াই ঘণ্টা শিবপুজ! 
করেন ।১--কোন্‌ রাজবন্দী না গুনিয়াছে এই বাঁধ বাহাভরের ভক্তি-মাহাত্য ? 
তিনি যখন দেবতুল্যঃ তখন ত্ীহাব অন্রচরেবাঁও প্রত্যেকেই দেবদৃত। 
তাহাদেব কণ্ঠস্বর সংঘত, তাহাদ্দের চলাফেরা সংযত, তাহাদের ইতরতা ও 
ববরতা পর্যন্ত সংঘত--প্রযোৌজনাঙ্রূপ । এই বাড়ির দেয়ালে দেপ্লালে সেই 
সংযম-শিক্ষিতদের জরগাথা লিখিত | 

অমিত সেই সংযমশীলতার সামান্তই পৰিচয় পাইযাছে। শুধু সাতদিন 
সাতবাত্রি নিদ্রার শুষোগ হইতে তাঙ্থাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিযাছিল এই 
সংযমী পুকষের। প্রশ্ন কবিয়াছে, সদালাপ করিযাছে, কিন্ত গায়ে হত 
তোলে নাই, পাঠান রক্ষীদেবও সে কার্ষে নিযুক্ত কবে নাই। প্ররে 
প্রহরে একজনার পর একজনা ইহার] আঁসিত, সঙান্তে কুশল জিজ্ঞাসা কবিত, 
তারপর প্রত্যেকেই একবার বিস্মিত ব্যথিত হইত-_তাই তো, অমিতবাবু ঘুমাইতে 
পাষ নাই,__কী-অন্তাধ, কী অন্তাষ ! তখন প্রত্যেকেই আবার নিষমিত নী'ততে 
বসিত সেলেব খাঁহিবেব আসনে- অমিতের সঙ্গে সদালাপ করিবে! শিরা" 
বঞ্চিত মস্তিক্ষে সে আলাপ শুনিতে শুনিতে হঠাৎ অমিতের মনে হইত--- 
একি সে কোথায় ! 

“মাওঃ -*, 

সামান্ত গুগুচর হইতে শুধু পঞ্ডত্বের জোরে বিনোদ বল হইয়াছে 
এ-এম-আই এ্যসিস্টেন্ট সাব ইন্স্পেক্টার | ব্রাত্ত্রি বারোটার পরে সে 
অমিতের সহিত দেখ! করিতে আসে । কিছুই বলে নাই অমিত । ভভ্্রতায় 
কোনো লাভ নাই; বিনোদ বল একবার গোওয়াইয়! উঠিতেছে, ক্রোথে 
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কুলিতেছে। আবার পরক্ষণে মৃছু হাসিতেছে--নসব গেলে ফেলেছি আঁগরা” 
সব মজা টের পাবে সবাই |," অন্ধকারে দেখা যায় শুধু এক জোড়া চলন্ত চোখ । 
কিন্ত বিনোদ ধল কই? মানুষ কই ?-_নম্যাওঠ | গুধু সেই কালে! বিভালটা। 
বর্সিয়া আছে । অমিতের মুখের উপর একজোড়া চোখ; ক্কুর, নিষ্ঠর চুরির 
ফলক তাহাতে ঝল্পিয্া উঠিতেছে |." কতবার এমম হইয়াছে, সত্যই অমির্ত 
শুনিয়াছে+_-কমলাকাস্তের মত গশুনিযাছে,-ওইখান হইতে বিনোদ বলের 
কথা শুনিতে শুনিতে সে গুনিধাছে--মানুষের স্বর নাই, বিনোদ বলের কণ্ঠ 
মিলাইয়া! গিয়াছে, একটা স্বর বলিতেছে--৭ম্যাও 1 অর্থাৎ তোমাকে পাইয়ণছি 
তুমি আমার কবলে । ) আবাব ' ন্যাও? | 

বিনিদ্র ক্লান্ত মস্তিষ্কের ল্গাধুতন্ত্রীর সেই অদ্ভুত জাগ্রতন্বপ্ন । অমিতের 
হাসি ঝলকিয়া উঠিতেছে। অমনি কেমন করিকা সেই কালো বিডালট! 
বিনোদ বলের দেহাশ্রয় করিয়া গজিষা উঠিযাছেঃ “কি হাস্ছিস্‌ যে? শাল। 
কাওযার্ড 1, 

বিডালটা ফ্যাচ, করিষ! উঠিল? আরও হাঁসি পাইয়াছে অমিতের । 

কিন্ত আরও নৃতন নৃতন রূপান্তর ঘটিতে লাগিল। 

মাধব সরকার সোনার চশমার ফ্রেম মুছিয়া চশমা পর্পিতে পবিতেে 
ছুঃখ জানাইতেছে--। কে বলে সে বৃদ্ধ? চট্পটে লোক মীধব সরকার । 
এই তো কেমন ন্ার্টভাবে কথা বলিতেছে ঃ তাই তো অমিতবাবুঃ বাজছে 
লোকের পাল্লাধ পড়ে কি করলেন! এমন আপনাব বিদ্যা, এমন আপনার 
পাণপ্ডিত্য, বিলাতে গেলেন না কেন? যান না চলে এখনো? যাবেন? 
লেখাপড়া করতে হলে কিন্ত বিলাত যাওয়া উচিত। দেখুন ভেবে ।--চোথট! 
মিটমিট কবিতে লাগিল মাধব সরকারের । তখনো রাত্রি নষটা মাত্র-- 
তিনদিন কি চারদিন ঘুম নাই অমিতের ! শুনিতে শুনিতে অমিতের মনে 
হইয়াছে--একি, মাধব সরকারের মুখটা কেমন করিয়া উড়িয়া গেল ? 
ঘাড়ের উপর চাপিয়া বসিল একটা বুদ্ধ মর্কটের মাথা । আর সেই মর্কটের 
নাকে চড়িয়াছে সোনার চশমণটা, মিটুমিটে তাহার চোখ ।"" "মানুষ, না! 
এক্মর্কট 71. 
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একবার সাধ, একবার মর্কট | 

'মিতের সমসামগ্সিক ছাত্র ভূপেন ঘোষ! কিছু করিতে 'পারে নাই 
খই পুলিশ লাইনে । করিবে কি করিয়া? তাহার নেশা তো অমিত 
দেখিয়াছে--প্রাচীন ভারতের সভ্যতা, শাস্ত্র ইতিহাস মে ভালোবাসিত। এই 
অন্তই তে! অমিতের সঙ্গে তর্ক করিতে ভূপেন ঘোষ আসিয়াছে । গত 
কবিবারের “নেশনের+ প্রবন্ধটাযর় অমিত এসব কি আজগুবী কথা লিখিয়াছে ? 
'লিখিয়াছে যদি অমিত প্রমাপ দিক । একট! প্রবন্ধে সব প্রমাণ দেওষ! সম্ভব 
নন্বঃ তা অমিত বড গ্রন্থ লিখুক না ?--বেশ তো লিখুক অমিত গ্রস্থ। না, 
শা। ভূপেন ঘোষের মত অমিত যেন নিজেকে ক্ষয় না করে। অনেক 
বড় কাজ করিবার আছে অমিতবাবুর জীবনে । এদেশের ইতিহাসকে 
কানা, বোবা লেখা,_-নতুন কবিষা ক্ষষ্টি করা । “ই, এই তো দেশ 
গঠন, জাতি গঠন, স্বাধীনতার বেদি নিমাণ। এগিযষে যান অমিতবাবু, 
বেরিয়ে যান। হাতে তুলে নিন আমাঁদেব কালের ছাত্রদের শেষ্ঠ দ্রাযিত্ব ।” 
--চেোখের কোণে একট! চোর] চাভনিঃ না? শুনিতে শুনিতে অমিত যেন বিভ্রান্ত 
হইস্সা পড়ে--কে কথ! বলিতেছে ? চিন্তাশীল ব্রজেন্্র রায়, না চতুব গ্যাঁটর্ণি 
সাতকডি? এ কোন্‌ নিশাঁব ডাক অমিতেব কানে? না, এ কোন 
বাত্রিচারী শগালের স্বর? মানুষ, না শগাল? মাহষ না শুগাল ? 

অনেকদিনে অনেক বৎসরে একটু একটু করিষা অমিতের কাছে সেই 
সাতদিনের এই মানুষগুলিব স্মতি ঝাপসা হইযা যাঁইতেছিল। এখন 
অনে পড়িতে লাগিল। একবার পার! যায না মুখণ্ডলি মিলাইযা দেখিতে ? 
সত্যই কি মার্জারেব মুখ, মর্কটেব মুখ, শগালের মুখ উহাদের ? আজ এই মুহুর্তে 
নিশ্চয় আবার মাঁন্ষের মুখেও তাহ] পরিণত ভষইঘাছে ! অথবা, মান্ষের 
সুখোসেই এখন তাহা আবার সন্মূথে আসিয়া দাঁড়াইতেছে |". ইহাদের কোন্টা 
কাহার মুখ ? কোন্টাই বা কাহার মুখোস ? *' 


মেভিকেল কলেজে হঠাৎ জ্যোতির্সয়কে মুখ বাঁডাইয়া দেখিল_-ক্ষে ওই 
ধুবকটা ? আর অমনি বেন পালাইক্সা গেল? চেনা-চেনা মুখ । না, মিথা নয় ॥ 
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পরদিন নিজেই গোবিন্দ ধর নিভৃতে, বস্তর্পণে, জ্যোতির্দয়ের শব্যাপার্থে 
আসিল। কিন্ত সহজভাবেই সে স্বীকার করিল, _জ্যোতিরয় দেশে ছিল না) 
অনেক কথাই সেজানে না। জানে না গোবিন্দ ধনের পিতা বাতব্যাধিতে অচল 
হইয়া! পড়িয়াছেন; জমিদারের কাছারিতে গোমোন্তার কাজটুকুও তীহণক 
গিষাছে। জানে না গোবিন্দের মা অন্ধ হইযা পড়িযাছেন; গৃহকর্ম 
বিধবা বোঁনটিই করে। সে-ই ব যাইবে কোথায়? কিন্ত ছোট ভাইটি 
ফাস্টক্লাসে উঠিয়া আব পরীক্ষা দিতে পারিল না। পাশ সে করিত কিন্ত 
গোবিন্দ ধর তাহার পরীক্ষার ফি জুটাইতে পারে নাই তখন। এখন? 
এখন সম্প্রতি ভাইটিকে বাটায় এপ্রেন্টিস্‌ করিতে পাবা গিষাঁছে---এই 
'আপিসেরই একজন বড ইন্স্পেকটারেব স্থপাবিশের জোরে । গোবিন্দের 
সামার দেশের লোক তিনি, মাতাঁবও পরিচিত । মাতার তাগিদে ও তাহারই 
অন্রপ্রহে প্রথম গোবিন্দ গুধ্বচরের বুত্তি পাইধাছিল-__কলিকাতাঁষ। “দেশে 
বা নি। দেশে ওকাজ করব কি করে আমি? সেথানে ভুমি ষে একদিন 
'আমসাদের কাঁধে হাত রেখে বলেছিলে স্বাধীনতার কথা, শ্বদেশীব কথা। 
বেউমানী কবিনি সেই নিক্তেব দেশের সঙ্গে, তোমার আমার কোনো সহচরের 
সঙ্গে। বে-ইমানী কবিনি দেশেব সঙ্গে বা জাতির সঙ্গেও--পাঁরতে । ফিরে 
[*1 যাবে একদিন, গ্রামে জিজ্ঞাসা করো । তারপব বেইমানী করে থাকলে 
যেমন ইচ্ছা দিযো আমাকে শান্তি ।_-কলিকাতার পথে পথে তখন গোবিন্দ 
খুরিযাছেঃ আই-বি”্র গুপ্তচব হিসাবে চোখ বাখিয়াছে মাছষের উপরে। 
তখনকার দিনে সে বিশ-পচিশ টাক] পাহত । তাহাতেই তাহার পিতা, মা! 
ও বিধবা বোন বাচিযাছে। আব ভাইকেও একটা পথ করিয়া দিক্াছে। 
এখন? এখন গোবিন্দ লেখাপডা জানা! কনেষ্টবল হইতে পাঁরে। অবশ দে 
পক্ষে বাধাও আছে,_তাহার স্বাস্থ্য । কিন্ত সেই পদের জন্ত তাহার আগ্রহ 
নাই । ইতিমধ্যে সে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় মোক্তারি ক্লাসে পড়ে। একবার কিছু- 
টাকা জোগাড় কত্িন্া পরীক্ষা দিলেই পে পাশ করিয়া ফেলিবে। ফিব্রিয় 
বাইবে আপনার মহকুমার কোর্টে । বড় কিছু না হউক, সামান্তভাবে খাইবার, 
পরিবার ব্যবস্থা সে নিশ্চম্ই তখন করিতে পারিবে । পঁচিশ টাক জোগাঁড করি+ 
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বার জন্ত এমন লাঞ্ছনা সহিতে হইবে ন! । “তোমাদের হাতে নয় : তা বইতে হল্গে 
খেদ থাকত না) দেশে লোকের হাতেও আমাদের লাঞ্ছনা নয়; তাও তে! 
আমাদের পাওনা বলেই মলে করতে পারতাম । কিন্ত অসহা এই ব্যবহার 
গোয়েন্দা এ-এস্আহি থেকে তাদের ইন্স্পেকটার পর্যস্ত প্রত্যেকতি 
জানোয়ারের । কাকে কাকের মাংস থায় না, শুনেছি । গোয়েন্দা ক্ক্ি 
গোয়েন্দার মাংস পেলেই খুশী--অন্তত আমাদের মত মড়ার উপর খাড়। 
না চালালে তাদের মনে স্কথ নেই। সিংহের লাথি সহ ম়্,_বুঝি বণন 
তোমরা অপমান করো ;--কিস্ত শেয়ালের লাথি, ব্যাংএর লাথি ? -. 

গোবিন্দ ধর নিশ্চয়ই মোক্তারি পাশ করিবে; অর্ধেকটা তাহার ক! 
বিশ্বাপ করিয়াছিল জ্যোতি্য়। হযত গোবিন্দ পাশ করিয়াছেও $ 
করিয়াছে কি? না, এখনো কবে নাই ? তেমনি গোয়েন্দার গুপ্ত অন্চব্ররূপেই 
এখানে কি দিন যাপন করিতেছে ?" 

কাঙিনার ছুই একটি নুবকের দিকে অমিত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইল।.-- 
ইহাদের মধ্যে কি গোবিন্দ ধর আছে? ইহারাই কি কেছ গোবিন্দ ধর ?__ বিনোদ 
বলের মতই গোঁধিন্দও জীবন আরস্ত করিক্লাছে সামান্ গুপ্তচর রূপে । কিন্তু তবু 
তখলো-_জীবন গঠন করিবার শ্বপ্র সে দেখিত।-_দূর মহকুমার সাধারণ দ্র 
মোক্তারের জীবিকা লাভ করিষা বাচাইবে সে তাহার অচল পিতাকে, অন্ধ 
মাতাকে, অসহায় ভগ্নাকে ; কনিভ্রাতাকে করিবে মান্ষ; আর বাধিবে 
'আবার সম্মানের সংসার, মানুষের জীবন । ততক্ষণ? ততক্ষণ দেশবাসী ক্ষমা! 
করুক তাহার গুগুচরবৃত্তি, আত্মপ্রোহিতা, সুখের উপর আটা মুখোস।-- 
সত্যই তাহাই বহিয়াছে কি, গোবিন্দ? না, সেই মুখোসের সঙ্গে আপন।ত 
মানাইতে মান।ইতে তাহার আর সেই মুখ ছিল ন! ? *'তাহ! হইলে এইখানেই 
কি এখনে! বিচরণ করিতেছে সেই গোবিন্দ ধর ?""'পার্থের ওই দুয়ারে দীড়াইয 
চোরা চাহনিতে এই মুহুর্ভে অমিতকে যে দেখিয়া! লইতেছে,- আগামী দিনে 
হত পদে পদ্দে সে অমিতকে অনুসরণ করিবে ;--কে জানে সে-ই গোবিন্দ ধক 
ফিনা ? কে বলিবে এই লোকটার চতুর চোরা-চাহপিভরা মুখটাই মুখ” না” 
উহা মুখে!স ?--উহ্ার পিছনে আছে ভূপেন ঘোষের মত কোনো শেকালের 
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বুখ কফিংব! গোবিন্দ ধর-নামদা কোনো মাজন্ের মুখ ? ইহাদের কে মাঘ, 
কে সুখোপ ? কোন্‌ মুখটা! সত্যই মা্ছষের। কোন্‌ মুখটা সত্যই কোলো। 
অলস্ক চক্ষু মার্ধারের 1 মিট্‌-মি-ট তাঁকালো! মর্কটের, কিংবা চু্ধি-করিকা, 
ভাকানো কোনো শৃগালের ? 


আপিসের ভিতর হুইতে গাড়ীর সঙ্গী ফিরিয়া আসিল। বলিল: রাস্ব 
ৰাহাছুর বারোটার আগে আসবেন না। শিবপুজ! না করে তিনি জলগ্রহণ 
করেন না। 

অমিত মনে মনে ধোগ করিল--আর “রার়বাহাছর দেবতুল্য মাচছ্ছষ 1 কই, 
এখনো তাহা বলিল না যে এই লোকটা? অমিতের ভাসি পাইল-_. 
ভারতেখরের গুগুচরেরা সকলেই জগন্দীশ্বরের বিশ্বস্ত অনুচর, ইহা একট! 
পরীক্ষিত সত্য । 

লোকটা বলিতেছিল £ চলুন । আমাদের রায় সাহেবের সঙ্গেই দেখা করিষে 
দিই-_কি হবে অত ক্ষণ দেরি করে ? রী 

অমিত গাড়ী হইতে নাঁমিল। লোকটিকে অনুসরণ কবিল। পার্খবদ্বাব 
দিয় দ্বিতীয় একটা বাড়িতে গিয়া! ঢুকিল। বড় একটা কামরার কাছে 
পৌইতেই দ্বিতীষ্ব একজন ভদ্রলোক তাহাকে সন্বর্ধনা করিল £হ এসেছেন? 
চলুন-__রায় সাহেবের কাছে । তুমি এখানেই থাকো । 

নিশ্চয়ই এই লোকটি অন্তত হইন্স্পেক়টাব হইবে । না হইলে এই সাব. 
ইস্স্পেক্টার পদের কর্মচারীটিকে “তুমি, বলিয়া এমন অকুহ্ঠিতভাঁবে সম্বোধন 
করিতে পার্িত না। বাঙালীর সম্বোধন সমস্ত! লইয়া বাঙলা! মাসিক পত্রে 
কধেক বৎসর পুর্বে অমিত তর্ক দেখিয়াছিল। তুমি” ও “আপনির সমস্ত 
মীনাংসা করিতে না পারিয়া বাঙলাব সম্পীদক ও সাঁহিত্য-পাঠকদের নিদ্রা 
লোপ পাইতেছে--যেকালে “মারকসঃ না, £বেদাস্তঃ লইম্বা বিনিদ্র রাত্বি ও 
কণ্টকিত দিন যাপন করিতেছিল নীল» শেখরঃ জ্যোতিময়ের | খঅথচ+ 
গোতেন্দা পুলিশের নিয়মে কেমন আুমীমাংসিত হইক্সা গিক্াছে এত বড় 
স্স্থোধন সমন্তা । এক সঙজে কাল বাহার বসিয়া কাজ করিয়াছি আজ আমি 
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ষখন সেই গ্রেড, ছাড়িয়া উপরে উঠিক্গাছি,-হয়ত এখনো অস্থায়ী ভাবেই 
উঠিয়াছি--দ্দমনি আমার পূর্বসহষোগী হইবে আদার সন্োধনে “ভুমি”, আর 
মামি থাকিব তাহাক সত্বোধনে "আপনি 1, আমি ডাঁকিলে সে থাকিবে সমন্ধুখে 
ঈাড়াইয়! সাঁব.-অডিনেট -সম্মত বিনয়ে; আর আমি থাকিব বসিয়া অফিসার- 
সম্মত গৌরবে । 

কিন্তু বেশ ভদ্রলোকটি। অমিতকে কেমন সুন্দর সম্মিতমুখে সন্বর্থন! 
করিল-যেন কত কালের পরিচন্ন। অথচ এই প্রিয়দর্শন, স্থাস্থ্যবান্‌, বুদ্ধিমান 
মাঙঘটিকে অমিত ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছে বলিধা মনেও করিতে পারে না । 
ক্মমিত পারত কি ইহার সঙ্গে এমন পরিচিত; এমন চিরকালের চেনার মত 
ব্যবহার করিতে ? 

পর্দা একটু তুলিয়! ভদ্রলোক অমিতকে লইয়া ঘরে ঢুকিল, পা টিপিয়া টিপির। 
ভষে সম্ভমে | ত্বার়ের বাহিরে যে দেহ এমন সমুন্নত ছিল দ্বারের এপারে আসিতেই 
ভাহা বিনয়-সঙ্কুচত হইল। প্প্রিয়দর্শন মুখখানাও একট। চতুর গ্লিঞ্ধ স্ততিতে 
'জূপাস্তরিত হইয়া গেল। ' চমত্কার !--অমিত মনে মনে ম্বীকার করিল 
চমৎকার 1.""মুখে আর মুখোসে এইবপ পালা-বদল সে পূর্বেও দেখিক্পাছে 
আরও বেশিই দেখিয়াছে। “রায় সাছেবের,। নিকটে ঢুকিতে যতটুকু প! 
টিপিয়। ঢুকিতে হইল, যতটুকু দেহকে সম্কুচিত আনত করিতে হইল, মুখে ধরিতে 
হইল দগুপ্রাপ্ড অপরাধীর মত যতটুকু ভীত দৃষ্টি, কিংবা অনুগৃহীত অধন্তনের মত 
স্বতি-্গিপ্ক চাহনি+--রায় বাহাদুরের” ঘরে ঢুকিতে উহার মাত্রাই আরও 
বাঁড়ীইতে হইবে : আরও বেশি পা-টিপিয়া ঢুকিতে হইবে ; দেহকে আরও 
সন্ভচিত করিতে হইবে; আরও জন্তর্পণে ঈ্াড়াইতে হইবে; কিংবা আরও 
একটু সৌভাগ্যপুষ্ট অন্থগ্রহভাজনের হাসি রাখিতে হইবে মুখে ফুটাইয়া ।.-- 
চমৎকার !--অমিত মনে মনে মানিল ও হাসিল। 

রায় সাহেব কি একটা কাগজ চোখের সম্মুথে তুলিয়! ধরিয়া শড়িতেছিলেন ॥ 
ঘরে পদপাত ও ছাক্নীপাত ছুইই অনুভব করিয়| থাকিবেন। কিন্তু তাই বলি 
স্তিনি আচরণে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করিবেন কেন? কর্মব্যস্ত লোকে 
পক্ষে তাহা নিয়ম নয়। ইন্ম্পেক্টর ভদ্রলোক খানিকট! ইঙ্গিতে, আবার 
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খানিকটা গার়সাহেবের মনোযোগ আবর্ষণ করিবার মত অচ্চ্শ্বরে অশিতকে 
বলিল» বসুন 1 

অমিত বপিতে বসিতে শুনিল টেবিলের অপর দিককার কাগজে-ঢাক! 
সাছেবি পোশাকের মধ্য হইতে খোৎ করিয়া একটা শব্দ হইল। সম্ভবত 
সেই মুখ বলিল--€্যা ?” যাশাই বলুক শবধের সঙ্গে সঙ্গে ইন্স্পেক্টর 
ভদ্রলোকের মুখ স্ততির হাসিতে উদ্ভাসিত হইল, তাহার দুইটি হাত সংযুক্ত 
হইয্রা একখণ্ড কাগজ-শুদ্ধ সমুখিত হইল কপালের দিকে । 

সাহেবি পোশাকের সম্মুখ হইতে কাগজ সরিয়া গেল। একখানা মুখ 
প্রকাশিত হইল।"*' 

“বাঙালী বুলডগ হয় না? “বাঙালী পীঠাই” কেবল হয়? বুলডগ. কি 
একমাত্র সাহেবদের দেশেই জন্মে? অমিত তাহা মানিতে পারিবে না । এইবপ 
একটা বাঙালীম্থলভ সাধারণ খর্তাঁর সহিত সাধারণ মুখাবম্নব থাকিলেও 
সুখ দেখিলেই বুলডগের মুখ বুলডগের বলিয়া চিনিতে পারা যায়--যদি চোখে 
থাকে এই দৃষ্টি”_সতত উদ্গ্রীব, সতত উৎকর্ণ, ইজিতে যুদ্ধোন্থথ । ইংরেজ 
এদেশে অনেক-কিছু করিয়াছে । কিন্ত তাহারা ম্পানিশ বা পতুগীজ নয়। 
দো-আশল! জাত কৃষ্টি করিবার অপেক্ষা তাহার! শ্বেত রক্তেব বিশুদ্ধিতা রক্ষা 
করারই বেশি পক্ষপাতী । সেই সাত্ত্রাজ্যাধিকারীর বিশুদ্ধ রক্ত বিশুদ্ধ রাখিয়াই 
তাহার! সৃষ্টি করে দো-আশলা মানুষ, যেমন, দেশী আই-সি-এস্‌ $ যেমন লেঃ 
কর্ণেল পিঙিদাস ; যেমন রায়সাভেব অস্বিকাচরণ সরক্কার-__ ইংরেজ শাসকের 
সৃষ্টি বাঙালী-বুলভগত | 

কিন্ধ বুলডগও হাসিতে পারে । কে বলিল, "মান্ষই একমাত্র জীব বে 
হাসিতে জানে । ঠিক বলিয়াছেন হবস্। উচ্চহাঁসি একমাত্র মানুষই হাসিতে 
জানে । কিন্ত মাঁজষ বুলডগ.ও একেবারে হাসি ভুলিয়া যায় না। ইংরেজের 
স্থষ্টি “বাঙালী-বুলডগ+ এই রায়সাহেবও বাঙালীর মত সানুগ্রহ কণ্ঠে বলিলেন £ 
কি মনেখমোহন, কি চাই? 

মনোমোভন একপদ অগ্রসর হইয়া কৃতার্থভাবে কহিল; অমিতবাবুকে 
নিয়ে এসেছি, শ্র | 
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ব্আমিতবাব1--চশদার অধ্য দিয়া রায় সাকেবের দৃষ্িটা একবার অমিতের দিকে 
২ জটিল তীক্ষতাদ ছুটিয়া আসিল ।-_বুলডগের সন্দিগ্ধ সন্ধানী চক্ষু অমিতের 

সুখের উপর পড়িল। পরক্ষণই তাহা আবার বাঙালী ভদ্রতার রীতিতে পরিবতিত 
হইয়া গেল: ওঃ, অমিতবাবু। নমস্কার! নমস্কার ! 

অমিত নমস্কার করিত॥ অভ্যাসবশেই নমস্কার করিত; তাহার হাত সেজন্য 
কপালের দিকে উঠিতেও ছিল। কিন্তু আরও তাঁড়াতাড়ি সেই যুক্তকর 
কপালে উঠিল--সহজকঞ্ে যখন বাধ্ুনাহেব জানাইলেন+--“নমস্কার, নমস্কার ।৮ 
কটু পরাজিত, একটু বিমুড়ুভাবেই অমিত অর্ধস্বুটকণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে বলিল ঃ 
নমস্কার । 

তারপর 1--রায়সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,--বাড়ি চল্লেন ? 

অর্ডার পেলাম রেশ ট্রক্শান্‌ শুদ্ধ । 

রায় সাহেব সেই কথাতে কান দিলেন নাঃ ছিলেন ভালে! ? কি বলেন? 

ভাঁলো ছিল অমিত? এবার অমিতের মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিতেছিল। 
গৃকিন্ত তাভা ফুটিতে পারিল বা 4 ক্মার তাহার ইচ্ছা নাই ইহাদের এখন বিজ্রপ 
করে, এত বৎসর শির্ধাসলের পরে । রাক্ক সাহেব নিজেই বলিলেন : তারপর, 
কি করবেন এবার, অমিতবাবু? 

কি করিবে অমিত? ছয় বৎসরে তাহাই ঠিক করিয়াছে ;__কিন্তু সত্যই 
ঠিক হইয়াছে কী? তথাপি অমিত জানে, এই প্রশ্ন উঠিবে। এখানে উদ্জিকে, 
অন্য লোকও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে । আর, এই প্রশ্নের একটা সাধারণ 
উত্ত৭ও সেস্থির করিয়! রাখিয়াছে। অমিত বলিলঃ কি করব, আর্মি তা 
কি করে বলি? আপনারা কী করতে দেবেন, তার উপরই তে তা 
নির্ভর করে। 

আমরা করতে দৌব কেমন, অমিতবাবু? আম্রা সরকারী পলিসি অনুসারে 
কাজ করি ; যে রাজা, যে মন্ত্রী, আমরা তো৷ তারই চাকর। 

কত সত্য কথা; আর কত মিথ্যাও ;-তাই না, অমিত? সত্যই তে৷ 
তাহারা চাকর মাত্র; আঁর আরও সত্য--এই দেশে চাঁকরই কর্তী। তাই 
. শ্ই শাসন ব্যবস্থার নাম “নৌকরশীহী”। যে-কোনো দ্বাধীনভীবী দোকান 
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কিংবা! মিস্ত্রিকারিগরের অপেক্ষা এদেশে একজন পশহাবাওয়ালার বা পিয়াদার 
ক্ষমতা বেশি । যে-কোন বৈজ্ঞানিক ?বা সাহিত্যিকের স্ত্রীর অপেক্ষা সমাজে 
ও সংসারে বেশি সম্মান একজন ভিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের জ্্রীর-_খ বাহাছুরনীর বা 
রায় বাহাছুরনীর । খা সাঁভেব ফতে মহম্মদ বা রাঁয়বাহাছুর যাদব দাসের সটফিকেট' 
তোক্ান্র “দচ্চবিত্রতার” প্রমাণ; ভাক্তার মেঘনাদ সাহার পরিচয়-লিপি নয়, 
ডাক্তার স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্যও নয় । আর, সেই চর-গুপ্তচর- 
ইন্স্পেক্টরের তৈয়াবী ফাইলে ভুমি অমিত তাহাদের চক্ষে শুধুই অমিত। 
অথবা, মাত্র “ফাইল নং ৫১৩; স্পেশ্টাল কন্ফিডেন্শিয়াল১-_-ওই যাহা রায় 
সাহেবের পম্মখে আগাইয়া দিতেছে মনোমোহন--লাল খেরুয়ার বাঁধানে। ; 
রামের অজ্ঞাত বাঁমাধণ। অথবা, ভাঁবতবর্ষের এ-কাঁলের মহাভারতের এই 
“অমিতোপাখ্যান |; 

রাষ সাহেব কিন্তু ফাইল ছু'ইলেন নাঁ। নিজের পূর্বেকার কারই জের 
টানিয়! বলিলেন £ তাঁও এখন শেষ হোখল। সাহেবের] যচ্ছে, এবাব মজা টের 
পাবেন ক্রমশ-_ | 

অমিত কি কর্নেল পিগ্িদাসকে দেখিতেছে নাকি? পাঞ্জাবী ভাগ্যবান 
পিগ্ডিদাসও বুঝিতেছে» সাহেবদের সুরুব্বিয়খীনাষধ ফাঁটল ধবিয়াছে । ভবিষ্যতের 
অনিশ্চয়তা সম্বন্ধে তাঁভাবও মনে সংশয় জন্মিয়াছে। কিন্ত বর্মেল পিগ্ডিদাস 
ইতিমধ্যেই সেই ভবিষ্যতের মত করিয়। আপনার ভাগ্যতরী ভাসাইবার জন্ত 
প্রস্ততও ভইতেছে। কিন্ত বুলডগ. রায় সাহেব বুঝি এত সহজে প্রভু-পরিবর্তন 
মানিয়া লইতে পারিবে না। তাই ছুঃথে ক্ষোভে অন্থশোচনার অভিসম্পাতে 
তাভাঁর চিত্ত মথিত। “মজা টের পাইবে, এবার তাহার দেশের নির্বোধ 
লোকগুলি...মজা টের পাইবে বৈকি? অমিতও তাহা বুঝে । যাইবার নামে 
ইংরেজ এইরূপেই বাঁইবে” ; রাশিত্রা যাইবে তাহাব গলিত পৃতিগন্ধমর় শবের 
গলিত পৃতিগন্ধময় অবশেষ_এই পচা, গলা স্বদেশী চাকর-তন্ত্রঃ হষত 
তাঁভাদেরই মত পচা-গলা নৃতন এক মুনিব দল। 

রায়সাঁহেব শ্লেষও করিতে জানেন,_-আমরা স্বরাজ পাচ্ছি; এখন তাই 
নবাবী আমল। দেখবেন এই ভিপ1মেণ্টেও আর আমরা থাকব না ।**" 


১২০ 
( অন্যদিন )--৯ 


ফে ইহাকে বিলিতীষ্জুলস্গ, বলে? এ যে বাঙালী বাড়ির গৃহপালিত দেশী 
কুকুর। ॥নেড়ী কুকুরের পাল দেখিস্বা আপনার অভিজ্ঞাত্য রক্ষার জন্য যে 
প্রভুর গৃঁছে ছুটিয়! আসিয়া ছুয়ার হইতে সদর্পে ঘোষণা করে আপনার 
বীরত্ব ঃ “ঘেউ? । তারপর, একটু মার খাইলেই' যাহর কণম্বর হইয়! ওঠে 
সানুনয় “কেও, কেও», তখন লাহুল বায় 'প্দদ্ধষের “অভ্যন্তরে ) দেহ সংকুচিত 
তহমন। আশ্রয় লয় গৃহের অন্তরালে কোনো ' নিরাপদ সীমাষ। এই তো সেই 
চিরদিনের “চাঁকরে” বাঙালী, তোষার-আমার মত চিরদিনের কুকুর বাঙালী, 
অমিত। 

বুলডগের মুখের অভিযোগও এইবার অন্তযৌগে পরিণত হইল : কি করলেন 
আপনারা অমিতবাবু ? একট! জেনারেশন শেষ করে দিলেন ? 

অমিত চমত্কৃত হইল । একটা জেনাবেশন বলি দিতে হইবে--ইহাই 
ছিল তাহারও ধারণা । এই বনু জেনাবেশনের জঞ্চিত আবর্জনা না হইলে 
দূব করা যাইবে না, বন বহু ভাবী জেনাবেশনকে এই আত্মার অবমানন| 
হইতে রক্ষা করিতে হইবে । সেই আত্মদানের মধ্য দিয়াই তাহাদের 
জেনারেশনের আত্ম প্রতিষ্ঠা, আত্মোপলব্ধি | ' কিন্তু শুনিতে না-গুনিতে অমিতৈব 
এই বিদ্যুতৎ্গতি চিন্তার চমক নিবিয়। গেল। রাষ সাহেব তখন দুঃখ কবিতেছেন £ 
হিন্দু ইয়ংম্যান, আর রইল কই? গিয়ে দেখুন দেশেগ্রামে। হিন্দু ভঞ্জলোক 
আজ আর পবিবাঁর পবিজনঃ মান ইজ্জত নিষে থাকত পারে না গ্রামে |, 

বলা সাহেব অশ্বিকাচরণ' সবকার রীতিমত ব্যথিত ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত । হিন্দুর 
মান ইজ্জত রাখিবার জন্য প্রই হাঞ্জার চারেক কিংবা হাজার পাঁচেক 
বাঙালী যুবক জীবনপণ করিয়। তাহার মত সাহেবদের সেবা করিল না। 
হাঁসি পাইতেছে কি, অমিত? থাক; আর ই ছুবুণদ্ধিতে কাজ নাই 
এ্রথন। অমিত নীরবে. শুনিল, হাসিও গোপন করিল। ন।, রায় সাহেব অখিকা- 
চরণ সরকার ইংরেজের পদ্রলেহী নয়, শুধু হিন্দুধম, হিন্দুসমাজের দাঁষেই 
খৃতিনি জীবনে এই গুরুদায্মিত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

হঠাৎ রায় সাহেব অর্মিতকে প্রশ্ন করিলেন : বিয়ে করেন দি ফেন? 

অমিত এই আকন্মিক প্রশ্নের জন্য এখন প্রস্তুত ছিল না। না হইলে 


১৩ 


“অভ্যন্ত উদ্তরই দিত; বিষ্বে পেলাম কই? ঝি্ী প্রশ্নটা বড় আকন্রিক্ক, 
বসিল। হিন্দুর এতথাঁনি সামাজিক ব্যথা বেদনায় উদ্দিন রা সাহেবের মুখে 
হঠাঁৎ এমন এরুট1 ব্যক্তিগত প্রশ্ন! কিন্ত রায় সাঁকেবের মুখ আবার গম্ভীর 
“হইল $। বিয়ে করেন নি কেন? সমাঁজেব একট! যোগ্য লোক আপনি ॥ 
সংসার করুন, ঘর বীধুগ্ম, সমাজে সুস্থ আবহাওয়া, পবিত্র জীবন আবার 
ফিরিয়ে আনুন । | 

“ভোলি ফ্যামিলিঃ ? * শশাঙ্কনাথ, কোথায় তুমি? এইখানে, এই আপিসে 
এই রায় সাহেব অশ্থিকাঁচরণ সরকারেব মুখে গৃহ বন্ধনের প্রশস্তি একখান 
শুনিয়া যাও। দাম্পত্য জীবনের ইহাদের অপেক্ষ। সুস্থ শ্স্ভ আর কে আছে? 

অমতের কাঁনে গেল রায় সাহেব বলিতেছেন : মেষেগুলোর বিয়ে হয় 
না; কি করবে? শেষে পলিটিকসেও আপনার ছেলে-মেয়ে নিষে খেলা শুরু 
করে দিলেন, অমিতবাবু? কোথায গেল আপনাদের সে যুগের ব্রঙচর্ধ, 
সেই আত্মসংযম, তপস্তা ? 

এবাব অমিতের অসহ্‌ হইল । কিন্তু তথ।পি অমিত মাথা খারাঁপ করিল ন!। 
ভষ বৎসরে মাণা এখন কিছুটা! ঠাণ্ডাও হইয়াছে । অমিত বুঝেঃ সহজে যেখানে- 
সেখানে তাহা গরম কর! আর স্থুবুদ্ধিব কাজ নয়। তবু সে বলিল, বরং এইভাবে 
দেখুন না কেন ব্যাপারটা ।--এমন প্রকাণ্ড, অপবাজেষ সত্যের অর্থ কি? 
১দ্রেন ইন্স্পেক্টীরের রিপোর্টই+ শুধু দেখছেন বেন ?--আঁর সে ড্রেনও যখন 
একটা পচা-গলা শাসন-ব্যবস্থাবই রচনা__- 

মুহূর্তমধ্যে বুলডগের চোঁথ জলিবা উঠিল। নন্দিপ্ধ শিকারী কুকুরের দৃষ্টি 
সেই চক্ষে আবার ঝকঝকৃ করিতে লাগিল। রায় সাহেবের কালে! 
মুখের মাংসপেশী লৌহদৃঢ় হহয়াছে। কিছু না বলিবা তিনি ফাইলট1 তুলিয়া 
লইলেন | খুলিলেন প্রথম পাতাটাঁ। অমিত বুঝিতে পারিল তিনি তাহ? 
পড়িতেছেন না। শুধু আপনার মনস্থির কবিয়া লইবার জন্যই একটু সমক্» 
লইতেছেন। 

ফাইল হইতে চোখ তুলিয়া আবার যথাসম্ভব স্বাভাবিক কে রায় সাহেক 
“বলিতে গেলেন : যান্‌। | 
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৮. তেমন পরিফাঁর হইল না সেই ক। তিনি ফাইল সশষে ফেলিয়া দিলেন 
" টেবিলের উপর হইতে মেজেতে, মনোমোহন তাহা অমনি কুড়াইয়া তুলি) 
আইল। প্লায় সাহেব বলিলেন £ যান, কমিউনিজমূ কক্ষন গিয়ে এবার ॥, 
কিন্ত দেখবেন রেশটি কশীনগুলি ভেঙে আমাদের বিপদে ফেল্বেন না। 
স্াহেবর! তে! কাউকে ছাড়তে চায় না । আমরাই জোর করছি । দেখবেন, _- 
আমাদের বিপদ ঘটাবেন না। 

বলিতে বলিতে অনেঞ্ষটা ,পরিফাঁর হইল সেই ম্বর।--কয়টা মাস একটু- 
আাবধানে থাকৃবেন। নয় লেখাপড়াই করুন না এবার ? 

মনোমোহনের চোখ হইতে অমিত উঠিবার ইশারা পাইয়াছিল। উঠিয়া 
গ্লাড়াইয়! নমস্কার করিতে করিতে বলিল, ইচ্ছা তো ছিল। এতদিন ইচ্ছামত 
বহু পত্র পাই নাই। দেখি এবার । নমস্কার । 

নমস্কার । 

অমিত বাহির হইরা আসিল । ঘবের বাহিরে আসিয়। মনোমোহন চলিতে 
চলিতে বলিলেন, এত তর্কও করেন আপনারা কমিউনিজম্‌ ধরে অবধি । 

অধিত তর্ক করিল কোথার? কিন্তু এই তর্ক অপেক্ষাও অমিতের কৌতুহল 
জাগিল শেষ কথাটুকুতে “কমিউনিজম ধরে অবধি+__ 

আপনাদের তাই মনে হচ্ছে বুঝি ?- জিজ্ঞ/সা! করিল অমিত । 

মনোমোহন অমিতকে শিক্ষিত 'বলিয় মানে। তাই অমিতের সম্মুখে 
নিজেকেও বুদ্ধিমান, শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার ইচ্ছা তাহার কম নয়। সময়, 
পাইলে তাহা দিত। কিন্তু সে দেখিয়! হতাঁশ হইয়াছে প্রায় সাহেবের উপরেও 
কথা বলে অমিত__এই সময়ে এখনো আবার! কমিউনিস্টদেরই এই দুর্ুদ্ধি। 
'ভথাপি মনোমোৌহন অমিতকে সাহাব্য করিতেও চায় । সে তাঁই বলিল; কি 
হুয্বেছিল ? গুবা সেকেলে মানুষ ; বলেছিলেন নয় আপনাকে একটা কথা । অমনি 
পনি তর্ক বাধালেন। বাড়ী যাচ্ছেন, এ সময়ে এ সব না করলে কী ক্ষতি হত ? 

অমিত ছল-অনুতাঁপে বলিল £ তাই তো, বড় ভুল হল, না? 

না, না, বিশেষ কিছু নয় । তবেযাচ্ছেন তো, নিজেই গিয়ে দেখ বেন--কি- 
ফ্য়েছে দেশের ছেলেমেয়েগুলি ! 
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অমিত গাড়ীতে উঠিতেছিল, বলিল, কেন কি ব্যাপার ? 
অমিতবাবু$ ক্যারেক্টার চাই, ক্যারেকটার চাই । তাই ধদি জাতের নই 
- হয়ে যায় তবে জাতের আর থাকে কি? 
ক্যারেক্টার” !__এখানে এই গোরেন্দা আপিসে অমিত শুনিল “ক্যারেক্টার 
'চাই, ক্যারেক্টার চাই ইহাই গোয়েন্দা আপিসের চূড়াস্ত রায় একালের 
. যৌবনের সম্বন্ধে। গাড়ী স্ট।্ট লইয়াছিল**'অমিত নমস্কার বিনিময় করিল। 


€ক্যারেকৃটার চ|ই? £ হাঁসিবে, না, কাদিবেঃ অমিত ! সত্য, কথাই তো, 
ইহারাই তো এই গভীর তত্বকথা বলিলে পারে--€ক্যারেকটার চাই ।” সকলেই 
ইহার! দেবতুল্য মানুষ, দেবছিজে ভক্তিমাঁন, “চিত্রবান্»,-_-মদ গাজায় আসক্তি 
নাই, কিছুতেই পরক্ত্রী লইয়া কেলেঙ্কারী বাধার না। চরিত্রবান্‌ শ্বামী, 
' দাস্নিত্ববান্‌ পিতা_ অর্থাৎ দাম্পত্য কর্তব্য পালন করিয়া ভারী অলঙ্কার ও দামী; 
- শাঁড়ী ইহার! জোগাইয়! থাকে ১ পুভ্রকন্তাদের ভালো খাওয়ায়, ভালো! পরাম্ন ঃ 
“বাজে লোকের” সাহচর্য হইতে সযত্বে তাহাদের রক্ষা করে; চাকরে ব1 হবুচাক্‌রে 
পাত্রের হাতে সালঙ্কারা কন্ঠাকে সযৌতুক দান করে ; আর নিজে গুলিতে মব্রিয়াও 
পরিবারের শ্বচ্ছন্দ ভরণ-ব্যবস্থা পাকা করিয়! যায়।-..পকিং চার্লস প্রেমবান্‌ পঙতি 
ন্নেহশীল পিতা! 7-_ত্রিশ বৎসরের অত্যাচার, ন্বৈরাচার বা কুশাসনে তবে ইংলগু- 
বান্দীর আপত্তি করিবার কি আছে ?? অবশ্য ইহার! কেহ কিং চালস্‌ নয়, মেকলের 
এই তিরস্কারেরও পাত্র নয়। ইহারা ভারতেশ্বরের গুপ্তচর, জগদীশ্বরের অনুচর* 
-চরিক্রবান্‌ স্বামী, দারিত্ববান্‌ পিতা» “ক্যারেক্টারের+ গর্ব করিতে পারেন বৈ 
কি? ইহার! গর্ব করিবে না, তবে কি গর্ব করিবে তোমার রঘু চোর--স্ত্ীক 
খোজ যে রাখে নাঃ পরিবারের ধার ধারে না, চরসের ওস্তাদ, তোমাদের দশ- 
"বিশ টাঁকার চুরি করা নোট বাচাইতে গিয়া, দাঁওাঁবেড়ি ও স্ট্যাত্ডিং হ্থাগকাপ, 
হাঁতে পরিয়। মানিয়া। লয় এই “ক্যারেক্টার-ওয়ালাদের” দণ্ড ? 
ক্যারেক্টার কাহাকে বলে? শশাক্কনাথ তাহা বুঝিয়া উঠিতেও পারেন। 
-নাই; ভুমিই কি পারিয়াছ, অমিত? একদিন জানিতে সিগারেট খাইলে 
-ক্যারেক্টার, নষ্ট হয় স্থুল-জীবনে গুনিয়াছিলে বাল্যজীবনের সহজ সধ্য এই 
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পর্দা-ব্যাহত কৃত্রিম সমাজে যদদি কৃত্রিম তীব্রতা ও বিক্কৃতি সঞ্চয় করিতে থাকে”, 
তবে তাহাই চরিত্রহীনতা । এই দেশের কৃত্রিম আর কর্তৃশীসিত সমাজে' 
আপনা হইতেই তুমি তখন শিখিয়াছিলে জীবনের রূপ রস শব্ধ গন্ধ স্পর্শকেও 
কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে নাই ; ভালোবাসাই লজ্জাকর অপরাধ, ভালোবাসি! 
বিবাহ করাটা তে! নিশ্চয়ই অপরাধ; বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ভালবাসাও হিন্দুর" 
পরিবারে সমাজে নিতাস্ত কম অপরাধ নয় । কারণ তোমার সমাজে কর্তারা 
বিবাহ দিবেন, আর তুমি সেই স্ত্রে পুত্রকন্যা উৎপাদন করিবে, উহ্থাই 
বুবিয়াছিলে তখন নীতি নিয়ম। আর এই নিয়মে চলাই সঙ্চরিত্রতা । *" 
কিন্ত তবু ইহার মধ্যে আঁকাশ-ফাঁটা বিদ্যুৎ নামিয়া আসিল। সেদিন 
এই সমন্ত ভালোবাঁসাবাসির উধের্ব উঠিয়া তুমিও বিবেকানন্দের বজবাণীর' 
প্রতিধবনি তুলিয়া নিজেকে বলিয্বাছিলে, “অভীঃ, অমিত, অভীঃ৮1--- 
ইহাই শেষ কথা ভীবনের। এখনো সেই শেষ কথা নি:শেষিত হয় নাই। 
তবু ইহাও আজ জানে! তুমি, অমিত, ৭০215 ৫1010165019 18 11701070221, 
€50107101658101 ০৫ 10181) 105 1020 সর্বমান্ঠষের সেই শোষণহীন মনুস্যুত' 
প্রতিষ্ঠাতেই কি ক্যারেক্টাঁর ? ইহাই ক্যারেক্টার ?' 

ক্যারেক্টার কাহাকে বলে, অমিত? «শব গন্ধ রূপ রস স্পর্শ--ইন্দ্রিয়ের 
দ্বার নাই বা যদি রুদ্ধ করে চললে তুমি জীবনে,*** অতটা ভালো! ছেলে না-ই-বা' 
হলে তুমিঃ ওগো! ভালো! ছেলে”..:কে বলিয়াছিল তোমাঁকে 2" 

মাদাম্‌ পাঁবলোভা আসিয়াছিলেন এদেশে । তখনো অমিতের কাব্য- 
সঙ্গীত-চিত্র তৃষিত আত্মা আপনার এই রস পিপাঁসাকে সর্বদিকে হুচ্ছন্দে ্বীকার 
করিয়া লইতে পারে নাই। নৃত্যকলার লীলারসে, নারীদেহের ছন্দসষমায়» 
হাশ্রছন্তে বিমুগ্ধ হইতে কেমন ভয় ভয় করিত অমিতের । অমিত কলেগের" 
ছাত্র তখন। নৃত্যের টিকিট তাহার নিকট ছুমুল্য এবং দুশ্রাপ্যও ৷ টিকিট- 
কিনিয়া তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্ত জেদ্‌ করিতেছিল ইন্দ্রাণী--আৰর সাধ্য কি 
ইন্জানীকে কেহ ঠেকাইতে পারে ?--"অতটা ভালো ছেলে নাই বাঁ হলে তুমি». 
ওগো ভালো ছেলে ।.*-বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি-সে আমার নয় ।+**- 

অমিত সেই স্থৃতিকে দূরে সরাইয়া দিল। না, ইন্দ্রাণী নয়। মূঢ়তার দিন. 
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অমিতের তাহার পূর্বেই শেষ হইয়া! গিয়াছিল, তখন অবশিষ্ট ছিল শুধু একটা! 
অভ্যাস ।-_না, ইন্দ্রাণী নয়। 

"প্রণাম তোমাকে রবীন্দ্রনাথ । তুমি অমিতকে অন্তত মুক্তি দিয়াছ 
জীবন-রসের আনন্দ সারে, গান্ধীবাঁদের কুদ্ছ সাধনার মধ্যেও তাহাকে এক 
মুহূর্ত তিষ্ঠতে দেও নাই। আর প্রণাম তোমাদের, বন্দীশীলার বন্ধুবা 
তোমরা অমিতকে পুনঃগ্রদশিত করিয়াছ তাহার গৃহ-পথ, সহজ মানুষের 
সহজ জীবন, পিতা ভ্রাতা মাতার সংসার । আর প্রণাম তোমাদিগকে জেলের 
সতীর্থরা, রঘু ও গফুর, তোমরা অমিতকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছ মনুষ্যলোকে। 
-*“বন্দীশালার চরিত্র চুড়ীয় বসিয়। ঘ্বণা করিতে পারি নাই রঘু চোরকে ; আব 
অশ্রদ্ধা করিতে শিখি নাই এ কালের এই ভালোবাঁসাবাপি আর প্রাণ 
কাড়াকাড়ির ভালোমন্দ চিহদের | -*ছেলেমেয়েগুলি বখির়1 যাইতেছে কি 
ইয়াকিতে, বেহায়খপনায়ঃ মন দেওয়া-নেওয়ায়? যাক নী বথিক়া। “অত 
ভালো ছেলে নাই বা হল? এই ছেলেমেয়ের । নাই বা হইল তাহার! বান 
সাহেব অস্বিকাচরণ সরকার, কিংবা! দেবতুল্য মানুষ রায় বাহাছুর-_পুক্তা না 
করিয়া যিনি জলগ্রহণ করেন না ।.*" 


কিন্ত একি কাণ্ড! অমিত দেখিতেছে না__চোরঙ্গীর চলচ্চিত্র চোখের 
উপর দিব! ফুরাইয়া! ধাইতেছে । ওদিকে রৌদ্র ঝলমল ময্বীন যে শেষ ভইয়া 
গিষছে, পার্ক স্টীটের মোড়ে দাড়াইয়া মোটরের ইঞ্জিন হখপ।ইতেছে । এদিকে 
এখনো দেখা যাঁয় ইলেক্ট্রিক ঘড়িটা ; ওদিকে দুরে দেখা যায় হাইকোর্টের চূড়া; 
উহার পার্খে গঙ্গাতীরের জাহাজের মাস্তল; আর সম্মুখে টার-ঢাল! দীর্ঘপথ 
এই দ্বিগ্রহবের চৌরঙী। ৫স পথও আকাশের নীচে হাপাইতেছে, উহার 
উক্ণশ্বাস অমিতের মুখে চোখে আসিয়া! লাগিতেছে। তবু এতক্ষণ অমিত 
দেখিবার অবসরও পায় নাই কোথা দিয়া ইতিমধ্যে মিলাইয়! গিয়াছে কত 
বাড়ি, কত চিহ্ন, ট্রাম লাইনের পার্খে পার্খে ময়দানের ছায়াঢাকা পায়ে চলার 
পথ-_অমিতের কত দিনের নির্জন সন্ধ্যার বন্ধু, স্বপ্রাতুর সত্তার সাক্ষী ! 

পঃনে বারোট। হচ্ছে- ঘড়ি মিলাইল গোয়েন্দা সহচর । হাতের ঘড়িট। 
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মিলাইবে কিঃ অমিত? একবার সে সময় দেখিল ঘড়িতে-_-সেই ঘড়িট! একদিন 
'হাকিত পরাইয়। দিয়াছিল হ্ুনীল--আর একটা ঘড়ির কথ! স্মরণ করিয়া । 
তাহাও হাতে পরাইয়া দিয়াছিল আর একদিন আর একজন, ইন্ত্রাণী__ 
এমনি শ্্রীতিতে ভালোবাসায় । গিয়াছে দে ঘড়ি, সে ভালোবাসাও আজ 
একট] নিস্তেজ স্থৃতি। সে ম্বতিতে আছে একট! নির্পিপ্ত নির্মলত1 । আর. 
হ্বনীলের দেওয়! এই ঘড়িতে কি আছে অমিত? ভালোবাসার টেস্টেমেণ্ট ? 
জীবনের কভিনেণ্ট ?-.. 

মেলালেন না ?-_গাড়ীর সহচর জিজ্ঞাসা করিল। গাঁড়ী দম্‌ লইয়া! আগাইয়া 
চলিয়াছে। 

হা১--মেলাব । এতদ্দিন ঘড়ি মেলাবার দরকারও ছিল না। যেখানে দিন 
মাসের হিসাব নেই-_অনির্দিষ্ট কালের জন্য সকল গতি বন্ধ_সেখানে ছ* 
মিনিট “ফাস্ট”, কি ছু* মিনিট “ক্লো€তে কি আসে যায়? 

হাসিলেন ভদ্রলোক | সহজ হাসি, অমিতের তাহ! চোঁথে পড়িল। বলিলেন £ 
এবার তো সময় ঠিক রাখতে হবে । 

অমিত বলিল: অন্তত রাত্রি ন” টার হিসাঁব। নইলে আপনারা তা মনে 
করিয়ে দেবেন। 

আমরা 7? আমরা কী বলুন তে! ? এসব রথী-মহারঘীরা কি বলেন তাও 
বুঝি না? আপনার! কি করেন তা'ও জানি না। 

অমিত চমকিত হইল । এ কেমন হুর কথায়? কে এ? গোবিন্দ ধর নম্ব 
তো? অমিত গোবিন্দ ধরকে চিনে না, জানে না। অমিতের কৌতুছল 
ছুর্নিবার্য হইল। চৌরঙ্গী প্রসারিত হইতেছে সম্মুখে, দ্রৌপদীর বস্ত্রের মত) 
তবু অমিত প্রশ্ন না করিয়া পারে নাঃ যদি কিছু মনে না করেন, 
আপনার বাড়ি? 

মনে করার কি আছে ?-_খুলনা । 

নাঃ ।--নৈরাস্তে অমিত মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহা হইলে সে গোবিন্দ নয়। 
গোবিন্দ ধর ফরিদপুরের লোক । কি নাম ইহারই বা তবে? 

জিজ্ঞাসা করতে পারি--আপনার নাম ? 
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চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী । 

“গোবিন্দ ধর+ নয় ।-_না, কিন্ত হয়ত আর একটা মানুষ পাইলে, অমিত 
এই নামের সঙ্গে সঙ্গে; সুখোসের রাজ্যে দেখিতেছ হয়ত আঁর একটি যুখ-_ 
চন্দ্রকাস্ত চক্রবর্তীর মুখ- শ্যামল, সবল বলিষ্ঠ ভালোমান্ষের মুখশ্রী ।--ভাবিতেই 
কেমন গুৎস্ৃক্য জাগি উঠিল অমিতের,__-এই তো মনুষ্যলোৌক-_বুলডগ নয়, কি 
মান্য চন্ত্রকাপ্ত ? অমিত আলাপ করিতে উদ্যত হইল। তাহাই বুঝি 
5হিতেছিল চন্দ্রকাস্তও । একটা মাছষেরর লম্মুথে নিজেকে মানুষ বলিয়। 
চিনিতে জানিতে তাহারও সাধ ! 

সবে প্রোমোশন পাইতেছে চন্দ্রকান্ত এ-এস্-আই হইতে এস-আইতে ; এখনো 
মাঝে-মাঝে পূর্ব পদে লামিয়া যায়। আজও আসিয়াছে এ-এস্-আই রূপে । 
আঙ্জ একটু সে তাড়াতাড়ি করিতে চাহিয়াছিল। বাড়িতে কাজ ছিল; 
ছেলেটির ভাত হইবে। প্রথম ছেলে এইটিই, আগে একটি কন্ঠ! 
জন্মিয়াছে |". 

মায়ের ইচ্ছা ভালো করে নাতির ভাত করেন। দেশে গিয়ে করতে খরচ- 
পত্র অনেক । আমার দামর্যে তা কুলোবে কেন? এখানে ব্যারাকে থাকি । 
সে কোয়ার্টারে এ কাজ করলে আত্মীয়-্বজনকে আনতে পারব না। 
তারাও আসতে চায় না, আমারও আনতে সাহস হয় না। কিসে কি 
হবে, আর তখুনি প্রাণ নিয়ে টানাটানি । তাই কাজের বন্দোবস্ত করেছি 
মাসতুত ভাইএর বাঁড়ি--সেই টালিগঞ্জে! আত্মীক্স-্জন তবু আসতে 
পারবে । আপনাকে বাড়ি পৌছে দিলেই ছুটি। ভেবেছিলাম ন্টা-দশটার 
মধ্যে তা হয়ে যাবে। 

সাধারণ মাঁষের সাধারণ কথা সাধারণভাবেই বলিতেছে চন্দ্রকাস্ত £ 
প্রথম পুত্র ভাগের আনন্দ; দশজনকে লইয়া উৎসবের সাধ; আর জন্মগত 
উত্তরাধিকারের মতই তাহার চাকরির এই কৃত্রিম বাধ! ও অসঙ্গতিকে গায়ে 
না মাখিয়া উহ্ারই ফাকে ফাকে, জীবনের বাঁকে বাকে সেই সাধারণ 
জীবনের সাঁধারণ স্থুখ ছুঃখকে কোনো রকম আহ্রণ- ইহার বেশি কিছু 
নয় ।--চজ্্রকান্ত চক্রবর্তী, খুলনা জেলায় যাহার বাড়ি, আই-এ পাশ 
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করিয়াছিল ভালো; ফুটবল খেলিত চমৎকার, তাই ভসন্‌ সাঁছেব " তাহাঁকে 
চাকরিতে ঢুকাইয়! লইয়াছিলেন; দেখিতে শুনিতে দ্থাস্থ্যঘণন, কর্মপটু + 
বেশি বুদ্ধি নাই, বেশি তীক্ষত নাই, বেশি মাথাব্যথাঁও নাই সেই জন্য ১ 
একটু ছুঃখ আছে গোয়েন্দা কোয়াচশরে দশজনকে লইয়া! গল্প করিতে পারে 
না )--সে স্পোর্টসম্যণন ছিল__খেলার জন্যই চাঁকরি পায়; দশজনের সঙ্গে 
মিশিত, গল্প করিত? হাসিতে-খেলিতে ভালোবাসিত--এখন কেহ তাহার সঙ্গে 
আর দেখা করিতেও আসে না। 

আসবে কি? সেবার স্ত্রী বাপের বাড়ি গিয়েছিল। ছু” দিন পরেই কেঁদে 
কেটে ফিরে এল। পাড়ায় তার পূর্বেকীর দিনের সখী ও প্রতিবেশিনীরা 
তাকে দেখলে মুখ বুজে থাকে। গ্রামের ছটো ছেলে কিছুদিন আগে 
ধরা পড়েছে । সকলে বলেঃ “নতুন কাকে ধরিয়ে দিতে এসেছে গোয়েন্দার 
বউ তাঁর ঠিক আছে ?, 

বিরক্তি ও ক্রোধের সঙ্গে চন্দ্রকান্ত বলিতেছিল। একটু থামিল। পরে 
সকরুণ ভাবে হাসিল, বলিল ঃ আমরা আপনাকে ধরাবারই বা কিঃ ধরাবাঁরই 
বা কে? খেলতে পারতাম বলে তো চাকরি পেয়েছিলাম; কোথায় গেল 
সেই খেলা ? 

গাড়ী হোয়াইটওয়ে ছাঁড়াইয়া চলিয়াছে । এই মেট্রো সিনেমা__-যেখানে 
অমিত, জেলে বসিয়া! এবার শুনিয়াছে, আমেরিকাঁন্‌ ম্যানেজার বাঙালী ফিল্ম্‌- 
ফ্যান্দের “জুতিয়ে ভিসিপ্রিন শেখায় ? 

অমিত চন্দ্রকীস্তকে বলিল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড এখন কেমন ? 

বলিবার মত কথা পাইল চন্দ্রকীন্ত, বলয়! চলিল ঃ বাঙালীর গিয়াছে । 
এখন পেশোয়ার বাজালোর হইতে প্রেয়ার আসে । মোহামেডান স্পোটিং-এর 
জয়-জয়কাঁর | বাঙালীর খেলিবে কি? এই তো সে চন্দ্রকাস্ত-' 

গাড়ী বঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে চিত্তরঞ্জন এভিক্্যতে । “স্টেটসম্যান্, পূর্বভবন 
হইতে এই নূতন গৃহে আসিয়াছে । ইলেক্ট্রক হাউস আগেও ছিল। স্যার 
আগুতোঁষের কষ্ণপ্রস্তর মুর্তি এখন পথের মোড়ে রাড়াইয়াছে”_উচ্চ মঞ্চেও» 
কিন্ত কোথায় সেই সতেজ ব্যক্তিত্ব? মুতিটা1 যেন বৈশিষ্ট্যহীন, ব্যক্তিত্রহীনঃ. 
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একটা বাছল্যের পি! নতুন পথটা তৈয়ারী হইয়! গিয়াছে, মন্দার বাজারে " 
সম্তা মালে গাগ্যবানেরা বাড়িও তুলিয়াছে, খাঁলিও পড়িয়া আছে অনেক 
ব্যবসায়ী কোম্পানীর বড় বড় জমি ।*"' 

অমিত বলিল, একবার কলেজ স্ট্রীট দিয়ে ঘেতে পারেন? ইউনিভারসিটির 
সাঁমনে দিয়ে । 

চন্দ্রকাস্ত খেলার গল্প ছণড়িয়! বলিল : তা নিয়ম নয়। কেউ দেখে ফেললে? 
তাঁবপর একটু থামিয়া বলিল: কি আর হবে? চলুন আজ। দেখুকগে 
যে খুশী।--থেলোয়াড়ের গায়ে না-মাথা ভাব চন্দ্রকীন্তের এখনো রহিয়। 
গিরছে । খেলার গল্প করিতে করিতে এখন তাহা বুঝি জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। 

একেবারে কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে গিয়া পড়িল গাড়ী। পূজার বাহার 
ল।গিয়াছে দোকানের শো কেসে। নেই সিনেট হাউস। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এখানে-ওখানে ছাত্রের মুখ ছাত্রীর মুখ, ইতস্তত শাড়ী ও আচলের খানিক 
ছট17 ভ্রক্ষেপহীন তরুণ্যের আপন কথায় আপন তর্কে মত্ততা আর নিবিকার 
দৃষ্টি তরুণ-তরুণীর শ্বচ্ছন্দগতি, সহজ ভাঁষণ আপনাদের মধ্যে ;__সেই “ক্যারেক- 
টারহীন ছেলেমেয়েরা মুখ তুলিয়া তাঁকাইলও না কেহ। তাঁকাইলও না 
বুঝি সিনেট আর বিশ্ববিদ্যালয় মুখ তুলিয়াও অমিতের দ্রিকে | সে পিছনে 
ফেলিয় যাইতেছে হেয়ার সাহেবের প্রতিমৃতি ও প্রেসিডেন্সি কলেজ ।:.. 

বাতিল হইয়া গিয়াছ, বাতিল হইয়া গিয়াছ, তুমি অমিত, এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জীবন হইতে । হয়ত তুমি উহার ক্যালেগ্ডারের পাতার শুধু একটা 
পোঁকায় কাঁটা নাম, তোমাদের বৎসরের ইতিহাসের এম-এ-পাশ নামগুলির 
শিরোদেশে 'শৈলেন্দ্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় আর তারপরে তুমি । বস্ঃ এইট্ুকুমাত্র 
তৃূমি আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট । আর+ বিশ্ববিগ্যালয়ই বা তোমার নিকটে, 
কি? জীবনের যে পরিচয় তুমি আহরণ করিয়া আজ গৃহে ফিরিতেছ 
উহা কি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দান ?.*'বাঁতিল হইয়া গিয়াছে তাহার দেনা, 
বাতিল হইয়া গিয়াছে তোমার পাঁওনা-*কোথায়ই বা সেই শৈলেন আজ ? হয়” 
বৎসর আগে সেবার বড়দিনের পূর্বে যে কঙ্গিকাতায় শ্বশুরগৃহে আসিয়াছিল, 
মুন্পেফির ডিক্রি-ডিসমিশে মশগুল। কোথায় সে-ই বা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের, 
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জীবনে, কোথায়ই বা এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের দান তাহার জীবনে-**কোথার 
তোমার লেই সগুম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্ধস্ত পরিকল্পিত বাঙলার ইতিহাস ? 
"**কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে অন্ত সকলে ?-""সাভিস-পরীক্ষার দ্বার-পথে চাক র- 
কাজের দেশে আজ সেই কৃতী ছাত্ররা চাঁকর-লোকে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ! 
তাহার! এতদ্দিনে লাভ করিয়।ছে মোটা বেতন, মোটা পুরস্ক(র»*-মোট! গৃহি নী । 
শৈলেন হয়ত সবগজ হইয়াছে এতদিনে_-কোথায় তাহার সেই ইতিহাসের 
গবেষণা ?.".আর তুমি» তুমিই বা কোন্‌ প্রতিদান দিলে বিশ্ববিষ্ভালয়কে ? 
আর কি প্রোডিগ্যাল পুত্রের মত তাহার ক্রোড়ে ফিরিবে, স্যার আশুতোষের 
আবক্ষমর্মর মুতিকে নমস্কার করিয়া দ্বারভাঙ্গা' হলের দিবাদ্ধকাঁর লাইব্রেরি”ত 
তোমার বহু পরিচিত সেই গ্রন্থমালা খুলিয়া বসিবে ?-*"সে লাইব্রেরিও নাণকি 
এখন “আশুতোষ ভবনে” আপন গৃহে সুস্থির হইয়াছে; তাহার প্রাচীরগাত্রে অস্কিত 
হইয়াছে ভারত ইতিহাসের গৌরবময় কাহিনী; এই কথা দূরে বপিরা 
বাদপত্রেই শুধু পড়িয়াছ। দেখিবে না সেই গৃহসজ্জা, দেখিবে না সেই 
চিত্রকলা, সেকালের অনস্তার একালে পুনর্জন্ম? না, একদিনের জীবনেৰ 
অগ্ঠদিনে বিজস্তণ? অতীতের স্থতি-হুষমা! দিয়! প্রতারণ! বর্তমানের স্থাষ্ট- 
চেতনাকে ? লুকোচুরি খেল! একালের দৃষ্টির, এ কালের স্ষ্টি সঙ্গে ? 

“একালের দৃষ্টি, একালের স্থষ্টি,..-থাক্‌, এই বিশ্ববিদ্ভালয়,। অমিত। এ 
জীবনের প্রধানতম গুরুগৃহ হইতে আজ ক্লাতকের মত তুমি প্রবেশ করিতে চলিংল 
বিশ্বের বিশালতম বি্ভালয়ে-_-তোমার গৃহাশ্রমে । "অভীঃ” অমিত১ অভী*-.- 

মোড় ঘুরিতেছে গাঁড়ী,_-এখনি চোথে পড়িবে সেই গৃহ। 


২ 


বছ-পরিচিত পথের ছেই বহু-পরিচিত গৃহের ছুয়ারে আঙিঙ্না গাড়ী দাড়াইল, . 
আমত তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। বাড়িটা অনেকটা শ্রান_হয়ত বর্ষার 
জলে। এপাশের ওপাশের বাড়িগুলিও যেন দীপ্রিহীন; তবে এত জীর্ণ 
নয়। শুধু জীর্ণ হয় নাই, দৈন্ও এই গৃহকে ক্ষয় করিয়াছে, অমিতের তাহা 
দর্শনমাত্র মনে পড়িল। সম্ভবত ছুই-চাঁরি বৎসর চুণকাম হয় নাই।.'.কই, 
কেহ তো অমিতের অপেক্ষায় নাই। তবে কি তাহারা জানে না অমিত 
আদিবে? শরৎ গুপ্ত শুধু চালই দিয়াছে-_শেষ মুহুর্তেও? কই, কেহ নাই 
নাকি ওখানেও পথের উপরকার প্র জানালায় ?'-" 

ওখানে ওই জানাল।য় নাই মা!-"" 


ওই জানালায় বসিয়া! থাঁকিতেন অমিতের মা, বসিয়া ছিলেন শেষ দিনক1র 
হুপুরটিতেও £ অমিত আসিতেছে । 

অমিতের পা কাঁপিতে লাগিল, চোথ মুহূর্তের মত দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া 
ফেলল, সমস্ত শরীরের এপারে ওপাঁরে বিছ্যুতের প্রাণঘাতী স্মুরণ চলিতেছে। 
কিছু ধরিবে কি অমিত? কিছু বলিবে কি অমিত? চীৎকার করিয়। 
ডাকবে কাহাকেও-_-এ জন্মের পার হইতে জল্মান্তরের পারে সেই স্বর 
পৌছিবে কি? 

জানালায় একখানা মুখ ফুটিল-_হয়ত মোটর থামিবাঁর শব কানে গিয়াছিল ; 
আর মুহূর্তের মধ্যে সে মুখের উপর শরতের রৌদ্র-ঝলমল আকাশের সমস্ত 
আলো লুটাইয়া পড়িল। তারপর? উচ্চ কলকণ্ঠের আহ্বান তুলিয়া, তুচ্ছ 
সিঁড়ির সোপান ভাডিয়া, রুদ্ধ সদরের সুদৃঢ় ক্বাটের খিল খুলিয়া সম্মুখে 
আ.সন্বা অমিতের পায়ের উপর ভাডিয়। পড়িল সেই সুগৌর তেজোমরী 
“তক্ষণীর সুখ, আর এক তেমনি আশ্চর্য শ্যাম সমুন্নত যুবকের মাথা । 


১৪১ 


অন্্র আর মগ । 

এই অনু, এই মনু ! এত বড়, এত হুন্দর, এত বলিষ্ঠ । সবই জাঁনিত অমিত। 
পত্রাক্ষরের মধ্য দিয়াই কি সে দেখে নাই এই এম-এ পাশ কর! কমিষ্ঠের ক্রম- 
পরিণত সজীব দেহমন ? দেখে নাই এই বি-এস্‌-সি ক্লাসের কনিষ্টার ক্রমোত্তিনর 
তেজময়ী গরিমাময়ী সুতি? এই ব্যক্তিত্বের রূপরেখা চিঠির মধ্যদিয়াও হয়ত 
অমিত দেখিয়াছিল। কিন্তু সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত কল্পন1, মিথ্যা আর সত্য হইয়া যায় 
ব্যক্তির প্রত্যক্ষ আবিতবে | মিথ্য। হইয়া গেলে নাকি তুমিও, অমিতঃ--এই 
একটু আগে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সম্মুখে পৌছিয়া যেমন বাতিল হইয়! গ্রিয়াছিলে-_ 
তেমনই এই তোমার নিজের গৃহচ্ছায়ায়? নিজের ভাই-বোনের সামনে 
দাড়াইয়া মনে হইতেছে নাফি-_কাঁরামুত্ত কাবুলীওয়ালার মত-_তোমার 

ংসারের পটভূমিও পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, জীবনাঙ্গনৈ নতুন ধোঁবন 

প্রবেশ করিয়াছে, এবার এই রঙ্গমঞ্জে তোমারও পিছণইয়া দাড়াইবার দিন 
আসিল। আশ্চর্য» তুমি অমিত চিরদিনের শ্যাম শীর্ণ ভঙ্গুর-দেহ বৈশিষ্ট্যহীন 
নাহার মুখ; ইহারা তোমার ভাই আর বোন ; হাঁসিবে? না, কাদিবে, অমিত ? 
নিজের তুচ্ছতায়, লক্জ! পাইবে, না, গবিত হইবে এই পৌভাগ্যে ? 

অমিতের চেতনার আকাশে ক্ষণস্থায়ী বিদ্যুৎ মুহূর্তে মুহূর্তে এমনি করিয়! 
ঝলসিয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহ] বুঝিবারও একটা সুস্থ অবকাশ অমিতের নাই । 
নূকে সাথা-রাখা, জড়াইয়া-ধরা সেই তেজোময়ী ভগ্নীর মুখখানি হাসিয়। 
কাঁদিয়া চোঁথের জলে ভাঁসিয় যাইতেছে । আর সেই বলিষ্ঠ, গবিত অন্ুজের 
চোঁখ বিস্ময়ে বিষাদে ছল ছল করিয়1 উঠিতেছে । 

মায়ের জিজ্ঞাসাই বোনের মুখে ফুটিল £ একি চেহারা হয়েছে তৌমার, দাদা ? 

আফগানিস্তানের উর পর্বতের পারে গিয়া! কি কাবুলীওলাকে নুতন 
পরিচয়ের প্রার্থনা লইয়৷ আপন কন্ঠার কাছে দীড়াইতে হইবে? ভুল, কবি ভুল!..' 

অনুর প্রশ্নেও অভ্যাস মতই অমিতের মুখে উত্তর আসিয়া গেল : পাহাড়ের 
বৃষ্টিতে আর মরুভূমির রৌদ্রে সিজন্ড, পাকা, হয়েছে আমাদের শরীর-- 

কিন্তু একট1 আবেগ উচ্ছ্বাস বুক ছাপাইয়! উঠিতেছে, চোখে জল দেখ। 
-দিতেছে। অবোধ বোনটি তাহার অবাধ্য আবেগের বন্যায় বুঝি অমিতকেও 
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ভালাইয়। দিবে । মায়ের নামস্থতি মমতা এই মুহূর্তে তাহার এই তরুণ 
দেহথানির মধ্যে আকুলি-বিকুলি বাধাইয় দিয়াছে । অনেক দিনের চাঁপা- 
পড়া সেই ঝড় অমিতের বুকের মধ্যেও গুমরাইয়া উঠিবে। 

ওঃ! বাবা উপরে বসে আছেন একা !--নিঞ্জেকে ছাড়াইয়! লইল অন্ু। 

চলো, চলো, শীত্র চলো । 

শীন্র চলো।” কিন্ত কোথায় চলিবে অমিত ? এই গৃহে পা বাঁড়াইতেই 
যে আজ তাহার পা খামিয়া যাইতেছে ।-_জানালায় ম! নাই, গৃহমধ্যে মা নাই, 
এ সংসারে কোথাও আর নাই অমিতের মা অমিতের জন্য অপেক্ষ। করিয়। । 
কি করিয়! অমিত যাইবে সেই গৃহে? আর, দাড়াইবে শুম্তগুভে তাহার পিতার 
সন্মুখে--যেখানে তিনি বপিয়া আছেন এক ! 

মন্ধ জিজ্ঞাসা কিল £ দাঁড়ালে কেন, দাদা? গ্রিনিস-পত্র ?--তোমর। 
যাও। আমি সে সব নিয়ে আসছি । তুমি দাদাকে নিষে যাও, অনু! 

অমিত চলিল। 

চন্ত্রকাস্ত একবার নমস্কার করিতে ভূলিল না । অমিতের তাহা! চোখ পড়িল 
কি? প্রতি-নমস্কার করিল কিনা! অমিতের তাহ৷ অন্তত আর মনে রহিল না। 


অমিত চলিল। ধোঁত, পরিচ্ছন্ন সিডিতে একটি একটি করিয়া পা ফেলিয়। 
অমিত অনুর পিছনে পিছনে চলিল- গৃহ-পথে তাহার যাত্রা আরস্ত হইল। 

অন্ধ বগিতেছে £ সকালবেল।৷ খবর পেলাম, সকালেই তুমি আসছ। 
বসে বসে আর সময় কাটে না। আসোই না তুমি ! বাবাকে খাইয়ে দিলাম । 

একটা প্রক্ষালিত পরিচ্ছন্নতা সিড়িতে, মেজেয়, প্রাঙ্গণে । কেহ আসিবে 
তা যেন জান! ছিল। চারিদিকে নৃতন ধৌত পরিচ্ছন্নতা । কিন্তু কাহার 
এক-জোড়া বহ-চেন! হাত উহাতে তবু পড়ে নাই, তাঁহাও অমিত বুঝিতে পারে। 
সিঁড়ির পার্খেগ দেয়ালের গায়ের কুলুঙ্গিতে অমিতের বাহিরের জুতা, জুতার 
পালিশ, ক্রুশ, প্রভৃতি থাকিত; তাহার সঙ্গেই থাকিত মায়ের পায়ের 
চাপালি ।--কখনে!-সখনে! বাহিরে যাইতে হইলে মা তাহা পরিতেন। সময়মত 
ছুই-একবার অমিতই তাহা পর্সিফার করিত ;-_-শেষের দিকে তাহাতেও অমিত 
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্মমনোঁযোগী হইয়া পড়িয়াছিল। কাঠের ঢাকুনিতে বন্ধ থাকিত কুলুজির ভুতা-ক্রুশ 
'খ্রভৃতি। সে ঢাকুনিটি এখন ভাঙিয়া গিয়াছে, এখানেও অন্য জুতা আপিয়াছে 
মনু, অন্থর ; মায়ের পাঁকসেব সে চাঁপালি জোড়া আর নাই ।--কলেজ স্রাটের 
একটি দোকান হইতে শেষ জুতা জোড়া অমিত মায়ের জন্য কিনিস্বাছিল । 
শেষবার তাহা সে দেখিয়াছে মায়ের পায়ে জেলের সাক্ষাৎকালে। বাঁধুনির 
সোনালি পালিশ তখন জান হইয়া গিয়াছে । তবুসেই সোনালি বীঁধুনির মধ্যে 
শেষবার অমিত দেখিয়াছে একজোড়া অনাবৃত, অনাদূত বহুদিনের গৃহকর্ষে 
ক্ষরিত অক্লান্ত চরণ। বয়সে ছুঃখে উদ্বেগে ক্লান্তি আসিয়াছে সেই পা" 
ছুইথানিতে, স্ষীতি আসিয়াছে; শিথিলতা আসিক্াছে তাহার মাংসপেশিতে । 
অমিতের দেওয়া চাপালির সোনালি বাধুনি তাই সেই পা ছু,খাঁনিকে তথন 
আটিয়া ধরিয়াছে | মা তবু সেই চাপালি পত্বিয়! দেখা করিতে আসেন ; তাহার 
ভয়--অমিত না! হইলে রাগ করিবে। কলিকাতার উত্তপ্ত পথ ও পাথর 
মায়ের পায়ে ফুটিতে পারিত। - সেই কুলুঙি এখন পরিষ্কৃত; তাহাতে অন্য 
জুতা রহিয়াছে; নাই €সই চাপালি জোঁড়া। নাই সেই চাঁপালি-মোড়া পা৷ 
দুইখানি--কতবার এই সিড়ি দিয়া তাহ! ছুটিত, বয়সের বাধা না! মানিয়! 
উঠিত নামিত, শত বার শত কাজে যাইত রান্না ঘরে, ভাড়ার ঘরে, অমিতের 
সন্ধানে, পিতার কক্ষে । 

সেই কক্ষের সম্মুথে,আসিয়া গিয়াছে অমিত। কই, সেই প্রশাস্ত প্রসন্ন 
সুতি ছুযারের সম্মুথে অপেক্ষায় নাই তো! --ক্লাসিকৃসের শিক্ষার্দীক্ষায় সমাহিত- 
চিত্ত সেই মুক্তি, তবু বাঙালী পিতান্দ মুত্তি-_ পুত্রের গৃহাগমনে আনন্দে-মমতায় 


একটু চঞ্চল-উদ্গ্রীব-উৎফুল্পও হইবেন”__কই, অমিত দেখিতে পাইল না ফে. 


বাবাকে ? বাব! তাহাদের কণ্ঠন্বরঃ পদধবনি শোনেন নাই নাকি? অমিত 
ছুষ্নারের সম্মুথে আসিয়! প্রীড়াইল। কোথায় বাব? অনু আগাইয়া গিয়াছে 
গৃহমধ্যে ওপার্থের ঈজি চেয়ারের দিকে; একটু উচ্চকে ডাকিতেছে £ 


বাবা,...বাবা, দাদা এসেছেন । 
সেই পুরাতন ঈজি চেয়ারের উপর বর্ষীয়ান এক মুতি ছিল নাকি £ 


অমিত এতক্ষণ তাহ! দেখেই নাই। 
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ছুই হাত ছুই দিকের হাঁতলে, দেহভার তাহার উপর রক্ষিত, ভাতিয়।-পড়া 
দেহ একটু আনত £ . অনুর কঃছ্ছরে অনুর দিকে মুখ তুলিয়া এখন 
জিজ্ঞাসাভর! বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে সেই মুর্ঠি তাঁকাইয়া রহিল-_ যেন কি বুষ্িতে 
চাহিতেছেন, বুঝিতে পারেন না। চোখে আলে! নাই, বার্ধক্যের একটা 
ঘোলাটে দৃষ্টি ; দাবদগ্ধ একটা বিবর্ণতা দেহে ; গাল ঝুলিয়! পড়িয়াছে ; বাছুর 
মাংসপেশি শিথিল; বিরলকেশ শির, মুখ কপাল গভীর রেখায় খণ্ডিত /-.- 
এক নিশ্চল বৃদ্ধ । 

এই অমিতের পিতা ? ক্লাসিক্সের শিক্ষার্দীক্ষায় গঠিত সেই মর্সর মূতি ! 

দাদা দাঁদা এসেছেন- অন্ তাহাকে একটু উচ্চস্বরে বুঝাইতেছে। 

ওঠদ্বয় কাপিল £ কে ?.. মনু ?-_ 

যে কণ্ঠে অস্পষ্টতার চিহনও ছিল না, সেই কণ্ঠে, দস্তবিরল মুখে, শুধু 
অস্ফুট একটা শব ফুটিতেছে; ভালে! করিয়া তাহা অমিতের কানেও 
পৌছিল না। অস্পষ্ট নিরুৎ্ম্ক শব্দ..'সেই ক সেই ম্বর--অথচ তাহ! 
নয় ; সেই দেহ, সেই মানষ-_-অথচ সে মানুষও বুঝি নয় । 

অভ্যাস মত দুয়ারের বাহিরে জুতা খুলিয়া অমিত গৃহমধ্যে অনুর পার্খে 
আসিয়! গিয়াছে । «কে? মন্তু?” মাত্র দুইটি অস্পষ্ট শব্দ সে শুনিল। ছুইটি 
শব্দেই কিন্তু সুস্পষ্ট হইল-__অমিতের অন্তিত্বও আর তাহার পিতার চেতনা্ব 
সহজ নাই ।...বাঁতিল হইয়া গিষাছে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে । ও আপন গৃহেও 1১** 
কাবুলীওয়াল৷ ফিরিবে না আর সেই আপন গৃহে আঁত্মজনের মধ্যে । 

বাবা, আঁমি--আমি-_-ম্ইয়া পড়িয়া অমিত পদধূলি লইল। 

অনুচ্চকণে অনু বলিল £ একটু জোরে বলো, দাঁদ]। 

অমিত তাহা বুঝিয়াছে ঃ জোরেই এবার বলিল ঃ আমি অমিত-_- 

স্পর্শে ও কণম্বরে মিলিয়া সেই দেহে, সেই মনে একটা অসহায় আলোড়ন 
| সঞ্চার করিল। অমিত উঠিয়া প্াড়ীইতেই দেখিল সেই নিথর চক্ষু জিজ্ঞাপাস্ব 
ব্যাকুল হইয়াঁছে। 

আবার বলিল অমিত £ 

ধাবা; আমি অমিত--" 
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হালের উপরকার ভান হাত ক্কি-যষেন খরিবার চেষ্টায় উপরে 
উঠিয়াছিল। চৈতন্য বুঝি হঠাৎ আত্মস্থ হইতে পার্িল। এবার একটু স্পষ্ট 
একটু উচ্চ সেই স্বর ঃ অমি”_অমি”- আসবার কথ! ছিল আজ। এলে? 
এলে অমি” ?1--কথন এলে? ্‌ 

অচল দেহে ্লাড়াইবার জন্ত একটা প্রয়াস দেখা দ্িল। টান হুইয়া উঠিল 
সেই নুইয়া-পড়া দেহ উঠিবার চেষ্টায়। 

অমিত বসিল এই তো এখনি এলাম । 

দেহে উদ্দীপন! জাগিল; নিঃশ্বাস দীর্ঘ হইল; বুক উঠিতে নাঁমিতে 
লীগিল। তারপর মাথা আবার ক্লান্তিতে হইয়া পড়িল। একটু অস্ফুটশ্বর 
তবু শোনা গেল £ বসো। 

পার্থেই আসন রহিয়াছে, অমিত বসিল। বসিয়া দেখিতে লাগিল সেই 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস কম্পিত বুকের ওঠা-নামা । আবার কাঁনে গেল £ 

বসৌঃ অমি», বসো | 

কিন্তু সেই ক্লাস্তমস্তক তখনো! আঁর উঠিতে পারিতেছে না? চক্ষু তখনো 
রহিয়াছে আনত, হয়ত নিমীলিত । 

এই তোমার পিতাঃ অমিত? কোথায় সেই চির জীবনের শান্ত চিস্তাঁশীলতা, 
ক্লাসিকস্‌ পাঠকের অভ্যস্ত সংযম, প্রসন্ন গাস্তীর্য?-__অমিত তাহার পিতাকে 
দেখিয়া! গিয়াছিল পরিণত প্রৌচত্বের স্থৈ্ঘ মহিমায় আত্মস্থ । গুপ্তযুগের বুদ্ধমূতি 
নয়, মানবদেহে এ্যালিফেপ্টার স্থির সৌম্য মাহেশমূতি। সে মুতিতে ফাটল 
ধরে, তাহা ভাঙিয়। পড়ে, গু'ড়াইয়! যাঁয়,_ইহণও ভাবিতে পারিত অমিত ।-** 
কিন্তু এ কি অমিত, নেই ক্লাসিকৃন্‌ পরিপুষ্ট মনও শ্রথ হইব্বাছে, হুইয়া 
পড়িয়াছেঃ সেই অথগ্ড সন্তা গলিয়া গলিয়া যাইতেছে--এ কি অমিত? 
এ কি? মানুষের দেহের এই কি অনিবার্য পরিণাম? আর তুমি তাহা 
কল্পনাও করে৷ নাই !--এ কোন্‌ মানব-সত্যের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে 
অমিত? এই কি তাহার সেই ত্বপ্রে দেখা গৃহ ও তাহার পিতার 
পরিণাম ? অমিতের অগোচরে নিয়তি এ কি পরিহাস তাহার জগ্ত রচন! 
করিতেছিল ! 
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একটু সাবধান, দাদ! একটা স্ট্রোক গিয়েছে, গত এক বৎসর হল-_ 
তোমাকে তা লিখি নি। এখন বাবা সাবধানে চল্তে ফিরতে পারেন । অথচ 
অনেক কথা বুঝে উঠতে পারেন না ।--_অমিতকে নিষ্বশ্বরে অনু জানাইল। 

ভাঙা দেউলের দেবতা "*'সেও বুঝি ভাতিয়। যাঁয়। 

অন্থ বুঝাইযা বলিতেছে £ অনেক কথা যেমন কিছুতেই বাবা বুঝতে 
পারেন না; আবার তেমনি এক-একট! পুরনো কথাও তার কেমন 
হঠাৎ অনে পড়ে যায়__ 

প্রতিদিনের সান্গিধ্যের ফলে অনুর নিকট পিতার এই বার্ধক্য ও জরত। একট! 
পরিচিত সহজ সত্য । ক্রমে ক্রমে চোখের উপর শুথাইয়া যায় যেমন বনস্পতি-_ 
যে-কোনে! একদিন তারপর দম্ক! হাওয়ায় ভাঙিয়। পড়িলেই হইল। অন তাহ! 
জানে। তাহার পূর্বে যে দাদা আসিলেন, বাবাকে দেখিতে পাইলেন বাবাও 
দেখিতে পাইলেন দাদাকে, ইহাই যেন তাহাদের সকলের জীবনের চরম এক 
চব্িতার্থতা | 

এলে» অমি” ; এলে-_বাঁবা আবার নিজেরই মনে ধীরে ধীরে আওড়াইতে 
ছিলেন। তখনো তিনি চোখ তুলিতে পারেন নাই অমিতের মুখের দ্দিকে ॥ 
তথাপি অনু তাহার এই চেতনা-লক্ষণ দেখিয়! উৎফুল্লভাবে অমিতকে চোখে ইঙ্গিত 
করিল-_-পিতার অমিতকে মনে পড়িয়াছে। 

সিমিতি-দৃষ্টি চক্ষু অমিতের মুখের উপরে একবার স্থাপিত হইল। বাব! 
বলিলেন ২ অস্থখ করেছিল, না? এখন ভালে। আছ, অমিত ? 

পাঁচ বদর পূর্বেকার সেই অমিতের কঠিন পীড়ার কথাটা তাহার স্তবতির 
গভীর স্তরে গাখিয়া রহিয়াছে, তাই তাহাই বুঝি জীইয়া আছে ।**'অমিতের 
চেহারা তিনি ভালো করিয়া দেখিতে পান না, পরিবর্তন ঘটিকা থাকিলেও 
'চক্ষু দিয়া তাহা তিনি বুবিয়া লইতে পারেন নাই । 

অমিত তাড়াতাড়ি উত্তর দিল £ অস্গথ ? তা করেছিল। এখন কিছু নেই» 
বেশ তালো আছি। 

ভালে আছ+--'ভালো আছ; । নিজের মনেই আবার আবৃত্তি করিলেন 
বদ্ধ! আবার দেহ ঈজি চেক্ক়ারে এলাইয়া দিলেন, চোখ মুদ্রিত করিলেন 
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'অমিত চোঁথ মেলিয় বসিয়া বসিয়া! দেখিতে লাগিল--নিংশ্বাসে বুক ছুলিতেছে ;. 
সুখের মাংসপিওও কাপিতেছে, নানিকা ও ওঠের কোণ একটু বীকিয়!, 
যাইতেছে । একটু পরেই বাবার চক্ষু আবার উদ্মীলিত হইল। জিজ্ঞাস! করিলেন £' 
কতক্ষণ থাকবে অমি” ? 

অঙ্গ শঙ্কিত হইল। অমিত বুঝাইতে চেষ্টা করিল ; আর যেতে হবে না । 
ছাড়া পেয়ে এসেছি । ছেড়ে দিয়েছে ওরা । 

বুঝিতে সময় লাগিল, কিন্তু তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন-__-একট! দীর্ঘশ্বাসের মধ্য 
দ্বিয়া তাহার প্রমাণ মিলিল” আর এক ফৌট! চোখের জলও তাহার চোখের 
কোণে দেখা দিল। মিতের বুঝিতে বাকী রহিল না--মায়ের করুণ, 
বেদনার ম্থতিতেও তাহার আচ্ছন্ন চেতন! এইবার সম্ভবত আলোড়িত ভইয়। 
উঠিয়াছে। 

অমিত চোঁথ ফিরাইয়া লইল, ঘরের চারিদিকে দেখিতে লাগিল। সেই 
পুরাতন গৃহ-পরিবেশটি তেমনি ; মায়ের হাতে রচিত। পরিচ্ছন্নতার অভাঁব ঘটে, 
নাই-_-পরিবর্তনও ঘটিয়াছে নিজের নিয়মে । পিতাঁর বইপত্র আজ আর এঘরে' 
নাই। তাহার লিখিবার ছোট টেবিলে আসিয়াছে ওষধ পত্র; আর অনুর 
এক-আধখানা বই। এখন অন্ুই আশ্রর্র করিয়াছে এই ঘরের একটি 
কোপ, না হইলে বাবাকে দেখিবে শুনিবে কে আর সর্ব সময়ে ? কিন্তু এঘরে বোধ- 
হত্ব অন্থও পড়াশোনা করে না। আর, অনুর পুস্তকেঃ মন্ধুর অধ্যয়নে গবেষণায় 
বাবার এখন কৌতুহলও নাই। অমিতের বই থাতাপত্রও আর তিনি দেখিবেন 
কি করিয়! ? 

বাড়িতে বই আসিয়াছে, বাবা সে বইএর একবার খোঁজ করিবেন নাঃ একবার 
উল্টাইয়া-পাল্টাইয়! উহ] দেখি] লইবেন নাঃ আর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে 
ইট! পড়িয়া ফেলিবেন না,__-একথা অমিত ভাঁবিতে পারিত কি ইহার পূর্বে ?- 
পারিত কি দুই ঘণ্টা আগে? আধ ঘণ্টা আগে ?"""তাহার বাঁড়ি-_গৃহীশ্রম, 
গৃহবন্ধনঃ আত্মার আলয়.'সেখাঁনে তাহার বাক্স্‌-ভর! বই খুলিয়া বাবার সম্মুখে 
'অমিতকে বসিতে হইবে; বলিতে হইবে প্রতিটি বই-এর পরিচয় । তাহারই; 
"আলোকে অমিতের আলোড়িত, আবতিত, বিবতিত, এই ছয় বৎসরের মানস- 
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/জীবনের কথা বাবা বুঝিয্া লইবেন ;) আপনার নোট খাতা দেখাইতে দেখাইতে 
'ছমমি” ফিরিয়। যাইবে আবার আপনার রচিত খন্ডায়ঃ উনবিংশ শতকের 
.ইতিহাসেন্ন উপাদান দেখাইতে দেখাইতে একবার পাগুলিপিটা বাহির করিয়া 
ব্লাখিবে লজ্জায় সম্ত্রমে--“আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতির বনিয়াদ” ; উহা! ফেলিয়া 
চলিয়া যাইবে পিছনে “মধ্যযুগের বাঙালী সংস্কৃতিতে আর আরও পিছনে 
“বৌদ্ধযুগের জীবনযাত্রার রূপ রেখাশ্য়। ইজি চেয়ারের হাতলের উপরে বাব! 
একে-একে একদিকে শ্তপায়িত করিবেন অমিতের রচিত পাগুলিপি, অন্য দিকে 
সাজাইয়া বাঁথিবেন অমিতের আনীত পুস্তক। আর সঙ্গে সঙ্গে আলোচন! 
'জমিয়া উঠিবে ; শান্ত মুখে আগ্রহ জাগিবে; হয়ত জাগিবে আপত্তি, উদ্বেগ, 
বেদনীও £ “না, অমিত, না। 10120 900৪ 1০6 119 105 6116 17068%0 510109, 
ন্বচ্ছন্দ বন জাতেনাপি্দফ্ধোদরের দাবী মিটে»_এ জত্যও এদেশ প্রতিষ্ঠিত 
করেছে জীবনযাত্রায়। হয়ত তাতে বড় বেশি বাড়াবাড়ি করেছে ; তাই 
“মস্তিষ্কের অপব্যবহার*ও হয়েছে । কিন্ত বনে শাক আর গাছে তেঁতুলের পাত 
থাঁকৃতে অভাব হর না নৈয়য়িক পণ্ডিতের ঘরে, বলেছিলেন বুনো রামনাথ। 
"আর, তাঁদের ধর্মপত্বীর ? হা, মেয়েদের আদর্শ আর অবস্থা থেকেই বরং 
তখনকার কালের সামাজিক মানদণ্ডের হিসাব ঠিক মত পাঁওয়। যাবে। না» 
শশখাগাছি জোটেনি মহাপপগ্ডিতের স্ত্রীর, শুধু লাল সুতো বাধা থাকৃত হাতে । 
কিন্ত ত| দেখিস গর্ব করে বলেছেন গঙ্গার ঘাঁটে--“এ রঙ্গিন সুতো! যেদিন ছিড়ে 
“শ্বাবে, সেদিন নবদীপের আলোও নিবে যাঁবে।” এই আমাদের সামাজিক 
আদর্শ» এই জ্ঞান-গরিমার এই মুল্যবোধ_-এ মিথ্যা রচনা নয়ঃ অমিত ।, 
অমিতও তখন বাবাকে উত্তর দিবে হাস্তমুখে, ওই ঈজি চেয়ারের প্রতিবাদ- 
চঞ্চল স্থির বিষুমৃতির দ্রিকে মুখ তুলিয়া__- 

কোথায় সেই মতি? কাহাকে উত্তর দিবে অমিত ? 

বন্দীশ।লায় বসিয়া বসিয়া সে যখন আপনার মনে ববপ্সের জাল বুনিয়াছে» 
কালের হাত তখন নির্মম নিষ্ঠুর পরিহাসে ছি'ড়িয়। চলিয়াছে তাহার শ্বপ্র-চিত্রকে 
সাহার জীবন-তন্তকে, তাহার আত্মার উৎসকে""" 

মন্থ বই-এব বাঁকসগুলি উপরে আনিয়৷ ফেলিয়াছে। আর এই ঘরে তাহ! 
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নাঁষাইয়ী কাঁজ নাই। কি হুইবে উহাতে বাঁবার সহিত যাহা অমিত ভোঁগ' 
করিতে পারিবে না? 

সত্যের বৈজ্ঞানিক নিলিপ্ত অনুসন্ধানে অমিত কৃতার্থ। কিন্তু সত্যের একটা 
সনগ্রতা আছে; আর সেই সমগ্রতায় সত্য শুধু তথ্য নয়, তাহা রসাধুত। 
কিন্ত এই মুহুর্তে অমিত জানিতেছে-__পেই রস-সমৃদ্ধ সত্য আর তাহার ভাগ্যে 
মিলিবে না। তাহার চিন্তা মুখামুখি করিতে পারিবে না তাহার পিতার 
চিন্তার সঙ্গে; তাহার একালের জীবনবীক্ষার উপরে পড়িবে না তাহার 
পিতৃপ্রাণের জীবন-বোধের সুদৃঢ় স্বাক্ষর । বৈজ্ঞানিক সত্য উগ্র হইয়া উঠিবে' 
পন পরিধিতে ; সমগ্রতাহীন রসহীন হইয়। তাহা অর্ধসত্যে পরিণত হইবে। 
রূসহীন সেই সত্য, প্রাণহীন মান লইয়া কি করিবে অমিত ? 

সজোরে একটা শব্ধ হইল; চঞ্চল হইল অমনি অমিত,__পড়িয়! গেল বুঝি বই 
এর বোঝাটা। গলা বাঁড়াইয়! দেখিতে লাগিল সেই ঘরের দিকে । বইগুলি নষ্ট 
হইল বুঝি! 

আমি যাচ্ছি দাদা, তুমি বসে।--অন্থ আগাইয়া গেল। 

এখন অমনি রেখে দাও । আমি সব সাজিয়ে রাখব পরে--তোমরা 
পারবে ন1। 

অমিতের কত মায়া-মমতা জড়ানে! প্রত্যেকটি বই-এর পাতার সঙ্গে । 

ছুয়ার হইতে অন্থ হীসিতে হাসিতে আসিল, আচ্ছা দেখব--পারি কিনা । 

মেঘের কোলে একবার সৃর্ধাভা ছড়াইয়া পড়িল; অমিতও হাসিল। 
গ্ুহের তের বছরের সেই কনিষ্ঠা কন্যাটি এখনো কনিষ্ঠাই রহিয়াছে, 
- হোক সে বিশ বৎসরের বি-এস-সি ক্লাশের ছাত্রী। সেই 
আদরের একগুয়েমি এই দারিত্ণীলা,। তেজোময়ী প্রকৃতির মধ্যেও ফুটিয়া 
ভঠে। আরও উঠিবেঃ বারে বারে উঠিবে /-সেই জন্তেই তে। দাদাকে 
তাহার চাই। অমিতকে চাই--এখানে এই গৃহে, গৃহবন্ধনের নিবিড় আয়ে 
একটি সহোদরা-সন্তার-_কালের আবতিত উচ্্বাসেও যাহার অন্তরের উৎস-. 
মুখ বুজিন্ যাঁর নাই । 

'অমি+--- 
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বাব! ভাকিলেন কি? তাড়াতাড়ি অমি? মুখ ফিরাইল। ঈজি চেয়ান্ে 
স্থাপিত মত্তক তাহার দিকে ফিরিয়াছে, চোখ তাহার মুখের উপরে স্থাপিত । 
ডান হাতের আঙ্গুল কয়টি ঈঞ্জি চেয়ারের হাঁতলের উপর চঞ্চল, যেন কিছু 
ছু'ইতে চায়, ধরিতে চায়, চায় কাহারও স্পর্শ । হয়ত আঁজন্মের সংযত 
আবেগ, সংযত আচরণ অভ্যাস এই ছুর্বল দেহের আবেগ উত্তেজনার নিকট 
তথাপি হার মানিবে না, ক্লাসিক্সের শিক্ষারদীক্ষা কোনো আবেগ-বাহুল্যকে 
প্রশ্রয় দিবে না। অথচ চোখের এই স্তিমিত দৃষ্টিতেও আসিয়া গিক্বাছে 
একটা ব্যাকুলতাঃ একটা প্রার্থনা £ অমি” 

অমিত চেয়ারের হাতলের উপর হাত রাখিয়া মুখের সন্মুখে ঝুকিয়া। 
পড়িল: কিবাবা? 

খেয়েছ ?--কম্পিত কণ্ে প্রশ্ন ফুটিল।- বেল! শেষ হয়ে গেল না ? 

থেয়েছি একবার, আবার নয় খাবও কিছু। 

বার্ধক্য-শীর্ণ শিথিল হাতখাঁনি উঠিয়া আসিয়া অতি আলগোছে হাঁতলের 
উপরে স্থাপিত অমিতের হাতের উপর পড়িল। ক্লাসিক্‌সের শান্ত মহিম! 
কি বলিবে জানে না অমিত; কি বলিবে বেদাস্ত-বিবেকানন্দ-স্বদেশী 
৪০1০1807 তাঁহীও জানিবার আজ প্রয়োজন নাই । কিন্তু এই একটি 
স্পর্শে এই একবারের মৃত শশাঙ্কনাথের উপবাসী অন্তরের সাক্ষ্যই 
যেন অমিতের আত্মায় আবাব সত্য হইয়া উঠিল,_সত্য নয় কি, অমিত» 
গৃহলোকের মায়া-মমতার মধ্য হইতেই অমৃতলোকের সুধা মথিত হুইয়। 
উঠিতেছে। সত্য নয় কি «দেহের রহন্তে বাঁধা অদ্ভুত জীবন?” 
প্রাণরসে রহস্যময় সে জীবন আপনাকে চিনিয়া লয় এমনি মমতা 
কম্পিত দেহ স্পর্শে''আর ক্ষ্যাপা খুঁজে খু'জে মরে পরশ-পাথর,-_ আদর্শের 
অন্ধ আবেগে। 


শব্দ নাই। ওঘরে অমিতের বাঁকৃস্‌ বোঝা নাঁমিতেছেঃ অঙ্গতে মন্গতে 
এক আধটুকু তর্কও বাধিয়াছে £ মুটে মজুরদের বুঝাইতে পারা যায় না 
সাবধানে নাঁমাইতে হইবে দাদার জিনিসপত্র । ছয় শাল পরে ফিরিতেছেন 
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না বাবু জেল হইতে | “কুছ নেহি, সেরেফ জুলুম, ত্বদেণী আদনি, শ্বরাঁজের 
লড়াইতে ভারী কাম করতেন। নাঃ না গান্ধীজীর আদমি নন, স্বদেঞ্ট 
ইন্কেলাবী ক্রান্তিকারী” -_-পিস্তল বোম! লইয়! যাহারা সাহেবদের খতম্‌ করে-- 

কি কাণ্ড করিতেছে পাগল ছুইটা মিলিয়া ! অমিতের হাসি পাইল, মুটে 
দুইজন বুঝি দেখিতে আসিয়াছে অমিতকে। অমিত ছুয়ারের নিকট 
আগাইয়! গিয়া হাসিয়া বলিল £ গরীবদের ঠকাবার ফন্দি বের করেছ তো 
বেশ। “বাবু ব্বদেশী” অতএব তোর। তার কাঁজ করে আবার পয়সা চাবি? 
এত ম্পর্ধ। ! 

পয়স! দিয়েছি দাদা । জাঁনোই তো ওদের নিয়মই এই, তবু চাইবে। 

আর আমরাও তবু দোব না। উল্টে বলব, ন্যদেশীর কাজ করে 
পয়সা ?_ এত স্পর্ধা । নাঃ না, এ পেশাঁটা চলিবে না_ম্বদেশীর নামে 
গরীব শোষণ ।--অমিত সুটেদের বলিল,__কেয়! ভাই, মিলা ? 

সন্তরমে কৃতজ্ঞতায়, বলিল ছুইটি ঘর্াস্ত প্রোলিটেরিয়ান্-দেহ : মিলা, 
সরকার । 

“সরকার”! কে যেন চাবুক মারিল অমিতকে |." “সরকার সালাম 1 
মুক্ত-জীবনে এই প্রথম প্রোলিটেরিয়ান্‌ সম্ভাষণ অমিতের । অন্তত গর 
শব্দটা নয়, ণহুজুরঃ বাবু “সাব”-সব হজম হইবে, কিন্তু প্র শব্দটা 
হজম করিতে অমিতের অনেক দেরি লাগিবে। 

হাসিয়া অমিত বলিল। “সরকার, নেহি, ভাই, বলো 'জী” ।-_অমিত বুঝাইয়া 
বলিতে চাহিল। কিন্ত প্রোলিটেরিয়ানের নিকট পার্থক্যটা পরিক্ষার হইল 
নাঃ তবে নীরবে তাগারা “বাবুজীর” কথা মানিয়া লইল।-_পার্থক্য সত্যই 
কিছু আছে কি? অমিত নিজেকে জিজ্ঞাসা করে। “বাবুজীরাই। তো 
দগ্ডমুণ্ডের কর্তা, শোসকশ্রেণী”,আর দেই কারণেই তো তাহার! 
“সরকার” অর্থাৎ শাঁসনকর্তী | * কিন্তু পার্থক্য বুঝাইতে হইবে-_যতক্ষণ 
রাষ্্ী “উইদাক্স এওয়ে” না 'করেঃ_বিশুফ হইয়া না! যায়। বলিতে বলিতে 
ইহার ক্রমে বুবিতে শিখিবে । সঙ্গে সঙ্গে শিখিবে যুঝিতে-_ তারপর ?*** 

বাবার সঙ্গে কথা হল ?-_-অনু জিজ্ঞাসা করিল অমিতকে মন্ধুর ঘরে বসি! ॥ 
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অমিত শুনিতে লাগিল- _চলা-ফেরা করিতে পারেন এখনো বাবা। 
'দেহযাত্রার নিয়মিত অভ্যাস এখনো! মূলত ভাঙে নাই। নিজে দুখ হাঁ ধুইবেন, 
ফাঁড়ি নিজে কামইতে পারন ন।। তবু একদিন পর একদিন ক্ষৌরী হইবেন। 
সংবাদপত্র পড়িতে পারেন নাঃ তবু প্রভাতে প্রতিদিন উহার খোঁজ লইবেন। 
আহারের কথাও মাঝে মাঝে ভুলিরা খাঁন, কিন্তু আহারাস্তে হাত ধুইবেন, 
মুখ ধুইবেন নিজে--ঘরে নব, ছাদে গিয়া! । এ এক ফালি ছাদেই গিয়! বসিবেন 
বিকালে । তাকে ধরিতে হয় না, নিজেই চলেন; কিন্তু চলা আর স্থির 
নাই। দেহ্যাত্রা তত বিশ্রস্ত হয় নাই, কিন্তু বিপর্যস্ত হইয়াছে মনঃ ল্লায়ূ, 
“চেতনা |." 

অমিত খাইয়া! আসিয়াছে । কিন্ত সে আপত্তি টিকিলনা। টিকবে না, 
অমিত জানিত। তাই পূর্বেও যত কম সম্ভব খাইয়াছে, এখনো যতটা সম্ভব 
"আপত্তি জানাইয়া আহারের জন্য সম্মত হইল। তাহাঁরই জন্য অপেক্ষায় বসিয়! 
আছে-_অঙ্গ ও ম্; দাদাকে লইয়! এক সঙ্গে খাইবে। আপত্তি করা কেন 
আর? দেরিই বাকরে কেন? 

রান্না কতকটা করিয়াছে বটুক। কতকটা *আমরা+-_জানায় অন্ু। 
কাঁনাইর ম! এখন কাঁনাইর কাছে থাঁকে--ছেলের বউও, নাতিদের লইয়া সে 
থাকে কালিঘাটে, তাহাকে অন্গ খবর পাঠাইকাছে, বুড়ী আসিয়া! যাইবে । ঠিকা 
বিই কাজ করে, রান্না সকালে বটুকই চালায়_-অন্থুর তখন কলেজ । মন্ুর 
এখন দেরিতে হইলেও চলে । মন্ু প্রাচীন ইতিহাসের গবেষণা করে, আর করে 
একটা প্রাইভেট টিউশনি এবং দেশীয় একট! ইন্শিওরেন্ন কোম্পানীর 
এজেন্সি-বি-এ পাশ করিয়াই এ কাঁজ আরম্ভ করিয়াছিল--বাড়ির পক্ষে 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল--দুরে বপিয়! অমি 5ও বে তাহা অন্থমান ন। করিয়াছে 
তাহা নয় | 

ব্যবসা-মন্দায় ভামাভোল অমিত আগেই দেখিয়া গিয়াছে । ১৯২৯-? 
৩২এর পরে পশ্চিম জগতের মাঁনসিক বিপর্যয় যদি টিয়া থাঁকে 
তবে তাহার কারণ সমস্ত পশ্চিম জগতের আঘথিক জীবনে ফাটল ধরিয়াছিল। 
কেইন্ন্‌, ল্লটার, লেইটন হালে পানি পান নাই। কোলে, লাম্‌কি প্রায় 
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কবুল করিয়া ফেলিলেন পপ্ল্যান্ড. ইকোনমি? ছাঁড়া পথ নাই। রুজভেল্ট্‌ 
“নিউ ভীঁলের” নয়া শুকতলার জোরে পুরানো পাছুকার ব্যবস! চালাইতেছেন। 
সিডনি ও ব্রিয়েট্রিস ওয়েব 'ক্যারেনট হিস্টরির' পাতায় সোভিষেট ব্যবস্থার 
প্রদাঁণপত্র দাখিল করিতেছেন। চিস্তাণীল, সৃষ্টিণীল ইউরোপ শেষে এই 
মন্দার হুর্যোগে ঝুঁকিয়া পড়িল সাম্যবাদী চিত্তা ও প্রয়াসের দিকে । 
অন্তদ্দিকে প্রতিক্রিয়ায় মাথা তুলিল হিটলার ফ্রাঙ্কো। আর আগামী দিনের 
'আগমনী-ত্বদূপ উঠিল ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড....সে কি তর্ক, আলোচনা, 
'অন্তবিরোধঃ বিচ্ছেদ রক্তক্ষরণ, মৃত্যু আর নবজন্মের আলোড়ন সেদিন অমিতদের 
বন্দীশালার প্রতিটি জীবনে ।..বিশ্বজোড়া সেই ভামাডোলের স্বরূপ, তাহার 
কারণ, তাহার প্রসার, তাহার সম্ভাব্যতা লইয়া অমিতও অনেকের মত এই 
ছয় বৎসর ভাবিয়াছে,-তর্ক করিয়াছে, আলোচনা করিয়াছে । কিন্ত 
কতটুকু বুঝিয়াছে সে উহার বাস্তব অর্থ ?...চায়ের শেয়ারের লভ্যাংশ কমিয়াছে» 
ছুই-একট। পুরাতন কোম্পানী উঠিয়া গিয়াছে, পিতার সঞ্চিত সামান্ত অর্থ 
নিঃশেষ হইয়াছে."নিজ গৃহের এই সব অভাঁব-ভাড়নার মধ্যে দিয়। সংকটকে না 
দেখিয়া ইতিহাসের এই বিকৃতির নির্মম তাঁৎপর্যই কি তুমি বুঝিয়'ছ, অমিত ? 
দেখিয়াছ সংকটের তত্বকে, দেখো নাই জীবন-সত্যকে,_-প্রাণরসে রহস্যময় 
সংগ্রাম সাধনাকে-_ প্রতিটি মানুষের জীবনের মধ্যে যখন তাহা ব্যর্থত! 
জাগাইয়া তোলে ইতিহাসের গবেষক যতন আপনার জীবিকা সংগ্রহ করে, 
ইন্শিওরেন্সের এজেন্টরূপে !--" 

পয়ত্রিশ টাকার সরকারী ভাতা মাতৃবিয়োগের পরে আরও 
পনের টীকা কমিয়া গেল, বন্দীশালায় অমিত তখন সরকারী হিসাবের! 
নৈপুণ্য দেখিয়া! বিভ্রপে ব্যঙ্গভরে হাপিয়াছে। কিন্তু দিনের পর দিন 
অভাব ও উদ্বেগের মধ্য দিয়া মজুর মত তো সে অনুভব করিবার অবসর 
পায় নাই--পিতার সঞ্চয় ফুরাইয়| গেল, মাতার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াও 
'আর সংসার চলে না। নিজের পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র পড়াইয়৷ ও 
রোজগারের অন্তবিধ ধান্দা খুরিরা কলেজের এক-একটি সোপান ম্ধ 
দ্টতীর্ণ হইয়াছে । চাকর বামুনের পাট খর্ব করিতে হইয়াছে অনুর ; আই- 
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খ্স্‌নসির পরে ডাক্তারি পড়িবার সাধ তাহাকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে। 
ব্রাধিয়া! বাঁড়িয়।৷ গৃহকর্ণ করিয়া, পিতাকে সেবা-যত্ব করিয়া অন্ধ এইরূপ 
বি-এস্‌-সি'র সীমায় পৌছিক়্াছে-_মহ্ছর সহযোগী হইয়া উঠিয়াছে সহজ 
দাত্রিত্ববোধে | স্লেহে সযত্ব আয়াসে ঘিরিয়! তবু মন্তু তাহাকে কঠিন জীবিকা- 
গঞ্জনা হইতে বাঁচাইয়। লইয়াই চলিয়্াছে। জীবনে অনেক ঠেকিয়! যদি 
মন্জ ফার্ ক্লাসের গৌরব হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকে তথাপি সে বুঝিয়াছে 
এনশিয়ান্ট হিস্টরি বা কালচারাল গ্রযান্থেপলজির ছাত্রের পক্ষে এদেশে 
এ জীবনে ইন্শিওর এজেন্টের স্বাধীন বৃত্তিও কাম্য-_-সরকারী 
আকিওয়োলজিক্যাল ডিপার্টমেণ্টের কর্তার মুখে শুনিতে হয় না “ভাই-এর 
কানেকশনটা খারাপ কি না) তাই তোমাকে চাকরিতে নিলে গোয়েন্দা 
বিভাগ কি বলবে কে জানে? অতএব আফ্িওয়োলজির বড় কর্তার সহোদর! 
শ্ঠালীর নন্দাইয়ের সে চাঁকরিটি প্রীপ্য। আর কলেজের প্রিন্সিপালের 
দুশ্চিন্তা বাড়াইয়া দিতে হয় না অমিতের ভাই হইয়াও-_তাহার কলেজের 
একশত টাকা মাহিনার 'লেক্চারশিপের, জন্য মন দূরথাস্ত করিয়াছে--কী বিপদ! 

বরং তোমার মিস্টার মেহতীরাই ভাঁলো )১-_মন্ জানায়,_-তোমাঁকে ভোলে 
নি। কেমন আছ খোঁজ নিত তোমার বরাবর । তারপরে ওদের ছেলে-পড়ানোর 
কাজ আমাকে ওর! খুশী হয়ে দেয়। সে সূত্রেই ওদের ইন্শিওরেন্স কোম্পানির 
এজেন্সির কাজেও ওরাই দেয় পরামর্শ। ছেলেও পড়ে-_-এখানে নে 
পড়ে সেণ্ট জেভিয়ার্সে। আমার তাকে সপ্তাহে ছ” দিন পড়াতে হয় প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস ও সভ্যতার কথা ॥। টিউশনিতে দেয় পঁচাত্তর টাঁকা। 

কিন্ত অনু খাইতে বসিল না যে? সে পক্পে খাইবে, আগে দাদাঁদের 
পরিবেশন করিবে । বলে কি অন্ধ? এখনে! এ নিয়মই রহিয়াছে বুঝি দেশে। 

চুলোয় যাক্‌ সে নিয়ম, সে দেশ।--বলে অমিত।--আর নিয়মই বা 
কোথায় ?--এক সঙ্গে বসেই তো আমর! বরাবর খেতাম--মা করতেন 
পরিবেশন 1... 

মা পরিবেশন করিতেন। অনেক রাম্নাই মা তখন রাঁধিতেন, চাঁকর- 
বাসুন থাকিলেও তিনি মানিতেন না । দিনের অনেকটা সময় তো তাহার 
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'রাম্লাধরে কাটিত* রীধিতেন কুটনা কুটিতেন, বাক্লার নানা! আয়োজন 
করিতেন, ভাড়ার সাজাইতেন,-- খাওয়া-দাওয়া ও হেঁসেলের সমস্ত হাঙ্গামা 
মিটাইন্ন! কি-ই বা আরসময় পাঁইতেন ? হয়ত বা একটু বাঙলা সংবাদপত্র পাঠ £ 
হয়ত পড়ার নাঁম করিয়া মেজেব মাঁছুর পাতিয়া একটু গড়াগড়ি ;--এখনি স্কুল 
হইতে ফিরিবে মন্থু__স্কুলের ধুলাবালি সঙ্গে লট ; আসিবে অন স্কুলের একরাশি 
কথা আর খেলার ইতিহাস লইয়া! ; ম! উঠিয়া পড়িতেন,-_সময় হইয়া গিয়াছে 
অপরাহ্কের জলযোগের ও চায়ের। মা বড় জোর কখনো সময় করিয়া পাতা 
উল্টাইতেন বাঙলা মাঁসিকপত্রের ; বঙ্কিমচন্দ্র বা শরৎচন্দ্রের গ্রন্থবলী পড়িতেন ; 
কানাই”র মাকে কখনে! পড়িয়া গুনাইতেন রামায়ণ মহাভারত ।".'রাম্না আর 
-রাম্সা» ইহাই ছিল যেন মায়ের জীবনের রুটিন"'-কিন্ত কাহার জন্য তাহা ? 
আত্মদানের মধ্যেই তাহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা। হেঁসেলের হাড়ি কুড়ি হইতে 
মেয়েদের মুক্তি দিয়া ব্রাষ্র-চালনার ক্ষেত্রে প্রতিঠিত করিতে হইবে 
প্রত্যেকটি রাধুনি-মেয়েকে_লেনিনের কথা । অমিত জোর করিয়া! মায়ের স্তথতি 
হইতে নিজের মুখ ফিরাঁইয়া লইল_-লেনিনের কথায় । লেনিনের কথা___ 
যাহার মধ্যেই তাহার মায়ের এবং আরও কত কত মায়ের জীবনের চপা- 
পড়া ত্বপ্ন আপনার অজ্ঞাতে আপনার শ্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে |" 

অমিত বলিল £ বুঝলে, এই হল এ যুগের দৃষ্টি-_লেনিন-সংহিতার কথা । 
এসো? বলো অন্গ আমাদের সে 

কিন্তু অনরও আকাজ্ষা আজিকার মত সে বরাধিবে নিজের হাতে 
দাদাকে খাওয়াইবে |: 

এই তো সেই গৃহপথ-ছাকা স্থনিবিড় শাস্তির নীড়।-*.কে বণিল 
ভািয়া গিয়াছে সেই নীড়? আফগানিস্তানের কোলে আর কাবুলীওযাল! 
ফিরিয়া গিয়! খুজিয়া পাইবে না তাহার সেই তিন বৎসরের মিনির মত 
মেয়েকে । কিন্তু পাইবে সেই ছায়া স্থনিবিড় শাস্তির নীড়-_পাঠানী-জায়। 
কন্তার ক্সেহে-মমতায় তেমনি স্থকোমল। বি-এস্-সি-পড়া অনু সেই চিরদিনকার 
বাঙালী মায়ের মত এমনি করিয়া রীধিয়া বাড়িয়া পিতা ভ্রাতাকে রাধির। 
প্াওয়াইয়া সেবা করিয়া জীবনের রস উপভোগ করিতেছে । আর উহারই 
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মধ্যে কি শশাক্কনাথের কথা মত সেই রসের আস্বাদন অমিতও পাইতেছে 
না, এখনো--এই নিমেষেও ; এই লেনিনের বিধান ঘোষণা! করিতে করিতে, 
'অনকে আপনাদের সঙ্গে খাইতে বসিবার জন্ত জোর করিতে করিতে ?- 
নিজের কাছে তাহা স্বীকার করিতে অমিত কুনিত হয়। তবে কি সেই 
“সনাতন” নিয়মই এখনো চলিতেছেঃ ভবিষ্ততেও চলিবে? যত পরিবর্তন 
ঘটিতেছে ততই অপরিবর্তনীয়া রহিয়াছে দেই পুরাতন পৃথিবী? 
নাঃ. নাঃ মিথ্যার এই জারক-রসকে জীবন-রস বলিয়া ভুল করিয়া 
অমিত আপনাকে নিঃশেষ হইতে দিবে না। এধুগের দৃষ্টিতে, এধুগের 
স্ষ্টিতে জীবনের শাশ্বত সত্যেরও নব-রসায়ণ চলিয়াছে। চিরন্তনী 
প্রাণলীলা-_এলণ ভিটাল নয় শুধু, শুধু লিবিডো নয়, নবায়মান দেহে, 
নবায়মান চেতনায়, নবায়মান সংগ্রামে সমৃদ্ধিতে জীবন আপনার অভাবনীয় 
সম্ভাব্যতাকে আবিষ্ষার করিয্রা চলিতেছে, 7119 108107)6৪ অনেক বেশি 
সম্পূর্ণ সার্থক হইবে এই রসের আস্বাদন যখন অন্ তাহার সঙ্গে 
তাহার পার্থখে বসিবে_বসিবে না অনু? না বসিলে অমিত আর ভাতই 
ভাঙিবে না। 

হাঁসিয়া একসঙ্গে সব সাজাইয়া অনু দাদার পার্থ বসিল। কু! তাঁহারও 
নাই । খাইতে খাইতে গল্প করিবে, প্রয়োজন বুঝিলে 'আবাঁব দাদাকে 
পরিবেশন করিবে ওখানে বসিয়াই-__না, বাঁধিবে না, তাহাতেও তাহার 
বাধিবে না। ভষ়ত মায়েদের যুগে মেয়েদের বাধিত এইরূপ একসঙ্গে বসিয়া 
খাইতে, পরিবেশন করিতে । কিন্তু অন্ুদের যুগে আজ এভাবে বসিলে। 
তাহাতে অন্থ আর বাঁধা পায় না। কাল পরিবর্তন হইয়াছে, গৃহশ্রী। নৃতন 
ভঙ্গিমা লাভ করিয়াছে £ 1416 2008:07309, 

এ কি কাণ্ড । মাত্র দুই-তিন ঘণ্টা হইল অমিত জেলে মধ্যাহু- 
ভোজন শেষ করিয়াছে। এখন কি এতটা খাওয়! যায? শুধুই 
এক সঙ্গে বসিবে বলিয়া সে খাইতে বসিষ্নাছে। কিন্তু তাই বলিয়া এ 
কি কাণ্ড । 

মাছ কিস্ত খেতেই হবে--ওদেশে তে! আর মাছ পেতে না। 
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মাছ একেবারে না পাইত তাহা নয়। করাচীর সমুদ্র-মাছও আসি, 
কিন্ত এই রাকা নয়। আর কাহারও সাধ্য হইত না! অমিতের মায়ের পক্ষে 
ছাড়া মাছের এই রাল্নাটা। 

অমিত বুঝিতে পারিতেছে--কেন অন্ধ আজ নিজে রাধিল, কেন রীধিল, 
অমিতেন্ন প্রিক্ আহার্য। কিন্তু শুধু অমিতকে মনে করিয়াই কি অন্গ 
রাধিয়াছে? আজ তাহারা সকলে সকল কাঁজে মনে করিয়া বসিয়া আছে 
মাকে । এ গৃহের প্রত্যেকটি আয়োজনের মধ্যে মাতৃপ্রাণের সেই দ্দিন- 
রজনীর শত আকাজ্ষা আর ব্যর্থতা আজ ডানা মেলিয়! বসিয়া আছে। 
কেহ তাহা কিছুতেই সহজে মুখ ফুটিয়! বলিবে না বলিবে না বলিয়াই 
এখনও বলিল না”--শুধু কেহ অন্যোগ করিতেছে আহারের, কেন 
অভিযোগ করিতেছে গুরু ভোঁজনের। আর গৃহজীবনের ছোটথাটো। 
তথ্য, হিসাঁবঃ উহারই মধ্য দিয়! ক্ষণে ক্ষণে পরস্পরে বাটিয়া লইয়া উপভোগ 
করিতেছে । 

বিকালে কিন্ত দাদার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে সবিতাদের বাঁড়ি--ইহাঁরই মধ্যে 
মনু মনে করাইয়' দিল অন্থকে । 

সবিতা ? "মনের যে পটে মায়ের সেই আবেগাকুল মুঠি সেই দেবদারু- 
তলের মুহুর্তাট হইতে বারেবারে অনিবাধ ইঙ্গিতে ফুটিয়! উঠিতেছিল, মিলাইয়াও 
একেবারে মিলাইতেছিল না! এতক্ষণেও১ অকম্মাৎ সেই পটের উপর একট 
ছায়াও স্থির স্থুনিশ্চিত রেখায় মূর্ত হইয়া উঠিল। অমিত জানে--দে 
ফুটিয়া উঠিবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল, করিতেছিল প্রতীক্ষা আর 
প্রত্যাশা” |" 

সবিতা ?1-..অত্যন্ত সহজ কে অমিত নামটা উচ্চারণ করিতে গেল-_ 
একটা অপরিচিত নাম ষেন সে শুনিয়াছে। কিন্তু বড় বেশি সহজ, বড় 
বেশি ত্বচ্ছু? আর বড় বেশি ছল-বিস্বতির রেশও তাই ফুটিয়া উঠিল কি 
এই একাক্ষর প্রশ্নটিতে 7? অমিত অপেক্ষা করিতে লাগিল তাহা দেখিবার 
জন্ত--মাথা না তুলিয়া চোখের কোণে গোপন তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া,_-কি বলে 
'আন্ধু 7? কিরুরে মন্ছ? 
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'অন্ই উত্তর দিল প্রথম £ ব্রজ জ্যেঠামশায়ের মেয়ে সবিতাদদি'। কিন্তু 
তাহার পূর্বে কি অমিতের অবনত মস্তকের উপর দিয়া একটা চকিত দৃষ্টি 
বিনিময় করিল না অর দুই চক্ষু মন্ুর তেমনি চপল চক্ষুর সহিত ? 

অমিত এবার মাথা তুলিল, বলিল, ও £ হা হাঁ১*..মনে পড়িয়াছে অমিতের 
মনে পড়িয়াছে, ব্রজেনবাবুর মেয়ে সবিতাঁর কথা মনে পড়িয়াছে। 

মহ্‌ জানাইল : সকাল থেকে সবিতাদি” তোমার জন্য এসে বসেছিলেন 
_-মনুর এই সহজ কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা আগ্রহ রহিয়াছেঃ একটা 
সৌহার্ধ্যের সুর আছে। সে অমিতকে জানাইল এই বাড়িতে তাহার! 
খবর পাইবার পূর্বেই সবিতা কি করিয়া জানিতে পায় অমিত আজ মুক্তি 
পাইবে»-জেলের কোন কর্মচারীর কন্তা তাহার ছাত্রী ছিল,_হেয়ত শরৎ 
গুপ্ত মিথ্যা কথা কহে নাই, অমিত)*-সবিতা মাস্টারিও করিয়াছিলেন ুই-এক 
মাস ওপাড়ার একট! মেয়ে কলেজে । এনশিয়ান্ট হিস্টরি এণ্ড কালচারে 
মনর সঙ্গে সবিতাও পাশ করিয়াছে; বৈদিক যুগ ছিল তাহাঁর বিশেষ 
পাঠ্য । সে ভালো পাশ করিয়াছে, এখন গবেষণা করিতেছে ফিলফজির 
অধ্যাপক সেনশাস্ত্রীর নিকটে । অমিতের জন্ত আজ সমস্ত সকাল অপেক্ষা 
করিয়া এই শেষে সবিতা চলিয়া গেল। তাহাকেও দেখাগুনা! করিতে হয় 
পিতাকে, ব্রজেন্ত্রবাবু মোটের উপর স্ুস্থই আছেন। বৃদ্ধ হইয়াছেন; কিন্ত 
অমিতের পিতাঁর মত তীহার স্বতিভ্রংশ ঘটে নাই । সবিতার সমস্ত পাঠ 
'আলোচনা গবেষণার তিনিই আসলে পথ-নিরদেশেক আর সহচরও । 
“জ্যেঠামশীয় আজ সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছেন অমিতের জন্য ; অমিতকে 
নিমন্ত্রণও তিনিই করিয়াছেন । সবিতাঁদি'ও এখনি আসিয়া যাইবেন। অমিতকে 
পিতৃসমীপে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। ব্রজেন্দ্র রায় চক্ষে কম দেখেন। 
সেবার বারাণসীতে বেরিবেরি ও গপ্লোকোমা হইবার পর হইতে তিনি আর 
পড়াগশুনা! করিতে পারেন না, সবিতাই পড়িয়া শোনায়। তাই সবিতা! 
কলেজেরও কাঁজ করিতে চাহে না; বুদ্ধ ত্রজেন্্র রায়ের তাহা হইলে দ্বিগ্রহর 
কাটিবে কিরূপে? সবিতা পিতার কাছে বসিয়া! বই পড়ে। মাঝে মাঝে লাইব্রেরীতে 
যায় বা কলেজে সেনশাস্ত্রীর নিকট পরামর্শ লইয়া আসে, আর দেখা করি! 


১৯৫৪১ 


যায় এই বাড়িতে অনু-মন্থর সঙ্গেও, পঠিত বিষয় লইয়া মন্থর সহিত 
আলোচনা করিতে বসে। গস্ভীর প্রকৃতির মেয়ে সবিতাদি” বাজে মেয়েদের 
মত ফাকি ফাজলামোঃ ম্মার্টনেসের ধার ধারে না। অমিতের কিংবা তাহার" 
পিতার খোজ বেশি দিন না পাইলে ব্রজেন্দ্রবাবু অস্থির হন, প্রায়ই সবিতাঁকেও' 
তাই ছুটিয়া আসিতে হয়, 'অমিতবাঁবুর কি খবর, মনন?” অমিতের জেলখানার 
চিঠি দেখে, চিঠি পড়ে; তাহা জ্যেঠামশাঁয়কে পড়িয়া শুনাইবার উদ্দেস্তে লইয়া, 
যায়। আবার কোনে! দিন হঠাৎ আসিয়! পড়িলে অমিতের উদ্দেস্টে লেখা অন্র' 
মনূর চিঠিও দেখিয়! যাঁয়। মন্ুর সঙ্গেই তো পড়িত এম-এঞ তাই পড়া- 
শুনার জন্যও প্রায়ই পূর্বে আসিত। অমিতের পিতার স্থতিশক্তি যতদিন 
ব্যাহত হয় নাই ততদিন সবিতাও ছিল তীহার প্রধান এক সঙ্গী। বন্ধু, 
ব্রজেন্দ্র রায় তত সচল নাই; অমিতের পিতাও সচল নাই; ছুই জনার 
মধ্যখানে অতীতদিনের বন্ধুত্ব আর বর্তমান শোকাহত সহমমিতাঁর বন্ধন তখন, 
সুদৃঢ় করিয়! রাখিয়াঁছিলেন সবিতাদি” | 

ম! যতদিন ছিলেন সবিতাঁদি'কে পেলে সাম্বনা পেতেন। আর গোপনে 
গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন-__-.“এমন মেয়ের এ দশা ! এর আর কোনে উপায় 
নেই কি ?,_-অন্গ এই সংবাদটিও যোগ করিল। 

অমিতের অচঞ্চল মুখে কি কোনো ক্ষীণছাঁয়াও ফুটিয়া ওঠে নাই? 
সম্ভবত ওঠে নাই। সম্ভবত কেন, অমিত জানে নিশ্চয়ই ওঠে নাই। এ জীবনে 
অনেকখানি সংযম অনেকথানি আত্মশাীসনের মধ্য দিয়া! অমিতকে অতিক্রম 
করিতে হইয়াছে । অনেক শ্রেনদৃষ্টি “রায়সাহেব “রায়বাহাছুরেরঃ প্রশ্ন ও 
ছলনাকে স্বস্থিরভাবে কাটাইয়া উঠিতে হইয়াছে । অনেক ভুজঙ্গ সেন 
বিভূতি বিশ্বাসের শাণিত বুদ্ধি ও স্চতুর “সপিচ্ছা» তাঁহাকে সহজ হ্যচ্ছন্র, 
মুখে গ্রহণ করিতে হইয়াঁছে--যোগদান করিতে হইয়াছে সমমতের ও বিষম 
মনের বহু বন্ধুগোঠীর আলোচনায় । ধরা না পড়িবার বিদ্যা তাই অনায়ত্ত নয় 
অমিতের । সে যথেষ্ট সতর্ক। সেই সতর্ক মন ও স্বচ্ছন্দ মুখ লইয়া অমিত 
এতক্ষণ মচ্চুর মুখে সবিতার কথা শুনিতেছিল--ওই সহজ বিবরণ কি সত্য ? সত্য 
মনধর কথা ? না, উহা ইঙ্গিত আরও কোনো একটি গভীরতর সত্যের ? অমিত 


২৩৩ 


[নিঃসন্দেহ যে, সবিতাদিগর কথা বলিতে বলিতে মন্থর মুখে চোখে একটা সহজ 
উৎসাহ দেখ! দিয়াছে; _সবিতাঁও অমিতের গৃহ-পরিবেশে তাহার পিত! ব্রজেন্দ্র 
য়ের মত অন্-মন্ধর এখন অনেক বেশি আপনার জন হইয়া উঠিয়াছে, মুর 
অকুত্রিম আস্থা ও সৌহার্দ্যও সবিতাদি” লাভ করিয়াছেন । দিনের পর দিন এক 
সঙ্গে লেখাপড়া, সবিতার প্রকৃতিগত সৌন্দর্য ও মর্যাদাীময় আচরণ, বিশেষত বন্দী 
অগ্রজের জন্য সবিতার চাঁপল্যহীন শ্রদ্ধা ও আগ্রহ»_মন্ ও অনুর কাছে বুঝি 
তাহাকে তাহাদের সমগোষ্ঠীর করিয়। তুলিয়াছে। কিন্তু মনুর সকল উৎসাহের 
পিছনে কি তাই বলিয়া প্রচ্ছন্ন একটু প্রয়াসও ছিল না-_দাদাকে বুঝিয়া! লইবার 
একটু ইচ্ছা ? তাহ ভাবিয়াই অমিত মনে মনে হাঁসিতেছিল--অত সহজে ধরা 
পড়িবার মত নয় তোমার দীঁদাঃ মন্ধ। আর তুমিও মন্তু বড়ই কাঁচা-_নিজের 
আগ্রহাতিশয্যে নিজেই আবার ভুলিয়া! গিয়াছ তোমার সেই উদ্দেশ্য ও-_- 
ঝেখকের বশে সবিতাদি”র গল্পটাই করিয়! চলিয়া বেশি । সেই মুল জায়গা- 
টিতেও তোমাকে, ছ্য|খো, কেমন ফিরাইয়া আনিয়া দিতেছে চতুর অন্গ-_ মায়ের 
কথা! এই সঙ্গে তুলিয়া, আর তুলিয়া! সেই সঙ্গে এই প্রসঙ্গে আরও গভীরতর এবং 
আরও মৌলিক একটি জিজ্ঞাসা মায়ের মুখের, এর আর কোনো উপায় নেই 
কি ?.-- মায়ের প্রশ্ন ? মায়েরই কি ছিল এই প্রশ্ন» অমিত ? আর শুধু প্রশ্নই 
কিছিল? ছিল না তাহার পশ্চাতে কোনো একটি “হইলে হইতে পারিত” 
সম্ভাবনার ্বপ্রঃ অমিতের নিজ হাতে নষ্ট-করা কোনো একটি শুভ পরিণতির 
কথা? ূ 
অমিতের সঙ্গে সবিতাঁর বিবাহের কথা একবার উঠিয়াছিল। শুধু কথাই 
একটু উঠিয্বাছিল, যেমন উঠে বাঙলাদেশের মেয়েমাত্রেরই বিবাহের প্রস্তাব অনেক 
স্থলে ও অনেকবার, তেমনি ;- তাঁহার বেশি কিছু নয়। ব্রজেন্দ্র রায় অমিতের 
সঙ্গে ইতিহাস ও নানা কথা আলোচনা করিয়া মনে সখ পাইয়াছিলেন। সবিতা! 
তখন বুঝি আই-এ দিয়ছে বা পাশ করিয়াছে, আর অমিত বটিকাবিক্ষুনধ কালের 
মোহানায় ভাসাইয় দিয়াছে তাহার দিনরাত্রির তরণী। কোথায় বা তখন সবিতা” 
আর কোথায় বা অমিত ? যথানিয়মে ক্ুপাত্রে কন্তাঁদান করেন ব্রজেন্দ্র রায়, আর 
অমিতের কুলায়ত্যাঁগী যৌবনন্বপ্র দিগন্তের অভিযানে উহ্থার হিসাবও রাখে নাই । 


১৩৬৩১ 
( অন্কদিন )--১১ 


তবু বন্ধন-দশার পূর্বক্ষণে ব্রজেঞ্ রায়ের আহবানে অমিত সেই সন্ধ্যায় তাঁহার গৃহে 
গিয়াছিল আর দেখিয়াছিল তাহার গৃহের বারান্দার নব-পরিণীতা, গভীরা, 
মর্যাদাময়ী সবিতাকে,--লাল পাড়ের শুভ্র বসনের আড়ালে উত্তাসিত একটি 
সুগৌর স্থডোল বাহু বল্পরী, চোখে মুখে দেহে গতিতে বিবাহের শ্বাভীবিক 
নিয়মেই মঞ্জরীত এক নূতন শ্রী, নুতন স্থিরতা, নৃতন মহিমা । বলিতে গেলে 
অমিত সেদিনই অমিতাকে যেন প্রথম দেখিয়াছিল--আঁর সেদিনই বুঝি প্রথম 
বুঝিষ্াছিল-__বিবাঁহ-বিষয়ে নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট অমিত,__শশাক্কনাথের সত্য £- গৃহের 
আশ্রয়েই জীবন লাভ করে নিশ্চয়তা, পায় তাহার সমৃদ্ধি আর মধাদার 
সন্ধান । 

অমিতের সেদিনকার দেখা সেই সবিতাই বহুদিনের অদর্শন সন্ধেও অমিতের 
নিবিকার চৈতন্ঠের মধ্য হইতে অদ্ভুত শক্তি, বেদন! ও মাধূর্য লইয়া আবার সমুখিতা 
হইল বন্দীশালায় অমিতের শেষদিকৃকার জীবন-খণ্ডে_যখন বন্দীশালার অতৃপ্ত 
বাধুমগুলে শশাঙ্কনাথের সুহদ-হৃদয়ের সদিচ্ছা আর আবেদন বারে বারে 
অমিতকে জাপনার অতীত আপনার ভবিষ্যৎ আপনার পরিত্যক্ত গৃহ আর 
অবিচ্ছিন্ন গৃহবন্ধন সম্বন্ধে চমকিত, গিজ্ঞাসাকুল করিয়া তুলিতেছিল ; যখন 
অমিতের নামে ব্রজেন্ত্র রায়ের চিঠি আসে সবিতার ভন্তাক্ষরে, আর সেই 
হণ্তাক্ষর জান|য় অমিতের জন্য “প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা” 'এই সত্য বুঝিয়াই 
'কি এই সুতীক্ষ শর নিক্ষেপ করিতেছে এখন এই বুদ্ধিমতী বোন অন্ত ? অমিতের 
মর্মে তাহা বিধিয়াছে কি? বি'ধিয়াছে। কিন্তু অমিত অত সহজে বিচলিত ₹ইবার 
মতও নমঃ অন | 

অমিত বলিল ঃ উপাঁর নেই কেন, অন্ঠ ? কার হুকুমে? সেই মন 
মহারাজের বিধানে? কিন্তু মন্ত মহারাজের অপেক্ষা মানুষ জীবটা অনেক 
বেশি বড়। 

ধরা দিতেছে কি গআমিত? না, না। একটা বিকৃত সমাজ ব্যবস্থাকে 
অস্বীকার না করিলেই তো সে ধর! পড়িত। অনু সন্দেহ করিত কেন এই দ্বিধা 
দাদার ? তাহাই তে। বিকার । আর, আর+...এইটুকু পরিমাণে ধরা দিতেই তে 
চাহে অমিত 7 শুধু এইটুকু পরিমাণে। 


১৬৭ 


মন্থ জানাইল-_উপায় হওয়া! কিন্তু সহজ নয়। তখনকার দিনে ব্রজেক্র 
-ন্বাবু উপায় করিতে চাহিয়াছিলেন--তিনি সবিতাদ্দির জন্য সংসার নৃতন করিয়ঃ 
গড়িয়। দিবেন । কিন্তু সবিতাই বাঁকিয়া বসিল। কিছুই শুনিল না। ভাই 
শেষ পর্যস্ত আবার সে পড়িতে লাগিল,_-ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে সে 
জীবনের অর্থ প্রত্যক্ষ করিবে । ব্রজেন্ত্রবাবুও তাই তাহাকে লইম্া তখন 
বারাঁণসী গেলেন, সেখানে সবিতা সংস্কতে অনার্প পাশ করিল। এখানে যখন 
সে ফিরিল তখন পড়িতে লাগিল ভারতীয় সংস্কতির ইতিহাসে এম-এ | নির়ম- 
সংঘত মর্যাদায় বাধা তাহার জীবন । বলিয়া মন্ত কথা শেষ করিল: তুমি 
দেখবে দাদা, এলেন বলে। তোমার কথ তো গুদের বাড়িতে লেগেই আছে । 

অমিত বলিল £ তা বলে আজই যেতে হবে চায়ের নিমন্ত্রণে ? 

বাঃ! যেতে হবে না? সকাল থেকে এসে বসেছিলেন সবিতাদি+ ! চায়ের 
নিমন্ত্রণ কই? জ্যেঠামশায় তোমার জন্ত অপেক্ষা করে আছেন, আর সে 
কবে থেকে ।--কেন, তোমার কোনে বাধা আছে নাকি আজ বাবার পক্ষে ? 

নাঃ বাধা নয় । এই এলাম। বাব! রয়েছেন--আঁজ আমি বাড়িতেই 
থাকৃতাম তোমাদের কাছে-- 

বত সহজ করিয়। সম্ভব কথাটা সেইবপেই অমিত বলিল। 

গভীর এই স্বপ্ন ও উপলব্ধি অমিতের : পৃথিবীর ষে সত্যকে সে অনায়াদে 
পাইয়াছে জম্মীবধি,--তাঁহাকেই এই নবজন্মারস্তে সে সচেতনভাবে গ্রহণ করিবে। 
-মা আর নাই ; তবু পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী,__নড়ীতে নাড়ীতে বাধা এই মানব- 
সম্পর্কের মধ্যে মে আপনাকে আবিষ্কার করিতে চায় । চায় সেই মানবীয় সায়া 
মমতার সাধারণ রসে সঞ্জীবিত ভইতে । এই গৃহ-পথে না হইলে পথিবীকেও সে 
গ্মাবিফার করিতে পারিবে না; করিবে শুধু পরিক্রমণ ; আপনাকেও কৰিকে 
পরিশ্রান্ত--শশাঙ্কমোহনের মত"*' 

মন্গ বলিল £ একবার ঘণ্টা দেড়-ছুইএর জন্য তুমি ষাবে। শহরটাও দেখা হয়ে 
জাবে অমনি । আমিও মেহতাঁকে তখন খবর দিয়ে আসব, জীওনলালকেও 
পড়িয়ে আসব ছু” অক্ষর । 


১৬৩ 


অনেকক্ষণ পিতাঁর খোঁজ লয় নাই তাহারা ..'মা নাই, কিন্ত এইখানে তাহাক্স; 
জীবনের যে দ্বিতীয় প্রাণ-উৎস, তাহাঁও যে আজ নিঃশেষপ্রায়” অমিত 
ষখাসময়ে বুঝি এই অমৃত-ধারাও আর স্বীকার করিতে পারিল না ।"**অমিত- 
পা টিপিয়! টিপিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল-_পিতা বিশ্রাম করিতেছেন। শ্রাস্ত 
বুকের আন্দোলন অমিত দ্রাড়াইয় প্ীড়াইয়! দেখিল। নিঃশ্বাসের সঘন শব্দ 
গুনিল। তাঁরপর, আবার নিঃশব্দে গৃহের বাহিরে আসিল। 
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নিয়তি । 


৪১ 


অন বলিল £ চলো! ওঘরে বিশ্রীম করবে। 

*ওঘরে+ পার্থের ঘর। ইভাই ছিল মায়ের ঘর । এখানেই মা শুইতেন, 
পার্খে থাকিত অন । আর ওদিকে ওই দেয়ালের পার্থখে ছোট খাটে তখন 
শ্তইত মন্ত। আজ সেখাঁটই গিয়াছে পিতার ঘরে, তাহাতেই অনুর শয্যা | 
আর, মায়ের এই খাঁটে আজ মন্ুর শয্যা । ঘরের চতুদিকে মন্থরই নানা উপকরণ 
"আয়োজন : ভাই-বোনের পড়িবাঁর খাঁন ছুই টেবল্‌, চেয়ার, ব্যায়ামের সরঞ্জাম, 
ছাত্র-ভজীবনের তেশল কোনো কলেজীয় সেমিনারের ফটো» কোনে] ফুটবল 
ইলেভ.নৃ-এর ছবি, ছুই-একটি কালো কষ্টিপাথরের ভাঁঙা দেবতা ও অপদেবতা* 
পাহাড়পুর না বাঁনগড়, কোথায় গিয়াছিল একবাঁর তাহার, ছাত্রর!, সেইখানকার 
কোনো গ্রামবাসীর নিকট হইতে সম্ভায় উদ্ধার করা ।-_“্র্যমৃতিই হবে” মন্ধু 
বুঝায়, দেখছ না বুটপরা সেই ঈর|নী “মিত্র | শুনিয়া অনেক দিনের পুরাতন 
প্রেম অমিতের মনে জাঁগিয়া উঠিতে চায়-__“সখুম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যস্ত 
বাঙলার ইতিহাস” । তাহ! বাঁতিল হইয়! গিয্নাছেঃ বাঁতিল হইয়া গিয়াছ তুমিও ; 
শআমিত। 

কিন্ত এখন আর গল্প নয়,-অন্ বিছানা তৈয়ারী করিয়াছে- দাদা 
স্বমাইবেন। 

ঘুমুব! পাগল নাকি? 


১৬৪ 


ঘুমাইত না অমিত ঘ্িপ্রহরে ? তবে কি করিত সে ?..'তাই তো, কি করিত 
অমিত, ইহারই মধ্যে যে তাহা বলা অনস্ভব হইয়া! উঠিতেছে। পড়িত ? থা, 
পড়িত। কিন্তু সব দিন তো! পড়িত না! লিখিত ? হা, লিখিত-_কিন্ত সে 
মাঝে মাঝে । গল্প করিত? হা, গল্প করিত; কিন্ত তাহাও ব1 কতক্ষণ কস 
মিনিট ? ঘুমাইতও নেহাৎ ছুই-একদিন কদাচিৎ। তবে করিত কি অমিত ? সত্যই 
তো, হিসাব তাহার কই ? 

সহান্তে অমিত বলিল £ গল্প করতাম । আড্ডা দ্িতাম-_আর এখনো তাহ 
করব। 

শুধু গল্প ? শুধু আড্ডা ?__মনু বিশ্বাস করিবে না। 

"শুধু কেন? তাপ আছে, পাশ! আছে, দাবা আছেঃ লুডো আছে+ মা” জং 
আছে। আবার আছে সেতার এন্াজ, এমন কি, গ্রামোফো ন্ও । 

বাদ ছিল শুধু লেখা আর পড়া, না দাদা ?__হাঁপিয়া বিছানার এক পাশ্খে 
একটা মোড়ায় বসিল অঙ্গ । তাহার উজ্জল চোঁখের বুদ্ধির ছটা দেখিয়া 
হর্ষে গর্বে অমিতের দৃষ্টিও নাচিয়া ওঠে__কী ছুষ্ট, হইয়াছে এই বোন্টা ! 

ভাঁসিয়া অমিত বলে : হা, লেখাপড়া ওখানে নিষিদ্ধ । 

স্থসি্ষ তবে কি? ঘুমনো নয়, না? 

ঘুম__বিকল্পেঃ মধবাঁভাবে। আড্ডাই প্রশন্ত | 

বেশ, তাই হোঁক্‌ ? তুমি শুয়ে পড়ো-_-আমরা শুনি তোমার কথা । 

বিশ্রীমের জন্য দেহ শধ্যায় এলাইয়া দিল অমত। নিকটে ঘিরিয় 
বসিতে হইল তনুকে মন্গকেও 1 ছয় বৎসরের কথার শেষ আছে নাকি ? 
কত কথা উহাদের মুখে ফোটে, অমিতের মনে পড়ে, সে প্রশ্ন করে। অনংখ্য 
জিজ্ঞাসা! রহিয়াছে মনে চাঁপাঃ আরও অনংখ্য চিন্তা পাক খাইতেছে চেতনার 
প্রাস্তসীমায় । 

,**এই খাটে» এইখানটিতে মা শুইতেন; শেষ দিনেও শুইয়াছেন।-- 
তাঁহার সেই দেহের স্পর্শ আজও কি এই জীর্ণ খাটের কাঠে কাঠে মাখা 
নাই ? মাখা নাই এই দেয়ালে, চৌকাঠে, ছুয়ারে, জানালায় ? এই ষে-_ 
দুয়ার ধরিয়! যেখানটিতে অশ্রব্যাকুল মা দাড়াইয়াছিলেন--বাহিরে সিপাহী; 


১৬৫ 


সাস্্রী-পুলিশ__অমিত বিদায়কালে পদধূলি লইতে লইতে বলিয়্াছিল, আসি মা ।+" 
এখানে উঠিয়াছিল সেই কম্পমান ব্যাকুল দেছের আকুল কণ্ঠস্বর, “আমার" 
সংসার গড়বার সাধ যে শেষ হল”...মায়ের সেই প্রার্থনাঃ সেই আকুতি কি- 
জাপ্গিয়া নাই ওই খানটিতে, ওই মেজে, এই মন্গ-অনগুর মাথায়, বুকে হাতে 1... 
ওই ঘরে বাবা এখনো! বিশ্রা!ম করিতেছেন । কী আশ্চর্য, মাঁচছষের কী শ্লথ 
পরিণতি; আশ্চর্য মনীষার কী অভাবনীয় ক্ষয়খিন্নতা ! ইহারই মধ্যে-- 
ওই জীবনের মধ্যেই যেন তিনি থাকিয়াও আর নাই । দেহটাই যা আছে, 
মন জীবনের বন্ধন হইতে নির্গলিত হইয়া! যাইতেছে ।.-.অথ5 ওই ঈজি চেয়ার: 
হইতে উঠিয়া পুলিশ-পরিকৃত অমিতকে সেদিন তিনিই স্থির নিষ্ষম্প কণ্ঠে 
বলিয়াঁছিলেন, “এসে |” সে তে কথ্স্বর নয়, যেন অভয় মন্ত্রব_-“অভীঃ অমিত, 
অভীঃ | যেন তাহার গম্ভীর আত্ম-নিবেদন বিশ্বদদেবতার উদ্দেশে, রুদ্র যত্ডে 
দ্ক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং |. আজও গৃহাগত অমিতকে তিনি বলিলেন, 
*এ্রলে-_সেই চেয়ারে বসিয়াই বলিলেন। কিন্তু আজ কতটা ইহ! জীবন, কতটা 
ইহা মৃত্যু ? ইহা যেন মৃত্যুর পাঁদপুরণ মাত্র--জীবনের শেষ পংক্তি দিয়া | '.জীবন- 
মৃত্যুর দ্বন্বের এই অনিবাধ পরিণাঁমকে সম্মুখে লইয়৷ তথাপি তীহারই গৃহতলে, 
সংগ্রামে সংঘর্ষে কেমন করিয়। জীবনের সশস্ত্র সারথি হইয়া উঠিয়াছে এই গৃহের 
আদরে বধিতা বোন্‌-_সেই বালিকা অন্গ; আর এ পাড়ার পুজায়-পার্বণে 
সেলাক্র-উৎ্সবে পাগল সেই 'ভাইটি কিশোর মনু । বাম্তব, কঠিন বাস্তব, 
সংসারের দৈন্য, মাতৃহীন জীবনের ছন্দ, পিতার বার্ধক্য-গ্রস্ত অসহায়তা,__ 
কেমন করিয়া তাহাদের ছুই জনার কৈশোর-যৌবনের ব্বপ্নেভরা, রঙে-ভরা» - 
রস্-ভেরা দিনগুলিকে কঠিন দায়িত্ববোধে স্থির গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। 
এমন প্রথম যৌবনের দিনে, অমিত, তুমি তোমার ভীবনের তরণী কত দুঃসাহসী 
যাত্রায় ভাসাইয়া৷ দিতে, নিঃশ্চিন্ত উৎসবে ছাড়িয়া দিতে । সত্য সত্যই তে? 
বৌস্তরী মৃগের মত আপন গন্ধে পাগল হইয়া বনে বনে ঘ্বুরিবার মতই ছিল 
এসেই ধিনগুলি-_কলিকাঁতাঁর জনারণ্যে, মাঁছুষের মিছিলে, রাঁড়ের লালমাটির পথে” 
পপুব বাঁলার নদীশ্রোতের বাঁকে বাঁকে, পুরীর সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে" ' 
«অমিত 1, 
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কে ভাকিল না? একটা অর্ধবিস্থত কম্বর-"" 

তাই তৌ, এ কোথায় অমিত! ওঃ» কখন পালাইয়া গিয়াছে ছুষ্ট,রা-_ 
দাদাকে ফাকি দিয়া অমিতের ঘুম পাইয়াছিল বুঝি। 

অমিতই তাহাদের কথা শুনিতে শুনিতে উল্মনা হইয়! গিয্লাছিল__-কেমন 
করিয়া আত্মীয়র! তাহার বিদায়ের পরে একবার কোঁনোরপে সংবাদ লইবার 
নাম করিয়াই সরিয়া পড়িয়াছিল; অপূর্বের মত অমিতের বন্ধুরাও মনকে পথে 
দেখিয়াই একবার কুশল জানিয়া লইত, আরও বিষুখ হইল আত্মীয় কুটুম্থরা 
কেহ কেহ, অমিত নাকি নিজের সর্বনাশই শুধু করে নাই, করিরাছে 
আরও অনেকের সর্বনাশ: 

স্থরোদি”র জন্তই প্রথম গোলমাল বাধল'*" 

কিন্ত অমিত সাড়া দিল না যে?...অন্তু মগ উঠিগ্বা গিয়াছে । দাদার 
জিনিসপত্র ততক্ষণে গুছাইয়া ফেলুক তাহারা । ঘরটা সাজাইয়! ফেলুক । 
কিন্ত কাজ করিবার উপাঁয় আছে? অনুর বিরক্তি ধরিয়া যাঁয়__সে সৰ 
গুছাইতেছে ; মন কেন হাত দিয়! মিছমিছি সব অগোছাল করিয়া ফেলে ?-- 


তন্দ্রা হইতে জাঁগিতেই নিজের ঘরের এই তর্ক আপ.ভ্ত অমিতের কাঁনে 
গেল। কি করিতেছে উহার! ? অমিত ধীরে ধীরে গিয়া! দুয়ারে দাড়াইল। 
সেই লেখার-খাতার বাকৃলট। বুঝি-_ইহাঁতেই আছে সুনীল, সুশীলদা”র খাত1ও। 

আমি খুলে দিচ্ছি,_অমিত বলিল/__ছু-একটা টুকিটাকি জিনিস আছে। 
আর খাতাপত্রও । 

কিন্তু তাহাতেই যে অনু-মন্ুরও গওতস্থুক্য । মনু না দেখিয়া পারে কি-_- 
দাদা কি বই আনিলেন? অনু দেখিবে না_দাদা কি লিখিয়াঁছেন ? 
প্রত্যেকে তাহার! অন্যকে এতক্ষণ বুঝাঁইতেছিল--এইগুলি সে রাধিয়া৷ দিক্‌, 
দ্বাদার জিনিস দাঁদাই বুঝিবেন ভালো । কেন অন্ঠের উহা নষ্ট কর]? 

কিন্তু ছইজনে এখন একত্র উত্তর দেয় £ বেশ, তুমি ভাঁখো, আমরা তুলে 
সাজিয়ে রাখছি । 

সত্যই ইতিমধ্যে অনেকটা গুছাহিয়া ফেলিক়াছে অন্ত, বাকি আছে বিশেষ 
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করিয়া বই ও খাতা । টুথ পেস্ট, টুথব্রাশ, শেভিংসেট্‌, পুরাতন জায়গায় গিরাছে। 
দেয়ালের ছোটি আলমিরায় স্থান পাইয়াছে টুকিটাকি জিনিস্‌। জুতাও বুঝি 
সিঁড়ির সামনেকার কুলুঙ্গিতে গিয়াছে__যেখানে এখন আর নাই সেই সোনালি 
বাধুনির চাপলি...পুরাতন গৃহ-সংসার, তার সব তবু নাই আর। 

বিছানা এ ঘরে দিলে? বাবার ঘরে দিলে হত না ?--অমিত বলিল। 

বাবার ঘরে ?-_-চোথ তুলিয়া তাকাঁইল অনু । যে হাস্তময়ী বালিক৷ 
এতক্ষণ মুহ কলভাষে কলহ করিতেছিল, সে আবার এই এক মুহুর্তে সেই প্রথম- 
নিমেষে দেখ! দায়িত্বশীল! মর্ধাদাময়ী নারী প্রকৃতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে ।-_ 
বাবার ঘরে তুমি থাকবে? দুদিন পরে হবে। বারবার কখন কি দরকার 
তুনি জানো না তো এখনে। ৷ 

সহজ কথা এবং সত্য কথা । অমিত বুঝিতে পারে কত সহজে অনুর 
মুখে তাহার কথ! নির্দেশের মত হইয়া উঠে। অমিতকেও তাহা মানিতে 
হইবে। 

এক কাজ করবে? বাবার কাছে গিয়ে বসবে তোমরা ? এ ঘরে আমি 
কাজ শেষ করে ফেলি-সব শেষ হবে নাঁ। বইপত্রের জন্য একটা নতুন 
আলমিরা কিনতে হবে এবার । ততক্ষণ দেখি কি ভাবে এগুলো রাখা চলে-__ 
বলিতে বলিতে অনুর মুখে আবার হাঁসি ফুটিল £ ভয় নেই। তোমার খাতাপত্র 
ভুরি করব না। (দেখলাম তো-_-নোট্‌ বইতে বই আর খাতার তাঁলিক৷ করে 
রেখেছ । বেশ, কাল নয় তা মিলিয়ে দেখবে । আজ আমি হিসেব দাখিল 
করতে পারব না । 

অমিত হাসিয়া বলিল : কাল গরমিল হলে আমি আর এই চোরদের পাব 
কোথায়? তবে দ্যাখো, আমিও প্রেসিডেন্সি জেল থেকে আঁসছি-_ 
সেটা “মহাবিগ্যার+ প্রেসিডেন্সি কলেজ । 

কেমন সে কলেজ ?.."কি বলিবে অমিত? কাহার কথা বলিবে? 
কোঁথা হইতে আরম্ভ করিবে, কোথায় করিবে শেষ? অপরূপের সেই তীর্থ- 
ক্ষেত্রকে বর্ণনা করা যায়? না বর্ণনা করা যায় জীবনের বিরূপ-আয্তনকে ? 
বর্ণনা করা যায় না, কিন্তু ভোলাও যায় না। অমিতের মন গৃহচ্ছায়ায়ও সেই 
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'সালো-আধারি জাল বুনিতে থাকে। জন্ম-আত্মীয়ের যুখে-মনে আসিঙ্লা সেই 
'অনাত্বীয্বের আভাস মিশে। 

আচ্ছা শুনবে সে সব । এখন দেখি বাবা কি করছেন। 

বিশ্রামান্তে একটু সজীব সেই মুত্তি। অমিত সানন্দে সেই ঘরে ঢুকিল। এক 
মুহুর্ত পরেই অমিতকে তিনি চিনিতে পারিলেন। বলিলেন, অমি”? বাড়ি 
এলে কখন ? 

অমিতের উৎসাহ আবার নিবিয়! গেল। না, বাঁবা ইহার মধ্যেই সব ভুলিয়া! 
গিয়াছেন। অমিত বলিল £ বারোটার সময়েই এসেছি । 

বারোটার সময় ।_ আস্তে আস্তে তিনি কথাট1! উচ্চারণ করিলেন। 
তারপর বলিলেন, ওঃ ! বেরুলে না আর? 

একটা তীক্ষ আঘাতে যেন অমিত চমকিয়1 উঠিল ।__অমিত বাড়ি বেশিক্ষণ 
খাঁকিবে নাঃ বাড়ি সে থাফিতে চায় না; সেই পুরাতন দিনের কথা এখনো! 
পিতার স্থৃতি হইতে মুছিয়া ষাঁয় নাই। তাঁই আজও তিনি ধরিয়। লইয়াছেন-_ 
অমিত বাহির হইর! গ্িরাছে, বাড়িতে অপেক্ষা করে নাই। তাহাতে তাহার 
নিশ্রভ চোখে ক্ষোভ নাই, জিজ্ঞাসাও নাই ।-_তাহাঁর এই কথাকয়টিও শুধুই 
সেই চিরদিনের অভ্যস্ত কথ! ও অভ্যন্ত ভাবনার সহজ প্রকাশ মাত্র। কি উত্তর 
দিবে অমিত ? 

আবার ধীরে প্রশ্ন হইল £ আজ কাজ নেই বুঝি তোমাদের ? 

£তোমাদের”_- তোমার নয় । অমিত একটু মৃছু হাঁন্তে বলিল £ না, আজ 
আর বেরুতে চাই না,_-তারপর যোগ করিল উহার সহিত অমিত,»_-এখন। 
একটু পরে বাবা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন”__-এখন কণ্টা অমিত ? 

বলিবাঁর মত একটা সহজ কথা! তবু অমিত পাঁইল। বলিল £ প্রায় তিনটে। 

আপিসে যাবে না আজ ? 

এক মুহূর্তের মত অমিত বিভ্রান্ত বিমুঢ় হইল: “আপিসে ?"""পর মুহূর্তে 
শুনিতে পাঁইল,_-আর বুঝিতেও পারিলঃ বাবা বলিতেছেন : পূজা আসছে 
না? পুজো-সংখ্যার কাজ নেই ? 

অভভুত এই মেঘাচ্ছন্ন চেতনা । বাবা বুঝিতেছেন__পুজা আসিতেছে ? হব্বত 
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সেই সঙ্গে জানেনও-_ম! আজ গৃহে নাই । আবার এখনো তিনি সেই সঙ্গেই 
ছয় বৎসর আগেকার অমিতকেই আকড়াইয়া বসিয়া আছেন_-অমিত বাঁড়ি 
ছাড়িয়া পলাইকা' বেড়ায়) পৃজায় সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্য। বাহির হইবে »- 
“নেশনের”*ও সহহোগী সম্পাদকরূপে অমিতেরও এই সময়ে বিশেষ কাজ পড়িবে, 
অন্তত সেই ওজুহাতে সে বাড়ি হইতে আরও বেশি পালাইবার স্থযোগ পাইবে। 
কেমন অদ্ভুত এই চেতনা! বাস্তবকে আর তাহা গ্রহণ করিতে পারে শ্লা” 
অথচ স্থতিলোকের কোন্‌ একটা রেখা মুছিয়া না গিয়া ইহারই সহিত মিলিয়া 
মিশিক্প। বরং নতুন করিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। সম্মুখের স্পষ্ট সত্য পশ্চাতের 
বিশ্বত অতীতের মধ্যে তলাইয়া মিলাইয়া যায়। এখানে কাল-পারম্পরা নাই, 
আছে শুধু অনুভূতির আর সংবেদনার নিত্যতা। তাই ছয় বৎসর পূর্বেকার 
পিতৃ হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা ও অনুচ্চারিত আশঙ্কা তাহার এই অবলুপ্ত-প্রায় 
চেতনার মধ্য হইতে লোপ পায় নাই-_তঠাহা লোপ পাইতেছে না, লোপ 
পাইবে না ।'**অমিত, কাল তোমাকে টানিয়। লয়। আগাইয়! দেয়, পিছাইয়াও 
ফেলে ; পাক খাইয়৷ তুমি ভাঁসিয়! চল। কিন্তু তোমার পিতার চেতনায়,__ 
তাহার সংবেদনা অন্ভূতির মধ্যে-তোমার সেই ছয় বৎসর পূর্বেকার জীবন, 
অবিনশ্বর হইয়া আছে; সেখানে অবিচ্ছিন্ন হইয়। আছে উহার তীব্রতা, উহার 
উদ্দামতা, আঁর উহার দৃকপাতহীন নিষ্টরতাও। জীবন আগাইয়া গিয়াছে» 
তুমি আগাইয়া গিয়াছ-৮]411০ 1778701109, কিন্তু তাহা মুছিয়া যায় নাই, 
ছয়-বৎসর-আগেকার সেই তুমিও এই পিতৃ-চেতনীয় এইরূপ বাধা পড়িয়! 
আছ। তুমি তোমার চলমান জীবন লইয়া সেই বীধা-পড়া তোমার পরিচয়কে 
ভাঙ্গিয়! গড়িয়া আর পিতাঁর মনে নৃতন করিয়া! ভুলিতে পারিবে না। এই 
ক্ষীরমান, বাঁলুকীবলুপ্ত চৈতন্ত-প্রবাহে তুমি, অমিত, আর মিশাইতে পারিবে 
না| তোমার চলমান, ধাবমান চিস্তা-ভাবনা-চেতনার ধারা 1." 

এ কোথায় ফিরিলে তুমি, অমিত, কোন্‌ গৃহে ? কোথায় সেই মা, কোথায়, 
ভোমার সেই পিতা ? তোমার সেই জগৎ, তোমার সেই জীবন ?"" 

অনেকক্ষণ চলিয়। গিয়াছিল হয়ত, অমিতের আত্মজিজ্ঞাসা আর শেষ হয় 
না। একট! বেপরোয়া মাছি বাবাকে বারে বারে বিরক্ত করিতেছে । এক- 
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একবার তিনি তাহ! বুঝিতেছেন, ক্লান্ত মন্থর ভাবে হন্ত তাড়না করিতেছেন । আবার 
কিছুক্ষণের মত ভুলিয়াও যাঁইতেছেন---শূন্ত দৃষ্টিতে দেখিতেছেন সন্মুখের পথ । 

অনু এল কলেজ থেকে ? 

অমিত চমকিত হইল। একবার ভাঁবিল বুঝাইয়া বলে, অন্কু আজ কলেজে 
যার নাঁই। কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিল_-কাজ কি? তাহার চিস্তা নিজ 
গতিতেই চলুক না । অনেক তাঁহাকে তোমরা মথিত করিরাছ ; আর কেন? 

অমিত বলিল £ অন্তকে ডেকে দোঁব ? 

না। অনু আস্বে। 

সেই অর্থস্ফুট কে একট। শিশু-স্থুলভ নিশ্চয়তা__€অন আস্বে।, অর্ধস্ফুট 
শিশু হৃদয়ের মত অনেক দিনরাত্রির অপেক্ষায় তিনিও জানিয়াছেন__যথা 
সময়ে অনুর বাহু তাহাকে আশ্রয় দিবে । আর মাতি-হৃদয়ের মমতা দিয়াই 
অন্ুকেও বুঝি এই আস্থা এই ভরসা অর্জন করিতে হইয়াছে । 

সত্যই অন্থু আসিলও» কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নারীমূতিও | ইহার 
বই বুঝি অমিত সেই ঘরে শুনিতেছিল একটু আগে । আপন চিস্তীয় অমিত 
নিমগ্ন ছিল তাই শুনিয়াও শোনে নাই। এই কথন্বরও বুঝি অপরিচিত, 
কিংবা বিস্থৃত। অমিত তখন শুনিতেছিল শেকৃস্পীররের সুপরিচিত কণন্বর-__ 
'ভীবনের অপণ্তকাণ্ড+, উহার শেষ দৃশ্য-_ 

988 69911 58109 ০995 ৪909 68860598109 950156108- 

১০৮ 10900 0 10781)৮ 01 1116 ৪01)79 1162280755"" 

অনু ও মনু যেন সেই শেষ অন্ককে অস্বীকার করিয়! ঘরে চুকিল_ মুখে 
'উজ্জল্যঃ চোখে উৎসাহ, কী একট! বলিবার আগ্রহ যেন তাহাদের চোঁখ 
ছ'পাইয়া, দেহ উপছ1ইয়! পড়িতেছে ।--আঁর তাহাঁদেরই পিছনে একটু সসম্ত্রম 
চরণ ও দৃষ্টিতে তাহাদের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া দীড়াইয়াছে অপরিচিতা 
সঙ্গিনী-** 

অন্ত সোৎসাঁহে ঘোষণা! করিল £ এসে গিয়েছেন সবিতা” । 

অমিত মুখ তুলিয়া দেখিল_ হয়ত বাবাও মুখ তুলিলেনঃ কিন্তু অমিতের; 
ক্তাহা লক্ষ্য করিবার মত অবসর নাঁই--সবিতা ! 
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পক্সিপুর্ণ যৌবনের মাঝখানে একটি মৃণাললতিকাঁর মত দীর্ঘ দেহী মেয়ে ॥ 
আত্মসংঘত দেহে কোথাও চাঞ্চল্যের আভাস নাই মুখের বুদ্ধির আভা! সম্্রষে 
নম্রতায় ন্নিগ্চ, এবং আচ্ছাদিতও । শান্ত দৃষ্টিতে তাই কৌতৃহলের কোনে! 
ছটাও নাই। আপনাকে আপনি যে মাপিয়া মাপিম্া! ফুটাইয়া৷ ভুলিয়াছে, 
ছাটিয়৷ লইয়াছে, তেমনি এক আত্মসমাহিতা৷ সন্কুচিতা নারী । ফুটিবার আনন্দে 
সে ফুটিয়া উঠে নাই,__পৃথিবীর ভাকে, মৃত্তিকার মায়ায়, হুর্ষের অস্ত পান 
করিয়া প্রাণলীলার হুর্বার হ্থন্দর মৌভে যে ফুটিয়! উঠে--তেমন স্বতংস্ফুরিতা 
তরুণী নয়। শান্ত, শ্রীমরী, কোনো তপোবন-কন্তা,__পাগল হইয়া বনে বনে 
ফিরিবার মত হুরিণী নয়। সবত্ব-আয়ত্ত সংঘম-শীলতায় সে যেন আপন যৌব-কে 
'অগ্রাহ্হ করিয়াই আপন জীবনকে বিকশিত করিতে চায় ; বাহিরকে ছাটিস্কা 
চায় অন্তরে ফুটিয়া উঠিতে-_ কোনো দূর আকাশের আলোর জন্য কি তাহার 
প্রতীক্ষা নাই? স্ন্দরী পৃথিবীর কোনো! পরিণত দানের জন্য নাই কোনে! 
প্রত্যাশ। ? 

কি করিবে অমিত? কি করিবে? একটা অন্বাচ্ছন্যতায় মুহ্র্ত- 
কালের জন্য সেও সহজ হুইতে পারিল না। অমিত দীড়াইয়া উঠিল, 
নমস্কার করিবার জন্য হাত তুলিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই অমিত ব্যস্ত বিব্রত 
হইয়া পড়িল-করে কি সবিতা? সে যে পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাস 
করিতেছে । না, না,-_কিন্ভ সবিতা তাহা শুনিল না। প্রণাম করিতে চলিল 
অমিতের বাবাকে । 

প্রথম যৌবনের সেই স্থডোল গৌরবাছ এখন দীর্ঘ মুণাল তুজে পরিপত 
হইয়াছে। স্ুপুষ্ট মুখমণ্ডল এখন দীর্থ মুখশ্রীতে রূপগ্রহণ করিয়াছে । শান্ত 
ওষ্ঠাধরের সুচিন্কণ শ্ীতে এখন দৃঢ়তা আসিয়াছে ; কপালের উজ্জ্বল দীপ্তি 
স্থলে আসিয়াছে নির্মল বুদ্ধির স্থির আভা । সেদিনের স্ফুটনোন্মুখী তরুণী আজ 
বৈধব্য-নিয়তা আত্ম-সম্কৃচিতা নারী । তাহার এই প্রকাশ তো অমিত কল্গন! 
করে নাই। অমিতের মনে এইবূপের কোনে! ছায়াও জাগে নাই। এই 
সত্য আর সেই কল্পনাতে মিলাইয়া আবার অমিতকে নূতন করিস্া পরিচক্ক 
করিতে হইবে-_ইহাঁর সহিত, ও আপনার সহিত । 
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বাব! জিজ্ঞাস] করিলেন: কে? 

আমি সবিতা, কাকাবাবু । কণ্ঠে আত্মীরতা ও আগ্রহ। 

সবিতা সবিতা এসেছে-_। কিস্ত অমি” চলে গিয়েছে যে-_ 

হাক্সঃ এ কোন্‌ চিন্তার সহিত কোন্‌ কথা বাব! মিলাইতেছে। অমিত বুঝিল 
ভাহার খণ্ডিত চিন্তার মধ্যে একটা নিগুঢ় সংযোগ আছে। কিন্তু তাহা ন! 
বুঝিবার ভাণ করিয়া! অমিত বলিল £ 

এই যে আমি, বাবা । যাব কোথায়? 

বুদ্ধ কেমন বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন £ যাঁবে-_ কোথায় ?--একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল কি? না, না, অভ্যাদ মত তাহা গোঁপন করিলেন, বলিলেন £ 
কে জানে? কিছুই বুঝি না যে আমরা। 

অমিতের মাথ! নত হইয়া যায়, দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসে। সকলকে 
শুনাইয়া সে হাঁসিয়া বলে : আর যাঁওয়। নাই এখন । 

মন্ধ বলিল £ বসো সবিতাদি” | 

ব্ছুন»_কি বলিবে অমিত? “সবিতা দেবী?” কিন্তু কেমন অদ্ভুত 
শুনাইবে না? তাহাব পূর্বেই মন্ু হাঁসিয়! উঠিল, বলিল : 

“বসন” !_ দেখলে সবিতা দাদার কাণ্ড । সবাই “লেডিজ +_তুমিও ! 

অমিত বিব্রত হইল। তাহার যৌবনাপরাহ্ের ঘ্রান মুখেও রক্তাভান দেখা 
দিল। রাগ করিয়া মনে মনে বলিলঃ মূর্খ মন্থ! তুমিকি করিয়া! 
বুঝিবে-_ জীবনের দীর্ঘতম বৎসরগুলি যে নারী মুখও না দেখিয়া পুরুষ সংসর্গে 
পৌরুষ কল্পনায়, তর্কে আলোচনায় আপনার যৌবন অতিক্রম করিয়াছে, 
নাহার পক্ষে অকন্মাৎ এমনি পূর্ণযৌবনা নারীর সঙ্গে কথা বলা-_-আলাপ 
জমাইয়া তোলা,--কত বড় পরীক্ষা? বিশেষত, লজ্জারক্তিম আভা দেখা 
দিক্াছে সবিতার মুখে । 

থামে! মন্ত-_সবিতা মনকে শাসন করিল। তারপর অনেক বৎসরের সম্ভাষণ 
ফুটিল তিনটি সামহ্য শব্দে*ঃ 

আমাকে “তুমিই, বলতেন ।-- 

সুখে শাস্ত সলজ্জ নম্রতা । “তুমি” বলিত কি অমিত? পূর্বে কোনে! 
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দিন সবিতার সহিত সে কথা বলিয়াছে কি? অমিতের কিছুই মনে পড়ে 
না। উহা মনে করিয়া রাঁখিবার মত মনই তাঁহার তখন ছিল না। তাহা 
বুঝিয়া আরও মিত বিব্রত বোধ করে । আরও নিজেকে স্বচ্ছন্দ করিতে 
চায়। হাপিয়া বলে: আচ্ছা । কিন্ত আমাকেই কি তুমি আপনি বল্‌্তে ? 

চেষ্টা করিয়। স্বচ্ছন্দ হওয়! যায় না, বরং অপরকেও অন্বচ্ছন্দ করিয়া! তোলা 
যায়। সবিতা তাই কথ! বলিতে পারিল না; মাথা নাঁড়িয়া জানাইল : হ্থা। 
অমিতকে সে আপনিই বলিত। তাহার হ্বাভাবিক সংকোচ অমিতের 
অস্বচ্ছন্দতাঁয় আরও বাড়িয়া যাইতেছে । 

অমিত বলিল : তা হলে তা”ও এবার বদলাও । 

সবিতা আর উত্তর দিতে পারিল না। অন ও মন্থর মধ্যে একটা চকিত 
দৃষ্টির বিনিময় ঘটিল কি? অমিতের যেন তাহাই সন্দেহ হইল। সে 
তাড়াতাড়ি একটা সহজ প্রশ্ন মনে করিয়া ফেলিল: তোমার বাবা কেমন 
আছেন, সবিত। ? 

বাচিয়! গেল অমিত, বাঁচিয়া গেল সবিতা--সহজ আলাপের বিষয় লাভ 
করা গিয়াছে । সবিতা বলিল; বাবা ভালো আছেন। আপনার ভন্ক 
বসে আছেন। 

প্রতীক্ষায় আর প্রত্যাশায় ?."-কিস্তু অমিতের মুখে কথা জোগাইবার 
কীগেই অন্ত বলিল; তোমরা ওঘরে বসবে, দাদা? তোমাকে দেখে 
এসেছে এ পাড়ার স্কুলের ছেলেরা । ওরাই সেদিন তোমাদের মুক্তি দাবী 
করতে মিছিলে গিয়েছিল ।-_ 

কোথায় তারা ?- হাসিয়া অমিত দীড়াইয়া উঠিল। আমাদের “লিবারেটরস্ 
-_মুক্তি-সৈনিকেরা কোথায় ? 


জন কয়েক কিশোর বালক বারান্দায় দাড়াইয়াছিল। অন্ত সকলের জন্ষ 
মেজেয় মাঁছর পাতিয়া দিল। তাহাদের চক্ষে সসম্ম দৃষ্টি-_এই সেই দ্থিদেশী” 
যোদ্ধারা-_ধাঁহারা দেশের অন্ত ফাসি কাঠে প্রাণ দেন, আন্দামানে গিকাছেন্ত 
মমনশনে মরিতেছেন ;১--এত সাধারণ দেখিতে ! 
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আমি বাবাকে একটু হরলিক্স দিয়ে আসছি ।--বলিয়া অন্থু চলি 
বাইতেছিল। সবিতাও তাহার অনুসরণ করিতেছিল, অনু বাঁধা দিল। মন 
একটা মোড়া আনিয়! তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল : বস্থুন, লেডি সবিতা ! 

অমিতের প্রতিও পরিহাম আছে কথাটাক্স। কিন্তু মন্থর মুখে সবিতার প্রতি 
পরিহাস বেশ ন্বচ্ছন্দে জুটিয়া ষাক়। সবিতাঁও তাহা গ্রহণ করিতে পারে । 
ছুইজনে তাহার! সহপাঠী ছিল, তাহাদের সৌহণছ্যও সহজ । 

সবিতা শাসন করিল : কী বলো যে ফাঁজিলের মত। 

ফাজিল ! বেশ বন্ধ করলাম কথা । সীরিয়াঁস কাজ তা হলে আরম্ভ করে! 
তুমি । জিজ্ঞাস] করে৷ দাদাকে কি জানতে চাও | শোনো দাদা, সবিতার্দি” 
ভেবেই পান না--তোমর! কি করতে, কি ভাবতে, কি পড়তে । আমরা 
কি বব ওকে? তুমি কি চিঠিতে তা লিখতে? নানা লোকের কাছে 
নানামুখে এখানে-ওখানে গল্প শুনতাম । তাই চাল দিয়ে ওকে বলতাম-_ 
দাদা লিখেছেন । উনি বলতেন, “কই, দেখি চিঠি?” তখন বলতাম, 
হারিয়ে গিয়েছে । 

আবার সবিতা কুন্তিতা হইয়! পড়িতেছিল মন্র বাক্যআোতে | অমিতই 
কুষ্ঠিত হইতেছিল, সবিতা তো হইবেই । সবিতা আপত্তি করিল ঃ 

এত বাঁজে কথাও বানিয়ে বলতে পার তুমি । 

জানা না থাকলেই বানিয়ে বলতে হয়। নইলে তোমার মত মানষের কাছে 
আমার দাম থাকত কি? “অমিতদা”র ভাই”__-এই দামটুকুও তো পেতাম 
ন1। ছ্যাথোঃ ভাই বলে বাজারে চাকরি পাই না। ভাই বলে তোমাদের 
থেকে সম্মানটুকুও আদায় করব ন1? 

অমিতের মুখে কথ! জোগাইল ঃ এটারও একটা বাজার দর হয়েছে বুঝি ? 
“রাজবন্দী”--কংগ্রেসে, কর্পোরেশনে তো দর হয়েছে । দেশের মাঁনুষকেও 
ওনামট! বিক্রী করে ঠকানে যাবে, না? 

এবার মন্থু পরিহাস ছাড়িয়া দিল £ ঠকানে! কেমন দাদা? মিথ্যা কথা নাকি 
কথাটা ? না, এ সত্যের কোনো! মূল্য নেই ? 

সে মুল্য কি পরিশোধ করতে হবে দেশের লোককে ? 
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এবার আলোচনার আসর তৈয়ারী হইয়াছে ।-ব্যক্ির সহিত ব্যক্তির 
কথা নাই»_ আলোচনার সাধারণ ক্ষেত্র । এইখানে বুঝি দশজনের মধ্যস্থতা 
অমিত ও সবিতার আর কথ! বলিতে বাধাও থাকিবে না । 

সবিতা সত্যই বলিল পরিশোধ কেন বলছেন? এতো ম্বীকার। 
ত্বীকার শুধু এই কথাটার--“আমর! মুখ ফুটে যা বলতেও পারি না, তোঁমরাঁ 
তা রক্ত দিয়ে ঘোষণা করেছ ।” 

যত শাস্ত ত্বরেই সবিতা কথা বলুক, কথাটার পিছনে আবেগ আছে । 
ভালো করিয়া না বুঝিলেও, ছেলেদের চোঁথেও এই কথায় সম্মতি ফুটিয় 
উঠিল। অমিত সতর্ক হইল। এই মোহ তাহাকে যেন স্পর্শ না করে-_বড় 
চাঁকরি''বড় মাহিয়াঁনা । 

সে হাসিয়! বলিল: তাতে কিন্ত এক সাংঘাতিক মোহ দেশকে পেয়ে বসবে । 
“একদিনের নাম ভাডিয়ে আমরা অনেক দিন খাব। আর তারপর সেই 
নামের স্থযোগ নিয়ে আমরা দেশের ও মানুষের কল্যাণকে বিনষ্ট করব-_ 
অপমানিত করব। 

অমিতের সত্যই আশঙ্কা জন্মিয়াছে। কিন্তু শুধু তাহাও নয়। এই 
মুহুর্তে একট। “বত্তৃতার” অবকাঁশ লাভ করিয়া আপনাকে সে সবিতার সম্মুথে 
স্বচ্ছন্দ করিয়া লইতে চাহিল। 

অন্থ ফিরিয়া দেখিল একটা তর্ক ও আলোচনার স্ুত্রপাত হইয়াছে। 
বলিল : ফটিকদের সঙ্গে এখম একটু কথা বলো, দাদা, আমি ততক্ষণ বই- 
গুলি গুছিয়ে ফেলি ওঘরে । 

চলো-_বলিয়! মনু উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও চলিল।-_অন্থ আপত্তি 
করিল £ ভুমি বসো না, সবিতাঁদি। দাদার সঙ্গে কথা বলছিলে। ওঃ, 
দাদার বইপত্র, খাতাপত্র না দেখে ছাড়বে না?--হাসিয় উঠিল অন্ু। 
সবিতা লজ্জা পাইলেও তাহার আপত্তি শুনিল না, তাহার সঙ্গে চলিল। 

লিগ্ধমুখে এবার অমিত মাঁছুরে বসিয়া ছেলেদের পরিচয় লইতে লাগিল । 
ছেোঁটি ছোট মুখ কয়টি, তের চোদ্দ হইতে ষোলর মধ্যে ইহাঁদের বযনস। 
আরও ছোট আছে দুইজন, কীচা মুখ, কাচা মন--কেমন মসতা হয় ইহাদের? 
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দিকে ভাকাইতেও ।...এমনি বয়সে অমিত তোমার মনের ছুয়ারে ভারতবর্ষের 
মাতৃমূতি রূপ ধরিয়া উঠিতে গুরু করিয়াছিল-_-। 

একটু গল্প করিতেই ইহাদের সঙ্কোচ ঘুচিয়! গেল । 

অমিত যে আসিয়াছে এ খবর তাহার! জানিয়া ফেলিয়াছে। একটু পরেই 
কলেজের দাদারাও আসিবেন। মা-মাপীরা আলিবেন সন্ধ্যার পরে । তাহার? 
কি করিয়া জাঁনিবেন অমিতের কথা ? জানিবেন না? তাহাদের ছেলেরা 
মেয়েরা গিয়াছিল আন্দামান অনশনের সময়কার মিছিলে। যাইবে না? 
দ্বীপাস্তরে এমন করিয়া মারিবে নাকি আমাদের দেশের বীর যোদ্ধাদের ? 

তোমরা বীরবালকেরা দেশে থাকৃতে-__না ?-_-অমিত সকৌতুকে বলিল। 
ছেলেরা কিন্ত হাঁস্তকৌতুক বুঝে । হাঁসিয়৷ সলজ্জভাবে আপত্তি করে ঃ আমর! 
বীর হব কি করে? 

বীর তবে কি রকম? শাল গাছ দিয়ে যে দাতন করে? পাহাড়ের 
চুড়া ভেঙ্গে ছুণ্ড়ে মাবে? বাঃ! হাসছ যে? বীর কি” মহাবীর তোমরা-_ 

ছেলের! খুনী হইয়া উঠিল কৌতুকে । কথা জমিয়া! উঠিল। সেদিনের মিছিলের 
গল্প তাহারা অমিতকে বলিতে লাগিল । পুলিশ লাঠি চালাইয়াছে । মেয়েরাও 
ছুই একজন আহত হইয়াছেন । 

সিভিতে পদশব্ধ শোন গিয়াছিল। ডাক শোন! গেল £ মনু! 

অমিতের পরিচিত কঠম্বর। অধ্যাপক রধিশক্কর দত্ত। অমিতের তিনি 
অধ্যাপক ছিলেন, মনও তিনি অধ্যাপক । একদন অমিত তাহার প্রিয় 
ছাত্র ছিল। তখন অমিতের প্রথম কলেজ জীবন। অধ্যাপক দত্তেরও 
অধ্যাপনার প্রথম প্রভাত। এম-এ ক্লাশের তীব হইতে অমিত তাহাকে 
হাঁরায়,। তিনি তখন পদোন্নতির ফলে গিয়াছেন রাজলাহী কিংবা চট্টগ্রাম ॥ 
বৎসর সাঁতেক আগে যখন আবার তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন তখন অমিতের 
প্রস্থানের দিন সন্গিকট। পথে একবার অধ্যাপক দত্তের সঙ্গে দেখ হইয়াছিল; 
অমিত তাহার বাড়িতে যাইতে পারে নাই। যাইত কিন্ত সময় হইল না। 
'আঁর, উৎ্সাহও নিবিক়া! গিয়াছিল। সেই প্রোফেসর দত্ত, শাণিত-বুদ্ধি, 
শাণিত-ভাষী, সুরসিক লোক--সেদিন পথে দেখা হইতেই অমিত দে খিল» 


১৭৭ 
€ অন্যদিন )--১২ 


তাহার সাদ! পাঞ্জাবী উপর দিয়া গলার তুলসীর মাঁল। দেখা যাইতেছে। 
কথায় ভখনো সজীবতা আছে, শ্সিপ্ধতা আছে। কিন্তু নাই আর সেই 
বিজ্ঞানাম্েধীর ছুঃসাহসী স্পর্ধা, পৃথিবীকে যুদ্ধে আহ্বান। অধ্যাপক দত্তের 
একমাত্র পুত্র হঠাৎ মারা গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই অধ্যাপক দত্তেরও 
দেহাবসান ঘটিয়াছে। অমিত প্রোফেসর দতের শোকে মায়াবোৌধ করিয়াছে, 
কিন্ত নিজে ইহাও অনুভব করিয়াছে--প্রোফেসর দত্তকে আর সে তেমন 
শ্রদ্ধা করিতে পারিবে না। তাই তাহার সহিত দেখা করিবার আগ্রহও 
অমিতের আর ছিল না। কিস্ত অমিতের গ্রেপ্তারের পরে তিনিই খোঁজ 
করিয়া অমিতের বাড়ী আসিলেন ; আর সেদিন হইতে তিনি অমিতের খোজ 
ছণড়িতে পারিলেন না। তারপর মন্থ তাহার ছাত্র হইল, সেই পরিচয় 
নিকটতর হইল। অমিতের মায়ের পীড়ার সময় অধ্যাপক দত্ত বাচিস্বা 
রাইটারস্‌ বিলভিং-এ ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন__ত্ীহার এত ছাত্র সেখানে 
অনেকে অমিতের সমকালীন ছাত্র; হয়ত অমিতের পরিচিত ; তাভাঁর। 
এইটুকু করিবে না অমিতের জন্য? কেন করিবে না--অন্তত তাহার মায়ের 
এই মৃত্যুকালে? অধ্যপক দত্তের ছুটাছুটিই সার হইয়াছে কিন্তু রবিশঙ্কর 
দত্তের জন্য আত্মী়তা-বোধ অমিতের পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্মী সকলের মনে 
স্থায়ী হইয়া গিয়াছে । তাই আজ মন্ছ সর্বাগ্রে তাহাকে কলেজে ফোন 
করিয়া সংবাদ দিয়াছে__অমিত আসিতেছে । আর কলেজ হইতে অধ্যাপক 
দত্ত সৌজা আপিয়াছেন অমিতকে দেখিতে । 

অনু ছেলেদের দাদার ঘরে লইয়া চলিল-_-একটু ফলমূল খাওয়াইবে আজ 
সকলকে । না হইলে দাঁদাই কি সন্তষ্ট হইবেন ? 

অমিত অধ্যাপক দ্বত্তকে প্রণাম করিতে গেল। 

নারায়ণ, নারায়ণ !- বলিয়া রবিশক্কর ছুই পা পিছনে হটিয়া গেলেন, 
কিন্ত প্রণাম বন্ধ করিতে পারিলেন না। সাদা পাঞ্জাবী চাদরের ওপরে 
ভুলসীর মালা দেখা যাইতেছিল, কিন্তু শব্দ দুইটি যেন অমিতকে আরও 
সচকিত করিয়া তুলিল। একটা কৌতুক জাগিতেছিল। কিন্ত তাহা স্থির 
হইতে পারিল না। রবিশক্করের ছুই বাহ অমিতকে টানিয়৷ আলিঙ্গন-পাশে 
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বন্ধ করিল। আর সেই বক্ষস্পর্শের মধ্য দিয়া মানবীয় প্রাণের আবেগ- 
উত্তাপ অমিতের প্রীণেও সঞ্চারিত হইল। কৌতূহলের পরিবর্তে কেমন 
একটা আত্মীয়তা বোধ মনে জাগিল।-*" 

অদ্ভুত এই মালষের স্পর্শ! শুধু কর্স্পর্শের মধ্য দিয়া ক্ষমতা-চতুর 
লেঃ কর্নেল পিশ্ডিদাসকেও মাঁনষ বলিয়া মানিতে হয়। একটুকু বক্ষম্পর্শের 
মধ্য দিয়া এই তুলসীর মাল পরা বৈষ্ণব অধ্যাপককেও আত্মীয় বলিরা 
চিনিয়া ফেলিতে হয়। এই প্রীতিমুগ্ধ আত্মীয়তাবোধের স্ত্রেই অধ্যাপক 
রবিশঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে অমিতের এখন মনে পড়িল শশাঙ্কনাথকে | অমনি 
আবেগ বাহুল্যহীন অকৃত্রিম এক প্রীতি জাগিল অধ্যাপক দত্তের জন্য । মুখ 
ভুলিয়া রবিশঙ্করকে বসিতে বলিতে গিয়া অমিত নিঃসংশয় হইল-_-এই মুখে শশাঙ্ক- 
নাথের সেই হাঁসির, সেই মমতার সেই আনন্দের আভামই সে দেখিতে 
পাইতেছে। মনে হইল অনেক কালের সুহৃদকে সে দেখিতেছে। 

বসুন, স্তর ।__অমিত আসন আগাইয়! দিল । 

তুমি বসো আগে। আরে, বাঃ সবিতা । চেনো নাকি অমিতকে ? 
কেমন আছেন তোমার বাবা? তোমার গবেষণা চলছে কেমন? বসে! 
ভুমি, বসো তোমরা--এ মোড়ায় বসো অমিত । হাঃ আজ তুমিই বসৰে 
প্রথমত হোক ওর! মেয়ে, ওরা বসবে পরে। আমাদের দেশের মেয়ের! 
তোমাদের এটুকু সম্মান অন্তত আজ দেখাক্‌--এক দিনের মত। কি বলে! 
সবিতা ? 

অমিত বসিল। কিন্তু বসিবারও পূর্বে এই কণ্ঠ এই সম্ভাষণ শুনিতে 
শুনিতে আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিছুই মিল নাই শশাঙ্কনাথের সঙ্গে এই 
মানুষের রূপে । অথচ কেমন করিয়া সেই দুইটি পরস্পরের অরিপচিত মানুষ 
অমিতের জীবন-কক্ষে পরম্পরের আত্মীয় হইয়া! উঠিল। অমিতকে ভালোবাসে 
বলিয়_-না, অমিত তাহাদের ভালোবাসে বলিয়া ?_-সেই ভালোবাসাস্থ 
একহ্ত্রে গাঁথা পড়ে সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ব্রজেন্দ্র রায় শশাক্কনাথ ও 
ক্লবিশঙ্কর, রঘু ওড়িয়া আর স্থনীল দত্ত .. 

একটা চিড়-খাওয়া আকাশে যেন বজ্র হাঁকিবে এইক্ষণে। কিন্ত না না'”- 
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বূবিশক্কর জিজ্ঞাসা করিলেন--অমিত সুস্থির হইল অমনি । 

কেমন ছিলে অমিত? ম্বাস্ত্যের কথাই জিজ্ঞাসা করি-_বর্দিও চোখেও" 
দেখছি--আরও রোগ! হয়েছ। চুল পাকৃছে? পাকুক। অস্থথে বড় 
সুগেছ, কষ্ট পেক়েছ। 

আপনাদেরও তে। কষ্ট দিয়েছি, স্যরঃ শুনলাম । সেই ব্রাঁইটার্স বিল্ভিং-এ 
ফুটোছুটি করেছিলেন ওদের কাছে। 

তা আর কষ্ট কি? আমাদের ছাত্র ওরা কেউ-কেউ; তোমাদেরও 
অমসামত্রিক ৷ 

সে সব ওদের ঝেঁড়ে-মুছে ফেলতে হয় যে, স্তর । নইলে এই মেশি- 
নারিতে ওদের স্থানই হত না। 

তা সত্য, কিন্তু অমিত, আমিও তো! সেই মেশিনারিরহই একট! নাট- 
বল্টু। ওদের পর নই । 

আপনারা শিক্ষা-বিভাগ; বিশেষ আবার আপনি । ওই মেশিনারির 
পক্ষে অপ্রয়োজনীয় । না থাকলেই বরং ভালো । 

তবু আছি ষখন না! গিয়েই বা তখন ছাড়ি কেন? 

অমিত একটু মাথা নিচু করিয়া রহিল। পরে বলিল : কিন্তু ভালে! 
লাগে নাই, শ্যর। কোথায় যেন একটা অপমান-অপমান ঠেকে। 

না, না অমিত, এতে নতুন অপমান কিছুই নেই। তুমি বলবে সমন্তটাই 
'অপমান। এক দিক থেকে দেখলে আমিও তা মানি। কিন্ত তার বেশি 
"আর কিছু ন্ন। আর কি জানো-_ওরা মেশিন ঠিক, কিন্তু মানুষও । 

মেশিন ঠিক আর মান্ষও-_-সেই পিগিদাস আর খাঁ সাহেব ফতে মহম্মদ, 
খদেই রায়বাহাীঘর আর রায়সাহেব, বেত-মার! মেজর-মর্কট আর বেত্রধারী 
*পশোয়ারী হাসান খা সবাই মানুষ ! 4১00. আ1)26 2050 1188 70979 04 10190, 

অমিত কিছু বলিতে পারিল না । সবাই মান্য? কিন্ত সবাই কি এক 
শ্রেণীর মাচছষ ?--মাচ্ষের শক্রও যে মানব। কোন মানুষ মানুষের শত্রু 
কোন মাজ্ষ মানুষের সপক্ষে- তাহাও কি জানিত হইবে না? হী, মানুষ 
-কলেই- কিন্ত সকলে তাই বলিয়! মানুষের সপক্ষ নয় । 
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রবিশক্করের সন্দেহ হইল-_তাহার চেষ্ট! ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া অমিতের মনে 
ক্ষোভ রহিয়াছে । আর তাই সে ক্ষোভের বশেই সে উহাকে ভুল কক্সিতেছে 
রবিশঙ্করের অপমান বলিয়া। আর সেই হ্যত্রে অমিত তাহার সমকালীন 
সতীর্থদের উপর আরও ক্ষোভ জমাইয়া তুলিতেছে। রবিশঙ্কর তাই সুদ 
হাসিয়া! মু কে বলিলেন : 

সেই সিদ্ধার্থ সেন--তোমাদের ক্লাসের,--চোখ তুলে কথা বলতে পারল ন! 
যখন দেখ! করলাম । 

অমিত হাসিল: চোখ তুলে সে কথা বলতে পারে না আই-জি”র 
ডিআই-জি”র সামনেও । 

রবিশক্কর তাঁহা মানিলেন £ খুব সম্ভব। বরাবরই লাজুক, *শাই” ্বভাঁবের 
সে। তাই বলে মানুষ তো বদলায় নি। 

মানুষ বদলায় না? বলেন কি প্রেফেসর দত্ত-_-নিজেই যিনি আর সেই 
প্রেফেনর দত্ত নাই। মানুষের ভাবাস্তর হয়, পক্ষাস্তর হয় আর তা হলে 
মানুষের বদলানোর আর কি বাকী থাকে ? শুধুই হাঁড় মাস। 

অমিত বলিল : বদলাযবও স্তর । চোখ রাডিয়ে ওই সিদ্ধার্থ সেই চটকলের 
ধর্মঘটের সময় হাওড়ার কুলিদের ওপর গুলি চালিয়ে দিল। 

রবিশঙ্করের চোঁথে বেদন। ফুটিল।__তাই বলি, কী যে ওদের বিপদ 
সিদ্ধার্থকেও দিতে হয় গুলি চালাবার আদেশ । 

অমিত বলিল ; তা হলে ভা 1)26 0090. 10%81700809 ০0: 00905 

এবার রবিশঙ্কর হাসিলেন। তা”ই অমিত, তা”ই ;--যতক্ষণ গুধু মানুষকেই 
দেখি--দেখি ন! এই লীলা-রহস্যকে । 

অমিত স্থির দৃষ্টিতে রবিশস্করের দিকে তাকাইল-_এক্ট। মৃদু মুঞ্$ আলোক 
সেই চোখে; আস্তরিক বিশ্বীসের সঙ্গে আনন্দময় বিমুদ্ধতা । এমনি আলো, 
এমনি আনন্দময়তা লইয়া! শশাঙ্কনাথও বন্দীশালায় এবার আসিয়াছিলেন-_ 
তখনো তিনি জানিতেন না__আসলে মানুষের রহস্তকেই তিনি ন! জানি! পাশ 
কাটাইয়া৷ কাটাইয়া চলিয়া আপিয়াছেন। আজ শশাঙ্কনাথের চক্ষে সেই 
রহস্ঠাবিফারের সঙ্গে সবিষাদ রহস্তবোধও আসিয়াছে । কিন্ধ কোন পঞ্ছে 


১৮১ 


'রবিশক্ষরের বিছ্যুত্ততীত্র মনীষা এমন রহম্তালোকের সন্ধান পাইল? 
পুত্রের মৃত্যুতে-_পৃথিবীর জরা-মরণময় গৃহাশ্রমের নিয়মে? একি তাহার 
'আত্মসাত্বনা না, আত্মবঞ্চনা ? ছুইই হয়ত এক জিনিস । যাহাই হউক, ইহাই 
বুঝি সংসার চায়, গৃহাশ্রমও দাবী করে__-এই মায়া । আর «এ যদি মায়! 
হয় বড় মধুর তবে এ মায়া” ।--বলিতেন শশাঙ্কনাথ। আবার তাহাই 
কাটাইতে কাঁটাইতে বিশ্বরূপে বিমুগ্ধ ববিশঙ্কর বলিবেন__লীলাময়ের 
'বিশ্বনীল! |... 

রবিশঙ্কর বলিতেছেন £ শরীর দেখছি। মনের কথা তুমি না বললেও বুঝতে 
পারছি । তা! ভাঙবে না। কিন্ত করলে কি এতদিন, বলো। 

করলাম কি? কিছুই নাঃ স্তর। কিছু করবার থাকে না বলেই তো এত 
মারাত্মক ওজায়গাঁটা। 

মনু আপত্তি করিল ঃ “কিছুই নাঃ কেমন? ও ঘরে যাবেন, স্তর? বই, 
খাতা-পত্র, পাওুলিপির পাহাড় । 

তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া অমিত বলিল £ জঙ্গল। আর তাতে হিজি" 
বিজি ।__মাথার লক্ষ পোকা । তুমি থামো, মনু । 

সোজা হইয়া বসিলেন রবিশঙ্কর । ছুই-এক কথা শুনিয়াই উৎসাহিত 
বোধ করিলেন, মন তাহাকে বইপত্র দেখাইতে লইয়া চলিল। অমিত দীড়াইয়া 
ছিল, কিন্তু থাকিতে পাঁরিল না । কেমন কুষ্ঠিত বোধ করিতে লাঁগিল। 
কী পাগলামি করিবে ইহারা অধ্যাপক দত্তের সম্মুখে দাদার লেখা লইয়া! ॥ 
বসে লজ্জিতও হইতেছিল, গর্বও বোধ করিতেছিল।_-কি বলিবেন প্রফেসার দত, 
কে জানে? নীরবে সে ঘরের ছুয়ারে গিয়। ধ্াড়াইল। 

অন্ধ প্রেটে করিয়া ফল লইয়া আসিল ঃ জানি, বাইরে খান না। কিন্তু 
আক একটু খাবেন- _সামান্ত একটু দেশী ফল। 

মন হইতে কুগা! সরাইয়া' রবিশঙ্কর বলিলেন ঃ দাও। তারপর চক্ষু পড়িল 
"অমিতের দিকে | উৎফুল্ল চক্ষে খাতাপত্র ফেলিয়া বলিলেন : এ কি, অমিত» 


এগ কি করেছ? 
ছেলেরাও এই ঘরে ছিল। এখন এক পার্খে ফ্াড়াইয়াছে। সবিক্ষষে: 
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তাহারা দেখিতেছিল অমিতের জিনিসপত্র_-অন্থকে প্রশ্ন কারতেছিল। 
বিন্ময়ের অপেক্ষা তাহীদের বাঁলক-দৃষ্টিতে লোঁভ ফুটিতেছিল-_রাঁবন্দী হইলে 
এত জিনিসপত্রও লাভ হয় নাকি! তাহাদের বালক-মনের সরল প্রশ্থে অঙ্গ 
বিব্রত বোধ করিতেছিল, ন্ষুপ্ন হইতেছিল। এই মনোভাব অমিতের অজ্ঞাত 
ছিল না। আর তাহার উদ্দেশ্তও ছিল--উহাদের মোহনাশ হউক। কিন্ত 
সত্যটাই যেন উহারা জানে । যাই ধাই করিয়া এখনো তাহার] যায় নাই, 
দেখিতেছিল অমিতের খাতাপত্র লইয়া অধ্যাপক দত্তের উৎফুল্লতা । অমিত 
তাহাদের মনে রাখিয়াঁই বলিল £ 

ছয় বৎসরের বাহুল্য, স্যর 1__-ছাঁতা, লাঠি, জুতা, জামা, থেকে স্থ্যটকেস, 
হোঁল্ড-অল্, বাকৃস১ ঘড়ি, ফাঁউনটেন্পেন_-একট1 দোঁকান। তাই না 
ফটিক্‌, ইচ্ছা হয় না রাজবন্দী হতে? 

ফটিক প্রস্তত ছিল না। প্রথম চমকিত হইল, তারপর এই কথায় লজ্জা 
পাঁইল। কিন্ত চিন্তাট1 তাহ'র একার নয়। 

রবিশঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিলেন £ আমি ওসবের কথা বলছি না। 

অমিত বলিল : না বলুন, চোখে তো৷ দেখছেন--ছেলেরা তো অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছে। কর্তারা একদিন সত্যই পুতুলের খেলাঘর সাঁজিয়ে দিয়েছিল-_- 
আমাদের মন ভুলোবে। কিছু কিছু মন ভূলেছিলও | কিন্তু খেলাঘর ছু মিনিটেই 
ভেঙে যায়। আমাদের বাডীলী আই-সি-এসের বাঙালী মাথায় এখন এই বুদ্ধি 
এসেছে_ পুতুল দিক্লে ভুলানো যখন গেল না তখন ধাতাকলে পিষে ফেলাই ভালো । 
আমাদের কম্যাপ্াণ্ট মেজর তাই আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে বলতেন, “ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্ট বলেই এত হিউম্যান। তোমাদের জন্য সপ্তাহে দুদিন করে বাঙালীর 
খাগ্ঠ মাছ আসছে বারে! শ' মাইল দূর করাচী থেকে রেলে ।” আমরাও উত্তর 
দিই; “আসবেই তো। আমাদের জন্ত মাছ কেন, স্চ আসছে শেফিল্ড 
থেকে, কাপড় আসছে ল্যান্কেশায়ার থেকে, তুমি আসছ স্কটল্যাণ্ডের নিরন্ব 
গ্রান থেকে ।--আর আসছ তোমরা দেড় শত বৎসর ধরে। আসলে 
এসব আসে তো! আমাদের জন্য নয়--তোমাঁদের জন্ত |, কম্যাণ্যাণ্টের 
কথা থাক। জেলের বাঙালী ডাক্তারের চোখে ভালে! লেগেছিল আমার 
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শীতের ওই চেস্টারফিল্ডটা। জিজ্ঞাসা করলেন, প্দাম কত।” মনে 
পড়ল কোহিনুরের দাম কে জিজ্ঞাসা করেছিল রণজিৎ সিংকে । রণজিৎ সিং 
বলেছিলেন, “দশ ভুতি। তা বলবার মত মুখ নেই আমাদের। কিন্ত 
ভাক্তারবাবুকে বললাম : দাম-_ছ”বৎসরের জেল। কারণ ছ বৎসরের এই তো 
রোজগার ।--এর সঙ্গে আছে অনেক পরিবারের অনশন । এখন লাভ ক্ষতি 
কষে বের করুন দম ।--কি বলো? ফটিক, কত দাম এই ফাউ্টেন্‌ পেনটার ? 

ফটিক এবার অপ্রস্তত হইল না, বলিল £ কেন দশ জুতি ।-_ 

অমিত সচকিত হইল । বলিল : সে কি, ফটিক ? 

ফটিক বলিল : যেদিন দশ জুতি মারতে পারব ইংরেজকে সেদিনই ফিরিয়ে 
দোব এই ফাঁউণ্টেনপেন। 

অমিত চমকিত হইল।'..পৃথিবী, তুমি তোমার অক্ষপথে দিন রাত্রি বৃথাই 
আবতিত হও নাই এই ছয় বখসর। ভাঁরতবর্ষ, তুমি তোমার ধ্যান-স্থির 
আসনে সেই মোহেন-জো-দডোর দিন হইতে শুধুই নাসিকাগ্র স্থাপিত দৃষ্টি যোগীর 
মত আজও অপেক্ষা করিয়া নাই। আর সুনীল দত্ত, জানে! তোমাদের ছুঃসাহসী- 
চেতনার সেই উত্তরাধিকার নুতন নূতন সুনীল দত্তদের মধ্যে নৃতন ভঙ্গিমায় 
স্ফুরিত হইয়া উঠিয়াছে ?.*. 

আবার ছেলেদের সঙ্গে অমিত কথা বলিতেছিল। রবিশঙ্কর বই দেখিতে 
দেখিতে বলিলেন £ তা হলে বইটই পেতে, অমিত ? 

অমিত জানাইল, কোনে! আসল কাঁজে সে হাত দিতে পাঁরে নাই। গবেষণার 
জন্চ বইপত্র পাওয়া যাইত না। দশজনের টাকা একত্র করিয়া যাহাও ক 
তাঁহার বই-এর দাম জোগাড় করিত, সে বইও সেন্সরের বেড়া ডিগাঁইয়। 
অনেক সময় আসিতে পারিত না। সেই পুলিশী--পনীক্ষার কোন যুক্তি নিয়ম 
নাই। তাহাদের জালে চলস্তিকা” “রাশিয়ার চিঠি, “রাজাপ্রজা*ও ঠেকিয়া 
যাইত। গোয়েন্দা আপিসের বারান্দায় এখনো তাহা পড়িয়া আছে। 
একদিন একটা ভালো! লাইব্রেরী উহার! পোঁড়াইতে পারিবে হিটলারের মত। 

রবিশঙ্কর পাতা উল্টাইতেছিলেন। বলিলেন: তবু অমিত কাগুটা 
করেছ কি? এত লেখা, এত পড়া, এত নোটস ! 
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এবার অমিত লজ্জিত হইল। 

রবিশঙ্কর অনেকটা আপন মনেই আবার বলিলেন : তাই বলি, এ রহস্য কে 
বুঝবে--এত নোট, এত বিষয়ে তোমার লেখা । তুমি বন্দীশাল! থেকে এলে, না, 
এলে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । 

রবিশঙ্কঝের বড় আনন্দের দিন আজ-_অমিত আসিয়াছে । কিন্ত সেই 
আনন্দকেও ছণড়াহয়। যাইতেছে এক রহস্ত-বোধ। কে জানিত অমিতের 
এই অজ্ঞাত বিকাঁশ ?--এ যে বিধাতাঁরই এক প্রকাশ ! 

অমিতের মন পুলকিত হইল। হা, কাঁরাগৃহ নয়, এ-বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গুরুগৃহু 
হইতে অমিত ফিরিতেছে। পুলকিত মনে সে তথাপি জানাইল_-সে নিজে 
পড়ীশুন! বিশেষ করিতে পারে নাই, কিশ্ত কেহ কেহ সত্যই বদরের পর বৎসর 
দিন দশ বারে ঘণ্ট1 করিয়। পড়াশুনা করিয়াছে । বাকী সময়টাতেও লেখ। ও 
ব্যায়মের পরে তর্ক বিতর্ক আলোচনা, সমালোচনায় সে পড়ার পরীক্ষা দিতে 
হইয়াছে । সত্যই তাহাদের পক্ষে গুরুগৃহ-বাঁসই বলা যাঁয়। 

রবিশঙ্কর শুনিয়া আরও আনন্দিত হইলেন; এসে, এসে । এবার 

ংসারাশ্রমে প্রবেশ করো তোমরা । গৃহে পরিবারে এই জগৎ-জোড়া বিপুল 

খেলায় তোমাদের আর-এক খেলার ডাক পড়েছে । অগ্ত দিন আজ, অন্ত 
খেল তোমাদের । 

একট! রহস্ত-মাখ। দৃষ্টি তাহার চোখে-মুখে । এ কোন্‌ মাৃষ? অমিত 
তাকাইয়া রহিল। একি সেই শাণিত বুদ্ধি ইতিহাসের অধ্যাপকের পরাজস্ 
অমিত দেখিতেছে, না; দেখিতেছে তাহার পরিণতি ? 

রবিশঙ্কর দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন £ তাই তো বলি, এ লীলারহস্ত কে বুঝবে 
বলো? এর যে আদি-অন্ত নেই। যতত্ার এক-একটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করি, 
ইতিহাসের এ-পর্ব আর ও-পর্ব-_তত মনে হয়__অপরূপ, অপরূপ । 

****অপরূপকে দেখে এলাম ছু'টি নয়ন ভরে***'অমিতের আপাদমস্তক 
কাপিয়! উঠিল...শুধু একটি থণ্ডে নয়, প্রেসিডেন্সি জেলের গরাদের ফাকে 
ফাকে নয়। বিশ্বের সমস্ত প্রতিহাসিক যাত্রার মধ্যেই বুঝি বিজ্ঞাননিষ্ঠ রবিশক্ষর 
তাহা দেখিতেছেন। একি তাহার এতিহাসিক বুদ্ধির পরাজয়, না, পরিণতি ? 
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আজ চলি, অমত। কাল আমার ওথানে আসবে ? বাড়ির গুরা আজই 
সন্ধ্যায় তোমাকে দেখতে আসবেন। তুমি থাকবে না? কিন্তু কাল তা 
হলে এসে। আমাদের বাড়ি । দু-একজন বন্ধুকেও ডাকবে । আর শোনো তো 
ব্যবস্থা করব ভাগব্ত-পাঠের। আপত্তি নেই তো? নাহয় থাকুক একদিন 
ভাগবত পাঠ! তোমার মুখেই আমর! শুনব--তোমাদের কথা । সেও তো! 
ভাঁগবত-_-কংসপর্বঃ কিন্তু ভাগবত? | 

রূবিশঙ্কর চলিয়া গিয়াছেন অমিতের বিস্ময় আবার কৌতুকে পরিণত 
হইয়াছিল। সে শুনিল,” কোন এক সন্ক্যাসিনী মাকে কেন্ত্র করিয়া! এক 
ভক্তমণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছে। রবিশঙ্কর ক্রমে ক্রমে তীহাঁরই মধ্যে অন্তভুক্ত 
হইয়ছেন। তাহার গৃহে অপ্তাহে . একদিন করিয়া ভক্তদের ভাগবত 
পাঠের, ব্যাখ্যার ও কীর্তনের মগুলী বসে। 

মন্ু বলিল : কিছু বলো না, দাদা, সবিতাদি”র কিন্তু ভারতী মাতার উপর 
ভয়ানক ভক্তি। 

সবিতার চক্ষের দৃষ্টিতে শাঁসন ও বিরক্তি প্রকাশিত হইল: তোমার 
আপত্তির কথাই বরং বলো না, মন্গ। ভারতী মায়ের সঙ্গে উপনিষদ নিয়ে 
তর্ক করতে গিয্বেছিলে। এঁটে উঠতে না পেরে চটে গেলে। কিন্ত চলো 
চলে। এখন । বাবা বাড়িতে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। 


বড় দেরী হইয়! গিয়াছে । অমিত কাপড় বদ্লাইয়া লইল।-_সামান্য সেই 
চিরদিনকাঁর বেশভৃষা । মনও তৈয়বারী হইয়াছে । কিন্তু অন্থর বাবাকে দেখিতে 
হইবে, বাড়িতে এক থাকিবে সে? 

মৈত্রেয়ী আসবে না ? শ্যামল ?--মনু [জজ্ঞাসা করে। 

খবর পাঠাতে পারি নি। খবর পেলে এতক্ষণে এসে যেত। 

পথে চলিতে চলিতে অমিত শুনিল-__কে মৈত্রেয়ী, কে শ্যামল । অন্ত পরিচয়ও 
আছে-_কাহার মেয়ে, কাহার ছেলে; কিন্তুসে পরিচয়ে বিশেষ জানিবার- 
কিছু নাই। আসল পরিচয়-_মৈত্রেয়ী অন্থুর সহপাঠিনী ; আর শ্তামল সহযোগী-- 
স্তামল বন্দ্যোপাধ্যায় । এ কালের ছাত্র আন্দোলনের সে এক প্রধান কর্মী” 
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সেদিনকার প্রতিবাদ মিছিলের প্রধান একজন উদ্যোক্তা । সেই ছাত্র" 
সমিতির কাজেই অন্ুও তাহার সহযোগী । কমিউনিস্ট ছাত্ররাই সেদিন 
মিছিলের ব্যবস্থাপনা করিয়াছিল। 

অন্যমনস্ক অমিত সচকিত হইল, কমিউনিস্ট ছাত্রও আছে নাকি ? 

একই সময়ে অনেকগুলি নৃতন কথা সে শুনিতেছিল, এই অন্ন করটি 
কথার মধ্যে £-- শ্যামল অন্থর “সহযোগী, বন্ধু । আশ্চর্য নয় কি কথাগুলি? 
তোমাদের দিনে এ সম্ভব হইত অমিত? অথচ কেমন সহজে অন্থ মানিয়া 
লইল- বাড়িতে সবদিন সন্ধ্যায় সে এক থাঁকে নাঃ শ্যামল প্রায়ই আসে, 
তাহার বন্ধু শ্টামল। পৃথিবী কত দূর চলিয়! গিয়াছে! অমিত, তুমি কি তোমার 
সহজ পদচারণার মধ্য দিয়া তাহার কোনে! উদ্দেশ পাইতেছে। ? জানিয়াছ 
কি তোমার একটি পদক্ষেপের মধ্যে এই সসাগরা বস্থন্ধর1,_অনন্ত গতিময়ী, 
অনস্ত তেজোময়ী, অনন্ত বীর্ধবতী এই ধরিত্রী,--লক্ষ লক্ষ ক্রোশ শুন্তলোকে 
পরিক্রমণ করিল। আপনার কক্ষেও অমনি কত পার্থ পরিবর্তন করিল। 
আর কত দূর দৃরাস্তরের অনাগত নক্ষত্রলোকের আলোক রশ্মির উদ্দেশে 
হাত বাঁড়াইয়া দিল। তুমি শুধু জানো-স্থির নিশ্চল মৃতদেহের মত ধরণী £ 
আর তাহার উপর পায়ের পর পা ফেলিয়া তুমি আর তোমার মত 
প্রাণীরাই চলিয়াছে। কিন্তু পথিবী মরিয়া নাই, মরিয়া নাই, অমিত, নিশ্চল 
পড়িয়া নাই, ধ্যানে বসিয়া নাই । আপনার অক্ষেও শুধু পাক থাইতেছে 
না কোনে! সন্যাঁসিনী মায়ের মত । 

হঠীৎ চিন্তা ত্র ছি'ড়িয়া গেল___*কমিউনিস্ট ।+ ছাঁত্র-কমিউনিস্টও আছে নাকি ? 

ছুইজনা বাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । মন দাদাকে জানাইল--_ 
ছাত্ররা সবাই কমিউনিস্ট। তাঁর! ছাত্র সমিতি গড়ে, পাড়ায় পাড়ায় 
“স্টাডি ক্লাস করে, সম্মেলন ডাকে । 

তা বলে কমিউনিস্ট হল কি করে ? 

কি হলে তবে কমিউনিষ্ট হয় আবার ?-_মন্গ অন্তত তাহা আর জানে 
না। উহারা বলে--কৃষক আন্দোলন করিবে মজুর আন্দোলন করিবে । ছুই 
«একজন বিলাত ফেরতা৷ ব্যারিস্টার উহাদের নেতা-_-মনু তাহাদের নাম করিল।, 
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'অমিতও তাহাদের নাম জেলে গুনিয়াছে-_হাঃ তাহারা কমিউনিস্টই । অমিতের 
' সেদিনের চেনা কমিউনিস্ট লীভার ডাক্তার দাস অনেকদিন পূর্বেই জবিয়া 
পড়িয়াছে; মোৌতাহের ও দীন্গ জেল ও আটক-ঘরের মধ্য দিয় আর বেশি 
দুর অগ্রদর হইতে পারে নাই! মীরাট মামলার দণ্ডিত বা মুক্ত কর্মীর! 
তখনো! কর্মক্ষেত্রে স্থান লাভ করিতে অক্ষম ।-_-এই অবসরে উদ্দিত হুইক্সাছে 
মীরাটের নামকাটা কোনো কোনো অ-কমিউনিস্ট কর্মী, কংগ্রেসের নামকাট। 
ছুই-একজন সগ্গ্যোজাত তাশ্তালিস্ট ; আর অমিতদের অপরিচিত ছুই- 
একটি ব্যারিস্টার বৈজ্ঞানিক, ধূমকেতুর মত বহ্ছিমান্- -পুচ্ছবানও । অমিত 
খবরের ফাগজের মারফতে তাহাদের নাম পড়িরাঁছেঃ মনে মনে ইহাদের 
প্রতি সন্ত্রমও পোষণ করিয়াছে । বন্দীশালার বন্দী-পরিমগ্ডলে ব্যর্থতা 
বিক্ষোভে ইহারা জন্মে নাই, কর্মক্ষেত্রের নিয়মে পোঁড় খাইয়। খাইয়া! ইহার! 
পাকা সোনা হইবে--পুড়িয়। খাক হইবে ন। সুনীল দত্তের মত। 

মন বলিল ঃ অন্থর বিশ্বাস তুমি; কমিউনিস্ট । 

-**লন্ঘমান দড়িটা! দেখে নাই, অমিত, পুরের জলে জলে সেই অন্্জ 
দেহের বিলয়ও দেখে নাই*-*কিন্তু উহার মধ্য হইতে সেই বাঙালী অন্ঙ্গ 
শুনিতে পাইতেছে কি তাহার প্রশ্নের উত্তর...'তুমিও আমাদের সঙ্গে 
নাই অমিপ্দা? ?.*. 

ধ্যানোখিত অমিত জিজ্ঞাসা করিল £ আমি? আমি কমিউনিস্ট? কেন 
এ কথা কিসে অঙ্গর মনে হল? 

'**দি ইণ্টারন্ঠাশনাল ইউনাইটস্‌ দি হিউম্যান রেস্‌-_কিস্ত অমিত কর্মক্ষেত্রে 
পরীক্ষা না করিয়া তাহ! মানিবে না ।**" 

মনত বলিল; তোমার আগেকার বইপত্র এখানে যা ছিল ভ৷ 
পড়ে নাকি অন্তর এই বিশ্বাস হয়েছে। 

অমিত এবার একটু উচ্চ কণ্েই হাসিল ।-_খুব পাঁকা হয়েছে তো অন্ছুটা ॥ 
তারপর আবার অমিত জানায় £ তাতে পার্টির নাম গন্ধও নেই; ঠিক 
সায়েন্টিফিক সোশ্তালিজমও তা নয় । 

মন্থ আশ্বস্ত বোধ করিল, বলিল : অনুর মাথায় ওর বন্ধুরাই কেউ এ 
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ষাঁরণ। ঢুকিয়ে থাকবে । আর মাথায় একবার কিছু ঢুকলে সে তা ছাড়ে 
না। আবার, এমন গর্ব একটু তর্ক করবার পর সে বিষয় নিয়ে পরে আর. 
কারও সঙ্গে অনু তর্কও করবে না। এমন একগুয়ে | 

পাকা হইয়াছে” অন্থু? সেদিনের বাড়ির সেই আদরিণী কনিষ্ঠা বোন্__- 
তখন ফ্রক ছাড়িয়া সবে শাড়ী ধরিয়াছে, তথাপি মাকে কথায় কথায় 
হ্বালাতন করে, অন্ত দিকে মা না হইলে এক ঘরে ভয়ে শুইতেও পারে 
না! সেই বোন এমন করিয়া একটা ভগ্ন, অভাবগ্রস্ত সংসারের ভার কেমন 
অনায়াসে গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছে-_মন্গর তাহা চোঁথে পডে না। চোঁখে পড়ে 
তা অমিতের ;__মাতৃহীন গৃহে হঠাৎ পদার্পণ করিতেই আজ এই সত্যটা 
তাহার চক্ষে উজ্জল হইয়া! উঠে। এই পরিণতবুদ্ধি বালিকাকে মুখে “পাক, 
বলিষাই অমিত তাহার ন্নেহভর! শ্রদ্ধা তাহাকে জাঁনাইতে চায়! আরও 
বেশি করিয়া তাহ৷ জাঁনাইতে চায়-_অঙ্থর বুদ্ধিমাঞজজিত দৃষ্টির সংবাদে। এই 
তো এ যুগের দৃষ্টি। ভাঁবিতে অদ্ভুত লাগে-সেই তাহার আদরিণী বোন্‌ 
অনু, কেমন অনায়াসে সে এ যুগের জীবনপথকেও গ্রহণ করিতে পারিয়াছে 
__অকুষ্িতভাবে ত্বীকার করিল কোন্‌ এক তরুণ যুবক শ্যামলের সঙ্গে তাহার 
মৌহাদ্য, সংযোগ, কর্মের যোগ, আর হয়ত বা তাই হৃদয়েরও যোগ। 
অনুর কোথাও দ্বিধা নাই, ব্রীড়াঁসঙ্কৃচিত কুগা নাই, আত্মগোপন নাই, 
'আত্ম-অস্বীকৃতিও নাই"*নিশ্চগ্রই পৃথিবী চলিরাছে, অমিত শুনিতে পাইতেছে 
ভাহার গতিছন্দ। শুনিতে পাইতেছে মহাকাঁশের সেই অনাহত সঙ্গীত ।--. 

বাস আসিল। সেই বাঁস__-সেই ভাঙ্গা, নীতিনিয়মশূন্ কলিকা তাঁর বাঁস; 
আর তাহাব নিয়ম-শৃংখলা-বিমুখ কলিকাতার যাত্রী। অথচ দূরে কত সন্ধ্যায় 
বসিয়া এই অভিজ্ঞতারও কল্পনা! করিয়াছে অমিত । এমনি করিয়া কলিকাতার 
পথ বাহিয়! বান ছুটিবেঃ আর অমিতের চুল হাঁওয়াঁয় উড়িবে, ধুলা লাগিবে 
চোখে সুখে, ধোঁয়া ঢুকিবে নাকে কানে ; কিন্ত ছুটিবে তবু মান্গষের সেই সহজ 
বাত্রারথ ; ছুটিবে। উহার নানা অনিষ্বমে অমিত ব্যাহত হইবে, বিরক্ত 
হইবে, তাহার সময় নষ্ট হইবে; কিন্তু বাস তবু ছুটিবে। কবে আসিবে 
"আবার সেই ছুটিবার দিন ! 
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টাল সাম্লাইতে সাম্লাইতে মন দোতলায় আগাইয়া গেল, দাদাকে 
বসিবার জায়গা করিয়া দ্িল। অমিত চোখে ইপারা করিল-_সবিতাকে 
বসিতে বলুক প্রথম । অমনি মন্গ বলিল ২ ও লেডিজ ফাস্ট । 

সংফোচে লজ্জায় সবিত। মনকে ভ্রভঙ্জি করিয়া শাসন করিল, পিছনের 
একটা সীটে সে বসিয়া পড়িল । 

অমিত বুঝিল সবিতা লজ্জায় দ্বিধায়-_হয়ত ভয়ে, ভক্তিতেও,-__তাহার পার্থ 
আসন গ্রহণ করিতে কুষ্টিতা। মনু কিন্ত দাদার পার্খের স্থান দেখাইর়! তথাপি 
তাহাকে বলিতেছে : একটা সীট রয়েছে এখনো ; এখানে এসো নাঃ 
সবিতাদি* ? 

তুমি ওখানে বসো, মনু । 

ছুই জনার চোঁথে একটু কথা কাঁটাকাঁটিও হইল। অমিত তাহা থাঁমাইয়া 
দিয়! বলিল: তুমি ওর পার্খের জায়গাটায় বসো মন্*৮_নইলে আবার কে 
বসে পড়বে সেখানে । 

মন্ুর আপত্তি ছিল, কিন্ত তাহার পূর্বে ধাক্কা দিয় বাস আগাইয়া চলিল। 
কোনোরূপে সবিতার পার্খে বসিয়া পড়িল মন; প্রায় তাহার গায়েই 
পড়িতেছিল বাসের ধাক্কাঁয়। ।অগ্রস্তত হইতে হইতে দুইজন! তাই হাসির 
পরস্পরকে পরিহাস করিতে গেল। আবার অমনি সবিতা! থামিয়৷ পড়িল__ 
না, অমিতের সম্মূথে এই চাপল্য প্রকাশ বড় অন্তাঁয়। অমিত মনে মনে 
হাসিতে লাগিল। দ্বিধা, সলজ্জিত শ্রী, আনন্দবোঁধ সবই সবিতার আছে ।__ 
সবই থাঁকিবার কথা । শ্রী আছে চরিত্রে ;_-তাই অমিতের সহিত কেমন 
একট! শ্রদ্ধামিশ্রিত দূরত্ব দে সহজে রাখিয়া চলিয়াছে। অথচ সামীপ্য- 
স্বীকারেরও ইচ্ছা আছে, প্রয়াসও আছে ;__মনুর সহিত অভ্যস্ত আচরণে 
তাহা ক্ষণে ক্ষণে প্রাকাশিতও হইতেছে । জীবনের পৌঁড় খাওয়া মানুষ 
সবিতা , খাটি সোন! সে। 

মুখ ফিরাইয়! মঙ্গর সহিত অমিতের কথা বলিতে অন্ুুবিধা । মন কিন্ত 
উৎসাহ চাঁপিয়া বাখিতে পারে না--দাদাকে কত কথা বল! চাই। কিন্তু 
আবার সে থামিয়া যায়--দাদা বুঝি কথা বলিতে চান না; ছুই চোখ ভরিয়া? 
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কলিকাতা দেখিতে চান। অগত্যা সবিতাঁকেই মন্গুর বলিতে হয়। আর 
সবিতাঁও উত্তর দেয় নিম্নত্বরে, অল্প ছুই-একটি কথায়। তখনি আবার সবিতা 
থামিয়। যাক্--ম্ছ কি বকিতেছে, দাদ। শুনিবেন না? 


“মেট্রোতে এখন পাবি না । ঘমুক্তি* দেখছি দ্বিতীয়বার--কাননের গান? ।**- 
সবিতার কণ্ঠ নয়, অপরিচিত সহ্যাত্রীদের উচ্চ বাক্যালাপ। «সোনার সংসারও 
খুব ভালো বই হয়েছে” । 

কানন-*'বতুয়1-"কানন:*'কানন-"" 

বহুদূরে দেখা একটা নীহীরিকা-পুঞ্জ | ইতিমধ্যে নক্ষত্রলোকে পরিণত হইয়াছে 
কি? দূর হইতে অস্পষ্ট দেখা একট! উপকূলের মধ্য হইতে কি এবার 
আঁপন আপন পরিচয় লইয়া বহির্গত হইয়াছে রমণীয় বন-উপবন-উগ্যান- 
প্রাসাদ-বিলাসগৃছ ?"**অমিতের মন কৌতুহলে ভরিয়া উঠিতেছে। এই 
পৃথিবীতে যে ইহা ছিল তাহা তো কল্পনাও তাহারা করিতে পারে নাই? 
বখন কফ্রাঙ্কো, না, ইটারন্তাশনাল ব্রিগেড ? লইয়া তাহারা রক্তপাত 
করিয়াছে, ইতিহাসের অর্থনৈতিক ভিত্তিকে আবিষ্ষার করিবার আর 
অস্বীকার করিবার সংগ্রামে আপনাদের হৃদপিণ্ড উপড়াইয়া ফেলিয়াছে- কে 
জানিত___পৃথিবীতে__এই বাঙলার গৃহে গৃহে তখন “কাননবালা শাড়ী” ও 
“মুক্তি ব্লাউজ হইয়া গিয়াছে প্রধান সাধনা ;--পাহাড়ী” আর “লীল! দেশাইতে” 
তখন বাঙালী শিল্লের নৃতন পাতা খুলিয়া দিতেছে? 

এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের স্ৃষ্টি"_ইহাঁও তো? ইহাও তাহারই একটা খণ্ড ।"* 
তুর্কসিব আর “পটেমফিন্? যেমন পৃথিবীর আগামী দিনের স্বপ্র। গুধু তব» 
শুধু তর্ক, শুধু রাষ্ট্রনীতির ও অর্থনীতির তথ্য খাটিয়াই কি জীবনের এই 
'অজন্তরতার সন্ধান পাওয়া যায়? ইতিহাসের গতিপথ হয়ত তাহাতে বুঝা যায়? 
সাঘাজ্যের রূপ আবিষ্কার কর! যাঁয়। কিন্তু জীবনের দূপ আরও জটিল, 
'তাহা শত পাকে জড়ানো, অজন্র তুচ্ছতায় আশ্চ্যঞনক । 

সেই হালকা-হাওয়ায় উড়িয়া যাইতেছে, কত কথা আর কত মান্য 

বাসের এই কোন্টা জমাইয়া ফেলিতনাছে ওটি কয় যুবক। একট 
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শোভন বুি তাহাদের উচ্চক$ আর অকুন্ঠিত ইয়াঁকি। সঙ্গে চলিকাছে হয়ত 
তাহাদেরই কাহারো জীবন-সঙ্গিনী কিংবা! লীলা-সঙ্গিনী-_ছুইটি নাতিমৌন 
তরুণী । ণকেমন ভাল্গার ইহারা,--চোখেমুখে গাভীর ও অসম্মতি ফুটিকা। 
উঠিতেছে নিকটস্থ সীটের সমাসীন এই স্থামীন্ত্রীর-_ভাবী, বা বর্তমান» 
দম্পতি তাহারা । মোটর-পর্যস্ত-আয় তাঁহাদের নয়, কিন্তু তাহাদের ত্বচ্ছলতার 
গ্ভর সাধারণ বাসের যাত্রী-স্তরের নয়, এই কথাঁট! সকলকে বুঝাইয়া দিতে ন! 
পারিলে সুস্থবোধ করিতেছে না সেই সোনার বোতাম ধপধপে আদি 
কৌচানে। ধুতি ও বাঞঙ্জালোর-শাড়ী-ব্লাউজের সুসজ্জিত আভিজাত্য । ইহাদের 
দেখিয়াও অমিত কৌতুক বোধ করিতেছে । চোঁখোচোখি হুইল মন ও 
সবিতার সঙ্গেও। দাদার সম্মুখে সেই ছোঁড়াদের এই চাঁপল্য যেন 
তাহাঁদেরই পীড়িত ও অপরাধী করিক্বা তুলিয়াছে। তাহাদের আশ্বস্ত করবার 
জন্যই উৎফুল্ল মুখে অমিত বলিল £ সব নতুন লাগছে। 

মগ জানাইলঃ আরও দেখবে কত নতুন ! 

টাদনির মোড়ে নাঁমিয়া পড়িল হাল্কা-হাঁসির গুচ্ছটি-_িঁড়ি দিক যেন 
রাখিয়া গেল তাহাদের হাসির গুঁড়া-ঙুড়া ঝিকৃমিকি। “দুরত্ব রাখিয়া 
পশ্চাতে পশ্চাতে নামিল আঁদ্দির পাঞ্জাবী ও বাঙ্গালোরের শাড়ী। উঠিয়! 
পড়িল আপিস-শ্রাস্ত মান্গষের দল, বাস ভরিয়া গেল। মানুষের বেড়ায় 
মন্দের মুখ দেখা যাঁয় না, আর কথার স্থযেগ নাই। আলাপের ইচ্ছাও 
নাই। বাদে শুধু সংক্ষিপ্ত মন্তব্য শোনা! যায়, আর চিস্তাভারাক্রান্ত বিরক্ত 
দৃষ্টি ও উত্তি। নিচে বোঁধ হয় যাত্রীদের সঙ্গে কন্ডাক্টারের তর্ক 
বাঁধিয়া গিয়াছে ; উপরেও তাহার ছুই-একটা ঝাপটা আসিয়া লাঁগিতেছে।*** 
আশ্চর্য মনে হয় অমিতের আবার সব। সেই পুরানো পৃথিবী 
তেমনি মানুষ, তেমনি মুখ-_আর তেমনি বুঝি শরৎ অপরাহের চৌরঙ্গী 
বসা রোডের মাঠ ঘাস গাছ, বাড়িঘর । তথাপি অমিতের ভালো লাগে-- 
অপরিচিত এতগুলে! মুখ-বাহারা খাটে, কলম পিষে ; না জানিয়। বাচেঃ আর, 
বীচিয়া মরেঃ মরিয়া বাচে-। 

ওঠো ! নামতে হবে”_-পিছন হইতে মন্গ জানায় । 
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একটা স্টপ. বাকী তখনো! । কিন্তু সীট্‌ ধরিয়া ধরিয়া! টাঁল সাম্লাইতে 
সাম্লাইতে এখন হইতে চেষ্টা না করিলে সেখানে নাম! অসম্ভব হইবে। বাস 
ছাঁড়িবার বেলা যে দেরি হয়ঃ নামিবার বেলা তাহা সংক্ষেপ না করিলে 
“পাইজীদের” আত্মা শাস্তি খু'জিয়া পায় না। 

ফুটপাতে হাফ. ছাড়িয়া! মন্থ বলিল £ দেখলে তো? আরও দেখবে । 

অমিত বলিল ঃ তা*ই তো আশা । নইলে, দেখবার মত নতুন কিছু নেই 
জানলে তো জেলেই থাকতে পারতাম । 

তবু তো! শোনে! নিঃ বলিও নি কিছুই-_ 


গু 


কালিঘাট-বালিগঞ্জের মধ্যস্থলে একট] নতুন পাড়ার নতুন ব্রাস্তায় ব্রজেন্তর 
রায়ের এই নতুন বাড়ি “সবিতা-সদন” । ছোট্ট বাড়ি, গুছানো, বাহুল্যহীন। 
উপরতলার অনেকটা খোলা ছাদ, আর বাড়ির পিছনে খানিকটা খোল! 
আভঙিনা_সবুজ ঘাস ও ফুলের গাছের একটু শ্যামলতা। কিন্তু সেই সব 
অমিতের দেখিবার সুযোগ হইল না। একটি কিশোর বালক “পিসির, আগে 
আগে সংবাদ দিল দাঁছকে। বাদল বড় দাদার ছেলে--যাঁদবপুরে পড়িতেছে, 
পরে বিলাত যাইবে । এই তথ্যটা সকৌতুহল অমিত গ্রহণ করিতে না করিতেই 
আহ্বান শুনিল-- 

কোথায় অমিত ? এদিকে-- 

দোতালার খোলা বারান্দায় অনেকক্ষণই ব্রজেন্দ্র রাঁর অপেক্ষা! করিতেছিলেন। 
অমিত আঁগাইয়! গির! তীহাকে প্রণাম করিল । বেতের আসনে দেহ টান করিয়া 
বসিয়। আছেন ব্রজেন্্র রাঁয়। বুদ্ধিদীপ্ত মুখ স্নেহমাথা | দীর্ঘ দেহে শীর্ণতা 
আসিয়াছে, মাংসপেশী শিথিল হইয়াছে, একটু চিকণতা হারাইয়াছে তাহার 
দেহকাস্তি- কিস্ত সেই ব্রজেন্দ্র রায় ষে, তাহাতে ভূল নাই, নিবিয়া যায় নাই সে 
'আলোক-শিখ। 
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কোথায়? অমিতের উদ্দেশে হাত বাড়াইয়া দিলেন ব্রজেন্্র রায়।--. 
কাছে এসো; অমিত। 

টানিয়। অমিতকে ব্রজেন্দ্র রায় বুকের কাছে লইলেন। কোনো 
দিন তো এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেন না ব্রজেন্দ্র রায়। সেই 
ক্লাসিক্স্-গঠিত মানুষের বাক্যে-আচরণে বাহুল্য, আবেগ-প্রবধণতা কোনো দিন 
অমিত শত পরিচয়, শত সান্নিধ্য, স্নেহ প্রীতির শত নিদর্শন সত্বেও চক্ষে দেখে 
নাই। পরিমিত প্রকাঁশের মধ্যেই কাহার অপরিমিত অনুভূতির ও উপলব্ধির 
ইঙ্গিত থাকিত। আজও অমিত তাহাই আশা করিয়াছে । কিন্তু সেই 
চিরাঁগত সংস্কীরকে ভাডিয়া দিয়! ব্রজেন্ত্রবাবু অমিতকে বুকের কাছে টানিয়! 
লইলেন যে !--যেন রবিশঙ্কর দত্তের মত হুইয়! উঠিলেন ব্রজেন্্র রাঁয়। জীবনের 
নিয়মে, প্রাণের কবোঞ্চ প্রেমঞ্সীতি ন্লেহমমতার তাপে ইতিহাসের ছাত্র ও 
ক্লাসিকৃস্-গঠিত বুদ্ধিবাঁদী একইরূপে মানুষ হইয়। পড়িতেছেন ! 

কিন্ত অমিতকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, অমিতের মুখ চোখের 
সাম্নে ধরিয়া, সেই বুদ্ধ ব্রজেন্দ্র রাঁয় এমন ভাস্তহীন ওজ্জল্যহীন চোখে তাকাইয়া 
বহিলেন কেন ? 

ব্রজেন্ত্র রায় বলিতেছেন ; কোথা অমিত? দেখতে চাই তোমার মুখ, 
কিন্ত ভালো করে দেখতে পাই না ঘে আর। চোখ বড় বাদ সাধল 
যে, অমিত | | 

বিষাদমাখ! হাসি বুদ্ধের সেই স্থন্দর পাতিল! ঠোটে । 

এইবার অমিতের মনে পড়িয়া গেল; যাহা শুনিয়ছিল, জানিত, অথচ 
চেতনায় যাহ! জাগ্রত হইয়। থাকে নাই তাহা এইবার বিদ্যুতৎ-লেখার মত দাগ 
কাটিয়া তাহার মস্তিষ্কে বসিতে পারিল।--একটি বারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও 
তাই শত পরোক্ষ জানের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ! গ্লোকুমীয় আজ প্রীয় দৃষ্টিহীন 
ব্রজেন্জ রায়। অমিতকেও স্পট দেখিতে পান নাঃ তাই বুকের কাছে টানিয়! 
'আনেন অমিতের মুখ । আবার পুরাতন শিক্ষার্দীক্ষা সংযম-সভ্যতার বাধাগ্স 
ভাহাকে একেবারে বুকের মধ্যেও গ্রহণ করিতে পারেন না। ক্লাসিক্সের 
বুদ্ধিবাদী মানুষ হইলেও তিনি আত্মহার! মানুষ নন। বার্ধক্যশীর্ণ দুইটি জীর্ণ বাছু 
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' দুইটি যৌবনপ্রাস্তিক শক্ত বাছুর স্পর্শে তথাপি শিহরণে কীপিতেছে। অমিতের 
দেহেও সেই স্পর্শ বহিয়া আনিতেছে পূর্সঞ্চিত আবেগ-মমতাঁর ইতিহার্স_- 
প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা । 

সবিতা বলিল ২ আরও রৌগ। হয়ে গিয়েছেন? বাবা । আরও ঘ্রান হয়েছেন 
কড়া! রৌদ্রে আরও চুল উঠে গিয়েছে কপালের খানিকটা 
অমিত ব্রজেন্দ্র রায়ের পার্খে বসিতে বনিতে বলিল £ অর্থাৎ বয়স বেড়েছে 
এই ছ+ বৎসরে ।--বেমন করিফ্না হউক অবস্থাটাকে অমিত আপনার কাছে ও 
সকলের কাছে সহজ করিয়া লইতে চায়। ৃষ্টিহীন ব্রজেন্ত্র রায়ের চক্ষু 
দেখিতে চায় তাহার পুত্রপ্রতিম বন্ধু অমিতের মুখ_-আর তাভা দেখিতে 
পায় না। বেদনায় অমিতের মন ভরিয়া! উঠিতেছে। সেই মুখের দিকে অমিত 
তাকাইতেছে**: 
পুরাতন ঈজি চেয়ারের উপর বর্ষীয়ন এক মুতি,_-ছুই ভাত দুই দিকের 
হাতলে ; ভাঙিয়া-পড়া আনত দেহ ; জিজ্ঞাসা-ভরা বিভ্রান্ত দৃষ্টি যেন কি বুঝিতে 
চাহিতেছে, বুঝিতে পারে না...“অমি 1__অমি-..এলে ?--এলে কখন ?+ 
অমিত দেখিতেছিল সেই প্রথম-দেখা পিস্বৃমৃতি। 
না, না, এই মুখে অমিতের পিতার বিভ্রান্ত দৃষ্টি নাই-_-ন্গেহগ্রীতির ভাাবেগ 
ও দৃষ্টিহীন্তাঁর বেদনা ছুইয়ের সমাবেশে এই মুখের মাঁংসপেণী ক্ষীণভাবে একটু 
কাপিতেছে। দেহ ইনার ভাডিতেছে-আর মন? 
ভাঁঙ।-দেউলের দেবতা, তোমার বিদায়ের নিশানা কি সেদিনের মনিকে 
মন্দিরে, সকল তোরণেই দেখ! যাইতেছে ? 
সেই ব্রজেন্ত্র রায়। তাহার দেছে জরা আসে নাই, মনেও লাগে নাই জড়তা ৪ 
তবু সেই চিরদিনকার অধ্যয়ন-নিরত, জিজ্ঞাসা-নিরত চক্ষু আজ যখন চিরসন্ধ্যার 
ছায়ায় আচ্ছন্ন, মনও কি তখন আপনার পরাজয় মানিয়া লয় নাই? 
বসন আযুর কাছে ইহাও কি নয় মাঁনব-শক্তির আত্মসমর্পণ 1--" 71786 & 
115০9 ০0৫ ০]: 19 2090 1,তবু শেষ পর্যন্ত মাত্র ৫1065980770 
০৫ 858 1...কিন্ত মানবশক্তির আরও শোচনীয় পরাদর_সেই ঈঞ্ষি 
“চেয়ারের বোধবিলুপ্ত জীবন ! 
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কেমন আছ অমিত? চোখে না দেখি, কাঁনেই শুনি--তাতেও বুঝতে 
পারব খানিকটা ।--সবিষাঁদ হান্তে ব্রজেন্ত্র রায় বলিতেছিলেন। 

যথাসম্ভব আনন্দ-সজীব কণ্ঠে অমিত বলিল ঃ ভালো আছি। ছ+ বৎসরে 
পৃথিবী যত বদলেছে, এরা যত বদলেছে, আমি তত বদলাই নি, প্রায় একই 
'আছি। 

খুব ভুগেছো তো? 

বাদলের সঙ্গে কি কীজে সবিতা নিচে চলিল, মন্কে একটু আন্তে আস্তে 
বলিল তোমরা গল্প করো মনন; আমি চা করছি । অমিত বুঝিল__সবিতা 
আতিথেয়তার অবকাঁশ খুঁজিয়া লইতেছে। একটু পবেই আবার মন্গরও 
ডাক পড়িল; হয়ত একেবারে একাও সবিতা থাকিবে না। কিংবা ইচ্ছা 
করিস়াই বুঝি ছুই জনাতে অমিতকে ব্রজেন্দ্র রায়ের নিকট একা রাথিয়! 
গেল- সমরুচির ছুই সুহৃদ চিরদিনের মত তেমনি গল্প করিবার যেন অবকাশ 
পাষু। নিচের ঘরে ক্ষণে ক্ষণে শুনিতে পাওয়া যাঁয় মঙ্গর হাসির সহিত আর 
একটি সংযত অনুচ্চ হাঁসির ক্ষুদ্র শুভ্র তরঙ্গ । 

ব্রজেন্্র রায় বলিতেছিলেন : থুব ভূগেছ অমিত, না ? 

অমিত হাসিয়। উত্তর দিতেছিল £ বাইরেই কি আপনারা কম ভূগেছেন ? 


সীল বন্দ্যোপাধ্যায়**দেবেন ঘোষ--নিরঞ্রন-" শশাঙ্কনাথ"*'বারীন নন্দী-** 
সুনীল দত্ত :-_পীড়ার দেহন্ষয়ঃ অবহেলায় মৃত্যু, অস্ষস্থতায় অবসাদ, ব্যর্থতায় 
বিমুঢ়ুতাঃ ব্যাহত যৌবনের উন্মন্ততাঃ কুদ্ধাবেগ যন্ত্রণার আত্মনাশ £ "** না, না” 
অন্যায় করিও না, অমিত । অন্তাঁয় করিয়ে! না." 
“আমি বে দেখিম্থ তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে ॥৮-*, 


অমিত বলিল :__আর জেল তে! জেলই জ্যেঠামশায় । 
অমিতের মুখে এই আত্মীয়সম্ভাষণও এই প্রমথ ফুটিল। ব্রজেন্দ্র রায় ইহার" 
অর্থ বুঝিলেন ; দৃষ্টিহীন চোখ একবার নিশীলিত হইল । মুখের পেশি স্বল্প একটু 
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কপিল। তারপর তিনি বলিলেন £ যাক, তবু এসেই। আমরা কে" 
তোমাদের প্রতীক্ষায় বেচে আছি । তোমাদের (প্রত্যাশায় এখনো বাচি-- 

শুনিতেছ* অমিত? প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা” সেই শব ছুইটি। ব্রজেন্দ 
রাঁয়েরই কথা তাহা, হয়ত তাহার নিজেরই কথা-এবং তাহার ব্যক্তিসতাস্র 
আলোকিত এই ঘর-দুয়ার সকলেরও । 

ব্রজেন্ত্র রায় বলিতেছেন হাঁ, প্রতীক্ষ। করি, প্রত্যাশা করি /--তোমার 
কাছে হয়ত তা অদ্ভুত শোনায়; কিন্তু হয়ত এ-ই জীবনের নিয়ম । পর- 
জীবনকে খুব বড় করে ন! মান্তে পারলে মন হয়ত এ জীবনকে এমনি 
আকড়ে থাকৃতে চার । আর, পরজীবনের উপর তেমন করে নির্ভর করতে তুলে 
গিয়েছি আমরা-- ইংরেজি শিক্ষিতেরা । 

সেই ব্রজেন্দ্র রাঁয়» অমিত, সেই ব্রজেন্দ্র রাম! তাহার চোখ তোমাকে 
দেখিতে না পাক, তীহার মনের চক্ষু তেমনি দৃষ্টিমান, বুদ্ধি-উজ্জল! সেই 
ব্রজেন্ত্র রায়--আর তাহার সন্মূথে সেই অমিতই কি নও তুমি-__ছয় বৎসরের 
পূর্বেকার সেই পুন্র-প্রাতিম বন্ধু? 

ব্রজেন্জ্র বাঁয় বলিতেছেন : অনেক গেল.*.-অনেক গিয়েছে । তবু ভাবতে 
পানি না সেই ছেদগুলিই প্রধান কথা। ভাবি-_ধারা আস্ছে তার! এই 
ছেদ ভরে দিতেও পারবে । তাই প্রতীক্ষা করি, প্রত্যাশাও ছাড়ি না।*""হয়ত 
এও ছলনা ॥ কিন্ত নইলে থাকি কি নিয়ে-_ 
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“সয০ ০৮ 81১0. :০৮আবার সবিষাদ আবৃত্তি করিলেন ব্রজেন্দ্র রায়। 

অপূর্ব বেদনায় ও খেদে শব্দ কয়টি অমিতের কানে মণ্তিত হইয়া উঠিল। 
একবার অমিত প্রতিবাদ করিতে চাহিল £ *:০৮ ৪08 £০৮% কিছুতেই নম্র, 
কিছুতেই নয়। 

কিন্ত'-'পুরাতন ঈজি চেয়ারে আসীন সেই এক ভাডিয়। পড়! জরা গ্রস্ত দেহ ॥ 
দীর্ঘ ভগ্ন মেঘাচ্ছন্ন চেতন! ব্যাকুল দৃষ্টির মধ্যে'**অমি? ?-*-অমি? ?"* এলে? 
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খপ্ররে ?"-আর দৃষ্টিহীন এই এক জোড়া নয়নের মধ্যে মাঁনব-জিজাসার অবসন্ন; 
স্বীকৃতি" প্লি৩ 08 2100 2০6 %..০ 

একই কালে পিতার স্থতি ও ব্রজেন্্র রায়ের কণ্ঠন্বর অমিতের চুলের ঝুঁটি 
খরিয়। তাহাকে ঝশাকিয়া দিয়া বলিতে লাগিল £ কে বলিল মিথ্যা ইহা, অমিত ? 
কে বলিল মিথ্যা--৮৮০ :০& 29. ০৮? 

অমিত গায়ে না মাথিয়াই কথাট! বলিতে গেল: তা হলে পৃথিবীতেই পচ 
রে যেত, জ্যেঠামশায়ু । 

প্রসন্লভাবে অমনি ব্রজেন্দ্রনীথ হাসিলেন £ পৃথিবী অত মিথ্যা নয়ঃ অমিত। 
থকধল যায়। আরদল আসে। আমাদের পালা অনেক দিন শেষ হয়েছে; 
তবু আকড়ে আছি, তাই পচ ধরছে। আর তাই আরও বেশি করে 
তোমাদের প্রত্যাশা করি--আমাদের প্রতিশ্রতিকে তোমরা রূপ দেবে 
পরিণতিতে" 

সেই “বুড়োদের কাঁজ হাতে তুলে নাও, অমিত” 1--কিন্তু সেই শক্তি কই 
দে অবসর কোথাক্ন, অমিত? পৃথিবীর এই ভাঁঙা-গড়াঁর মুহূর্তে তুমি শত- 
স্হম্মের সঙ্গে মিলিয়! সেই মহাঁষজ্জে যোগ দিবে না, ছবি আকিবে বসিয়! 
বিয়া এই মিছিলের মুখের ?--. 

'অমিত বলিল: আমাদের পালা, জ্যেঠামশায়ঃ ছিল কর্ম-কোলাহলের 
পালা, চিস্তী-ভাবনার দাবি আমরা মানি নি। কাজের মধ্য দিয়েই আমর! 
বেঁচেছি, আবুক্ষয় করেছি । ইতিহাস ঘা নেবার, আমাদের নিংড়ে ফেলে সঞ্চয় 
করে নিচ্ছে। এবার বাতিল হয়ে ধাঁ, ইতিমধ্যেই বাতিল হয়ে যাচ্ছি ভদ্রশ্রেণী 
থেকে । 

“তুমিও আমাদের সঙ্গে নেই, অমি+দা ?৮-*কিন্ত, হুনীল, ভদ্রলোকের সেই 
কীবনছন্দ অমিতও বহন করে নাই। আর তাহা অমিত বহনও করিতে 
পারিবে ন1।""*ফিরিয়া পাইবে না ব্রজেন্দ রায়ের যুগের সেই প্রশস্তকাল, 
সেই বাঙালী ভদ্রলোকের অম্ুদ্বিগ্ন জীবনযাত্রা_ফিরাইয়া চাহিবেও নাঃ 
'তাহার দৃষ্টি আগামী দিনের জাকাশে। 

ক্রজেন্জ রায় বলিতেছিলেন £ ভদ্রশ্রেণী থেকে ভদ্রতভাই বাতিল হচ্ছে» 
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অদিত। আসলে ভত্রসমাজই আজ বাতিলের দিকে । আগেও তুমি এ কথা 
বল্তে, অমিত। তখনো তে! বুঝতাম, কিন্ত মানতে চাইতাম না। এখনি 
কি সব মানি ?1--তবে মানি না আর ভদ্রলোকের মোহ । খাওয়া-পরা, ওঠা- 
বসা, আচার-ব্যবহার, দেনা-পাঁওনা__এ সব নিয়েই তে। ভদ্রলোক ভদ্রলোক । 
কিন্তু কতদিনের এসব ? কতটুকুই বা তা সব শুদ্ধ ?-_সবিতাকে তাই বলি, 
“এসব কিছুই টেকে না; দেখছে! তো ইতিহাসের সাক্ষ্য ।» ওর সঙ্গে বসে 
প্রাচীন ইতিহাস পড়ি । আমার চোখ গিষ়েছে, মোহও গিয়েছে; ওর 
চোখ আছে, মোহও তাই আছে। সে চোখে সবিত। দেখে--উপনিষা, 
বৌদ্ধধুগের সুন্দর শ্বপ্ন» অশোকের ধর্ম-বিজয়, গুপ্ত যুগের বিরাঁট মহিম! £ 
দেখে অজন্তা, ইলোঁড়া, দেখে প্রান্নন, বরোবুদোর, আক্করভাট, আর 
দেখে আবার বলার আলোকে বিবেকানন্দ ও মহাত্স! গান্ধী। এসব দেখে 
আর সে বিশ্বাস করে ভারতের সাধন! সত্যের একটা সনাতন প্রকাশ । 
আমিও একেবারে না মেনে পারি না এ কথাঃ অমিত। কুমারম্বামী পড়ি-_ 
সবিতাই পড়ে,__রবীন্দ্রনাথ পড়ি-_সবিতাই শোনায়দেখি তার মনের 
জিজ্ঞাসা; জওহরলালের “আত্মজীবনী” পড়ি--সবিতাই পড়ে”আর দেখি 
তোমাদের মুখ__ 

অমিত নিঝিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল।--ব্রজেন্দ্র রায়ও অনেক কাল পরে মনের মত 
শ্রোতা পাইয়াছেন। একটা যুগের আত্মবিচাঁর অমিত শুনিতেছে ; সবিতার 
নাম, সবিতার মন ও সবিতার জীবনদৃষ্টির একটা আভা পাইয়া মেআরও 
উৎসুক হইয়াছিল।"..ঠিক ইহাই স্বাভাবিক, ইহাই প্রত্যাশিত ঃ জীবনকে 
মানিয়।-না-মানার প্রয়াসে সবিতা এই ভাবেই আপনাকে খবিত করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । খর্ধিত করিয়াও সে চলিবে । তাহার পক্ষে এইটাই হয়ত আত্মরক্ষার 
পথ--এই আপনাকে সন্কুচত করিয়া লওয়া। তাই কেমন পালাইয়া 
পালাইয়া সবিতা! সমস্ত দিন ফিরিতেছে, মনকে আড়াল করিয়া আপনাকে 
বীচাইতেছে ।"-'নাঃ নিচের তলায় একটা সংক্ষিপ্ত স্থচ্ছ হাসি অর্ধপথে থামিয়া 
গিয়াছে, অমিতের তাহা কানে গিয়াছে-"'মন্ুর সান্লিধ্যেই সে হাসি ফুটিয়াছিলঃ 
কিন্তু আবার অমিতের কথা মনে পড়িতেই বুঝি তাহ! আত্মসম্থরণ করিল-"'ম্ 
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শুধু সবিতার পক্ষে বাঁচিবার মত আড়াল নয়, সবিতার পক্ষে হাসিবার মত 
আশ্রয়ও.*'বাচিবার মত বন্ধুও ।'*+ 

কি ভাবিতেছ অমিত? ব্রজেন্দ্র রায় কি বলিতেছেন শুনিতেছ কি ?.** 
অমিতের মুখ ব্রজেন্দ্র রায় চোঁখে দেখেন নাই, তাই বলিয়া চলিয়াছেন £ 
“জওহরলালের আত্মজীবনী পড়ি--সবিতাই পড়ে, আর দেখি তোমাদের মুখ*__ 
অমিত চমকিত হইল। 

আমাদের মুখ ? 

হাঃ অমিত তোমাদের মুখ--তোমরা বারা আমাদের পরে এসেছ, আমাদের 
বংশধর- অথচ ভাগ্যচক্রে হাঁমলেটস্‌ অব দি এজ.**' 

না, নাঃ অমিত কিছুতেই ইহা মানিবে না। তাহার ভামলেটের 
মতো! জীবন-সংগ্রামে ভীত ব্যানত নয়, তাহারা আত্ম-সংগ্রামে ছিম্ন ভিন্ন 
মানবাত্মা। নম; তাহারা ভবিস্ততের বিরাট সম্ভাবনায় উদ্ধদ্ধ; কর্মের মধ্য 
দিয়া আপনাদের সার্থকতাঁর পথ তাহারা আবিষ্কার করিয়াছে । ইহা শুধু 
সত্য শয়--৬/1)%6 01909 08 শ07] 78 02)ণ০7) ! সত্য বরং 15 100 0), 
82181568 1117039916 !'' কিন্ত শুধু তাহাই কি সত্য? সবাংশে সত্য?" 
হুষ্টি-মথিত সেই মানবাত্মার দন্দ-বেদনা কি তাই বলিয়া অমিতের বক্ষতলে 
কান পাতিলে শোন! যাইবে না ?-** 

অমিত আবার সচকিত হয়-_সে শুনিতেছে না ব্রজেজ্্ রায় কি বলিতেছেন । 
অমিত আবার শুনিতে লাগিল: আমরা কেউ বড় হইনি, কিন্তু আমর! 
মোঁতিলালের কালের মানুষ । না, তাকে আমর! চিনতাঁমও না, জাঁনতামও না। 
কিন্ত তেমন মানুষ আমরা! অনেক দেখেছি । আশ্র্য হয়ো না--ওসব প্রদেশে 
মোতিলাম বা সাঁপ্র ছিলেন এক আধ জন । আমাদের বাউলা দেশে তখন দশ-বিশ 
জন অমন ব্যক্তিত্ববান্‌ সাপ্র-মোতিলালের অসগ্ভাব হত না। আর শত শত 
পেতে মানসিকতায় তাদের সমধর্মী মানুষ । তুমি যাকে “বিলিতী বুর্জোয়া” 
বলো তাদের শিক্ষার্দীক্ষা আমরা গ্রহণ করতে চেয়েছিলাম । তাদের সাহিত্য, 
তাদের ইতিহাস, তাদের রাষ্ট্রচিস্তা, তাঁদের আইন-বোঁধ, তাদের ব্যক্তি- 
স্বাধীনতাবাদঃ তাদের জাতীয় মুক্তিবাদ,১ তাদের গণতান্ত্রিক বিশ্বাস-- 
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গসব শুদ্ধ আমরা গড়ে উঠেছি। ছ্যাঁখো নাঃ এখনো রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ওদের 
কআইন-কাছনে নিবিশেষে সকল মানুষের প্রতি যে সম্মান আছে এতদিন 
সেই নীতিকে আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখেছি । এই সভ্যনীতি আমরা পেয়েছি 
ইংরেজের কাছ থেকে ।_-এ কথা বললে, সবিতা ও মনত তর্ক করবে, 
“আমাদের বনিক্বাদ ছিল, আত্মার বল ছিল, ইতিহাসে তাঁর প্রমাণ রয়েছে” 
আর তাই আমরা সভ্যতার এই নীতি ধিদেখায়দের কাছ থেকেও গ্রহণ করতে 
পেরেছি ।” এ কথাটাও মিথ্যা নয়। প্রদীপ ছিল, সলতে ছিল, কিন্তু তৈল 
বোধ হয় ফুরিয়ে এসেছিল, অন্তত আগুন ছিল ন!। এই বিলিতী বুর্জোয়া 
নিয়ে এল সেই আগুন, একটু তৈলও মিল্ল। ওদের প্রদীপেই আমাদের 
মনের প্রদীপ জল্ল।-_কিন্ত তৈল তাতে বেশি মিলে নি। আর আজ ওদের 
প্রদীপও নিভছেঃ তার কদর্য ধোয়ার গন্ধ আমার নাকেও আসছে । আমাদের 
প্রদীপও সঙ্গে সঙ্গে জল্তে না জলতেই ধেশয়াতে শুরু করেছে ।-_-তাই তাকাই 
তোমাদের দিকে--তৈল আহরণ করতে পেরেছ কি তোমরা ? কি জানি, বুঝি 
না। বড় অসহিষ্ণতার যুগ আজ: বড় অশীন্ত, বড় আলোড়িত জটিল কাল। 
গুন লেগেছে অনেক দেশের সভ্যতায়--আমরা বুঝতেই পারি না তোমাদের 
এ কালের মুসোলিনি-ভিটলারদের কাণ্ড । রবীন্দ্রনাথের পীড়ার কথা শুনলে 
তাই চক্ষে ঘুম থাকে না।-__ভঠাৎ এমনি সময়ে পেলাম জওহরলালের 
“আত্মজীবনী | মনে হল যেন আমাদের আম্মজীবনীরই পরার্ধ--তাতে 
দেখলাম তোমাদের রূপ, তোমাদের মুখ, তোমাদের মন--আর আমাদের 
প্রতিশ্রতির পরিণতি । 

অমিত শুনিতেছিল, কিন্তু বুঝিতে প!রিতেছিল না--ইহাই কি সত্য ?."* 
তাহারা কি ব্রিটিশ বুজোয়ার একট। ওপনিবেশিক সংস্করণ মীত্র»--আর তাই 
তাহারাও পণ্ডিত জওহরলালের মত একট! অর্ধেক হামলেট ও অর্ধেক 
হামলেট-এর ভূমিকাবিলাসী অভিনেতামাত্র ? এই কারণেই কি ব্রজেন্্র রায়েরা 
অন্দিতদ্দের মনে করেন হাঁমলেটস্‌ অব দি এজ? এই কারণেই কি তাঁহারও বারে 
বারে মনে পড়ে হামলেটের উক্তি? না, তাহার! র্যাল্ফ ফকৃস্‌, কর্ণফোর্ডের মনত 
একালের শ্রেষ্ঠ প্রেরণার বীর্যমর, বুদ্ধিময় প্রকাশ ? ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেডের 
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শ্যরং সৈনিক ? হয়ত ছুই-ই । আদ্র তাই অমিত জওহরলালের কথার লেখাফ 
কাব্যবিলাসিতায় বিমুগ্ধ হয়”আঁর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অবিশ্বাস করেও 
আবিশ্বান করে তেমনি নিজেকেও যেমন ।'"'অবিশ্বাস করিল সুনীল দত্ত যেমন 
ভাহাকে--অকারণে নয় |" 

অমিত বুরাইয়! বলিতে গেল-_না, তাহারা শুধু জওহরলাল নয়। আশ্চর্য 
বটেন পণ্ডিত জওহরলাল । কিন্তু ওইখানে তীহার থাঁমিয়া গেলে চলিবে না। 
জারও এক ধাপ নাঁমিয়া, আরও এক পদ অগ্রসর হইর1 তাহাকে স্বাধীনতার 
পথে সকলের সঙ্গে একত্র হইয়! দীড়াইতে হইবে। কিন্ত ঈীড়াইতে হইবে 
ক্ষেতের কৃষকের পার্খে কারখানার মজুরের সঙ্গে, বঞ্চিত মাঁষের সহিত একাত্ম 
হুইয়া-_যাহাদের ক্লান্ত দেহ আর শ্রান্ত দৃষ্টি দেখিয়! তীহার লেখায় কাব্যরস জমে, 
আর ধাহাদের কালে! দেহের, ময়লা কাপড়ের, গায়ের ঘামের গন্ধে পণ্ডিত 
জওহলালের "হারোভিয়ান্‌” নাসারন্ধ কুঞ্চিত হইয়া যায় -' 

তোমরা কমিউনিস্ট অমিত, না ?_-অনেকক্ষণ নীরব থাঁকিয়। ব্রজেন্দ্র রায় 
ধীর কণ্ে প্রশ্ন করিলেন । 

অমিত অপ্রস্তত হইয়! পড়িল।*.কি বলিবে অমিত? হা? তাহা তো 
সত্য নয় । বলিবে কি, না?.**কিন্ত তাহাই কি সত্য ?.. অমিত সত্য কথাই 
ৰলিল £ ঠিক জানি না । তারপর বলিল, কাজের মধ্যে পরীক্ষা হলে বুঝব-_ 
কি সত্য, কি মিথ্যা আমিই বাকি, আর কি-নয়। 

ব্রজেন্ত্র রায়ের মনে পড়িল £ কাজ ছাড়া আর কিছুকে তুমি প্রীমাণ্য বলে 
মানে না না অমিত? কিন্তু কাজ কি শুধু বাহ কাঁজই? চিন্তার কাজ, 
বুদ্ধির কাজ, ভাবনার মুক্তি, ব্স-পরিবেশন,--এসব কি কাজ নর, অমিত ? 

অমিত বলিল: কেন নয়? বরং একদিন জানতাঁম--এসব অবসর-ন্বপ্র | 
আজ জাঁনি-_-এসব সৃষ্টির সংগ্রাম । আর স্ষ্টিতেই__জীবন ও জগতের নিগুঢঠ 
সত্যের প্রকাশ। তা ছাড়া যা স্বপ্পু, যে কলা-কৌশল,__আর্ট ফু আর্টস সেক্‌,-- 
তা তে! আ্যাঝস্ট্রাক্শান্‌।-_বড় জোর খেলা,-_-ভাব নিয়ে, ভাষা নিয়ে একটা 
ক্রস্ওয়ার্ড ক্রীড়া ! 

ব্রজেন্্র রায় অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন, হয়ত নিজের মনে কথাটা! বিচার, 
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করিতেছিলেন। কিন্তু ভারপর বলিলেন : আমিও তাঁই বলেছি- তুমি: 
সোল্ডালিস্ট বা কমিউনিস্ট হবে। কিন্তু সবিতা-মনগ মনে করে--ভূমি ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার শ্বপ্রে পাগল । ভারতবর্ষের বাণীমুতি তোমাকে পাগল করেছে, এই 
শিল্প, এই দর্শন, এই সাধনায় তোমার মনপ্রাণ অভিষিক্ত । 

-**নিতাস্ত কি তাহারা ভূল বলিয়াছে? ভারতবর্ষ কি এখনো তোমার 
ধ্যান নয় ?..*অমিত হাসিয়া বলিল £ হত সে কথা! অতটা ঠিক নয়। তবে 
একেবারে মিথ্যা! বলি কি করে? 

সবিতা চা ও খাবার লইয়া আসিল। আগুনের তাপে সবিতাৰ মুখ 
লাল হইয়] গিয়াছে ; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ; একটু অগোছাল ছুই-এক গুচ্ছ 
চুল কপালের পাশে । আপনার অঙ্গপস্থিতির উত্তর যেন তাহার সমস্ত রূপে, 
অয়োজনে স্পষ্ট । ইহাণরও মধ্যে সময় পাইয়াছিল তবু মন্ুর সঙ্গে হাসিবার ? 

দেরি হল।-_।কন্ত সন্ধ্যা হয়েছে হিম্‌ লাঁগবে বাইরে, বাঁবা। ঘরে বসবে 
বার? 

ব্রজেন্র রায় আপত্তি করিতে চাঁহিলেন। কিন্তু অমিত শুনিল না। 
চাকরকে লইয়1 ঢাকা বারান্দায় সবিতা বেতের কেদারা-টীপয় সাজাইয়া লইল। 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিলেন, কিন্তু মন্তু কোথায়? 

সবিতা জানাইল £ বসবার ঘরে । ডাক্তার দেব এসেছেন। বাদল নেই” 
তাই মহুকে বল্লাম, 'তুমি ডাক্তার দেবের সঙ্গে একটু গল্প করো |” 

এখানে ডাকবে না ডাক্তার দেবকে ? 

ওখানেই ওদের চা দিয়েছি । ডাক্তার দেব আস্তে চাইছেন না 
তোমরাই কথা বলো, তোমাদের অনেক দিন পরে দেখা হল এই প্রথম । 

ব্রজেন্্র রায় পরিচয় জাঁনাইলেন- ডাক্তার দেব তাহার জ্যেষ্ঠ পুজের সহকারী 
ছিলেন । পূর্বে বিলাতে ছিলেন, এখন এখানে ট্রপিকাল মেডিসিন্-এ না৷ কোথায় 
বড় কাজ লইয়া আসিক়াছেন। গবর্ণমেণ্ট, সার্ভে্ট। অমিত বুঝিল চাঁকরের- 
মহলে তাহার সহিত সম্পর্ক ইতিমধ্যে বিপজ্জনক“বিষয় হইয়া! উঠিয়াছে। অনিল, 
দত্ত চাকরি হারায় স্থনীলের দাদা বলিয়া! । তাই জানিয়া শুনিয়। যাহার! ব্রজেক্ত 
রায় বা ববিশঙ্কর দত্তের মত অমিতের পরিচয় স্বীকার করিতে পারেন, তাহাদের 


২০৩ 


ছাড়া আর কাহারও সহিত অমিতও পরিচয় হ্বীকার করিবে না । ডাক্তার 
দেবের কথা তাই অমিত আর উল্লেখও করিতে পারিল না । চা ও খাবার খাইতে 
উদ্চোগী হইল। 

ব্রজেন্্র রায় চ পান করিতে করিতে বলিলেন £ বলছিলাম না অমিত, ৩ ০৮ 
20৭ 7০৮? কোথায় চলেছে মাহষের চিন্ত। এগিরে, আর আমরা কোথায় ? 
হয়ত বুঝব না সব, কিন্তু তবু শুনতে চাই । কি কাণ্ড করেছে কশিয়! জানি না ॥ 
কিন্ত পাগল হয়ে গিয়েছে এ কালের মান্রষ তাঁর ভনশ্রুতি শুনেই । 

একটা বলিবার মত কথ! পাইয়াছে অমিত । সে তৎক্ষণাৎ উৎসাহ বোধ 
করিল। বলিল ঃ তা! শুধু জনশ্রতি তো নেই আর, এখন যে প্রতিশ্রুতিরও 
বেশি--হৃষ্টি! দ্বিতীয় “পঞ্চবাধিক সংস্কল্লওঃ এগিয়ে চলেছে । 

অমিতের চক্ষু হইতে আপনাকে এক কোণে সবিতা কখন সরাইয়া লইল । 
অমিতের তাঁভা একবারমাত্র চোখে পড়িল, কিন্তু উৎসাহে তাহা সে তথনি বিস্ৃত 
হইল __কোৌঁথায়, সবিতা, কে জানে ? 

পৃথিবী ভুড়িয়া নানা! তর্ক-বিতর্ক আজ সোভিবেট ব্যবস্থা সম্পর্কে । কিন্তু সে 
তর্ক অনেকটা নিরসনও হইয়! যাইতেছে । আসল কথা ইতিহাসে আবার স্যর 
যুগ আসিয়াছে; আর তাহা আনিয়াছে সোভিয়েটস্‌। পঞ্চ বাধিক সংকল্পকে” 
পরিহাস করা তো! দূরের কথা, এখন মাকিন ও জান শাসকেরা পরধস্ত 
উহার বিকৃত অনুকরণ করিতে ব্যস্ত । অর্থনীতিক বিচার আজ আৰ 
সৌভিয়েট ইকোনমির পথ ছাড়া অন্ত পথ খুঁজিয়! পায় না। জমাজ- 
বিজ্ঞানের একটা নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্যও পাওয়া গিয়াছে পৃথিবীর সর্বশ্রেই 
সমালোচক বিরেট্রিস্‌ ও সিভ্‌নি ওয়েবের গবেষণায় । তাহাদের কথা ব্রজেন্দ্রণানু 
কি অগ্রাহথ করিতে পারিবেন ? 

ব্রজেন্্র রাঁ় বলিলেন : তাঁই তো বলি--কিছু বুঝতে পারি না আমরা । 
ওয়েবদের মত বৈজ্ঞানিককে প্রতারণা করা সহজ নয়। আবার এদিকে দেখি 
- লেনিনের সহকারী রখী-মহারথী সকলকে স্টালিন সরালেন । কেমন এ বিচার, 
কেমন ওদের স্বীকারোক্তি! সব গুলিয়ে বাঁয়। শেষ পর্যস্ত মনে পড়ে [7১9৮০]0- 
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অমিত তাহা মানিবে না। কোথায় কি প্রমাণ সে সংগ্রহ করিয়াছে, 
কি তফাৎ এই রুশ-বিপ্লবে আর অন্য বিপ্রবে, ব্রজেন্দ্র রায়কে তাহা বুঝাইতে 
সে মাতিয়া যায়। জানেও না--সবিতা কোথায়; কোথায় মনু, কখন বাদল 
আসিস! দাড়ায়, সবিতাকে কি ইঙ্গিত করে, তারপরে নিচেকাঁর ঘরে একবার 
চাপ! হাসি শুনা বায় মনু ও বাদলের, আর সবিতার অস্ফুট শাসনের বাঁধা 
তাহারা মানে না। তারপর বারান্বায় একে একে ফিরিয়া আসে সবিতা, মনু 
আর বাদল। 

অমিত একবার থাঁমিতেই মনত বলে ঃ আমি এখন যাই । দাদা, মেহতাদের 
ওখানে ঘুরে আসি। তুমি বাঁড়ি যেয়ো, আটটার আগেই বরং যেয়ো__ 
সন্ধ্যায় অধ্যাপক দত্তের স্ত্রী আসতেও পারেন, আর অনুও একা রয়েছে। 

ও £! ব্রজেন্দ্র রাঁয় ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন-__না, বড় অন্াঁয়, বড় অন্তায় । আজ 
বাড়িতে অন্থ রয়েছে এক বসে--এতদ্দিন তো তুমি ছিল না, অমিত, অন্ত 
একাই থাকৃত। কিন্তু আজও তোঁমার সঙ্গে কথা বলতে না পারলে অন্গুর চলবে 
কেন? কিন্তু কবে আসবে আবার তুমি? কাল? পরশু? বল্তে ইচ্ছা করে 
“প্রতিদিন? | কিন্তু বুঝি তা অন্তাঁয়। অনেক কাঁজ তোমার এখন। কিন্ত 
আমাদেরও যে তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ । অবশ্য অন্ত কাজ নয়, শোনার 
কাজ, তোমাকে পাবার কাজ । আরও শুন্তে চাই, আরও জান্তে চাই, 
আরও বুঝতে চাই-_ 

সবিতা একটু হাসিয়া বপিল £ তা হলে আর বিকালের রেডিও খোলাও 
দরকার হবে নাঃ না বাবা? | 

ব্রজেন্্র রাঁয় হাসিয়া বলিলেন £ মানুষ পেলে আঁর যন্ত্র দিয়েকি হবে? 
স্াখো, আজ খুলিও নি। তবে পৃথিবীর সংবাদ আর সঙ্গীতকে যত পাই 
ততই পেতে চাই। জানি লাভ নেই, তবু বুঝতে চাঁই, অমিত, বুঝে যেতে 
51ই তোমাদের পৃথিবীকে । 
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&]] ঞ]1-তবু কি জানো অমিত ?-- তোমার বাবারই কথা--তোমাঁর স! 
যখন যার গেলেন তখন আমাদের কথা হয়েছিল। বড় সত্য কথা বল্লেন 
তোমার বাবা), “আমরা এ জাতি সংসারের পোকা । মায়া-মমতা-ভরা। 
মানুষ । পুত্র-কন্া-আত্মীয়-স্বজন সকলকে নিয়ে জড়িয়ে না থাকলে আদরা 
ত্বস্তি পাই না--এমনি পরিবাঁর-তন্ত্রী জাতি । মরবাঁর সময়েও কানে শুনতে 
চাই ভাক “বাবা”! “দাছুঃ! কেউ বলুক “যেতে নাহি দিব ।_-আঁর এ শুধু 
তোমরা বাবার কথা বা তোমার মায়ের আকাজ্ষা নয় সকল বাবার সকল 
মায়ের । তাই তোমার জন্য এত প্রতীক্ষা, এত প্রত্যাশা 

বিদায় লইবার জন্য অমিত দীড়াইয়াছিল। অন্টেরা নিচে নামিম্া গিয়াছে, 
তাহাদের এক-আধটি হাঁসির টুকরাও আবার এখানে পৌছিতেছে। কিন্তু 
অমিতের পা যেন আর উঠিতে চাঁয় না। এ শুধু ব্রজেন্দ্র রাঁয় নয়, শুধু 
সেই জীবন-জিজ্ঞান্তু পরম সুহৃদ নয়, শুধু একটা পরিবারতত্ত্রী একারবতী 
জাতির স্থপরিচিত “আকাজ্কাওঃ নয়, ইহার মধ্য দিয়া এই পিতৃ-মুহাদ 
অমিতের ম্বর্গীয়া৷ জননীর ব্যর্থ সাধ, তাহার জীবনন্মাত পিতার জীবনের 
শেষ আকাঙ্ষাঃ আর তাহার আপনার বার্ধক্য-বিজয়ী জীবনের সাক্ষ্যও 
অমিতের সম্মুখে মেলিয় ধরিলেন। অমিতের নির্বাসিত যৌবনের আশা- 
সংশয়-মাখা হ্বপ্নশ্দোত আরও সংশয়ে-সমন্তায় আলোড়িত লইয়৷ উঠিল ।.*.কি 
“প্রতীক্ষা” কি প্রত্যাশা”, অমিত? 

অমিত গাঁড়াইয়াই ছিল। আবার ভাসি শোনা গেল নিচে।...আর অমিত 
দের করিল না । 


সিঁড়ির গোড়ায় মজ বীড়াইয়। সকৌতুকে কি বলিতেছে, আর 
তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিবার চেষ্টা সব্বেও সবিত হাসি গোপন করিতে 
পারিতেছে না। অমিতকে দেখিবামাত্র সেহাসি এক মুহূর্তে সংকোচে ভয়ে 
ঝরিয়া গেল। মনও একটু সংঘত হইল। অমিতকেও বুঝি বড় গম্ভীর 
দেখাইতেছে--তাহাকে দেখিনা সবিতার হাসি নিবিয়! যাঁয়, যে সবিত। 
-মনুর সম্মুখে সহজে হাসিতে পারে, নিজেকে যে নিজের গৃহও অমিতের 


গত 


চক্ষু হইতে দূরে দূরে রাখিয়া! পালাইয়া ফিরে । তাহাত্ন শাস্ত অনাবিল অস্তিত্ব 
তবু ঘোষিত হইয়া! পড়ে মনুর চপল হাম্তের আঘাতে-_-এমনি অনুচ্চ 
মধুর হান্তে। 

বড় গম্ভীর হইয়। গিক্লাছে বুঝি অমিত । নাঃ, না। হাসিয়া! অমিত দবিতাকে 
বলিল £ কি নিয়ে এত হাসি, শুনতে পাই না? 

সবিতা ভীত সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। তাহার ছুই চক্ষু যেন অসহায়। মনু 
আরও কৌতুক বোধ করিল। বলিল ঃ বলব? 

শাসন ও মিনতি ছুই-ই সবিতার চক্ষে । নিয়ম্বরে বলিল £ না, না॥ 
ভত্খসনার দৃষ্টি যেন বলিল-_বাঁজে ইয়াকি অমিতের সম্মুখে ! 

মন্ুর ঠোঁটে হাসি। অর্থস্চকভাঁবে ঘাড় নাভিয়া সে বলিল; চলো 
দাদাঃ ভেবে দেখি । তোমর! ভয়ানক সীরিয়াস্‌ মাজ্ষ-__-শ্যঘদেশী । তোমাকে 
তো বাঁজে কথা বলা যায় না । 

সবিতা ফটকে দ্াঁডাইল। অমিত নমস্কার করিয়। বলিল £ চলি। 

সবিতা প্রতি-নমস্কার করিল। একটু পরে বলিল: কাল আসছেন তো? 
বাবা বলছিলেন না ? 

অমিত কথা দ্বিতে পারে না। এখনো কাহারও সহিত দেখা কর! 
হয় নাই। 

মন বলিল : তুমিই কাল এসো নাঃ সবিতাদি”। 

আমি !__বিস্ময় কাটিয়া! হিসাব আরম্ভ হইল মনে মনে ।--সম্ভব তবে 
কি? কথন? 

মন্তু বলিল : যখন পার। দুপুরে? দাদার সঙ্গে আমাদেরও কিছু কথ! 
হয় নি। তুমিও এসো! তা হলে কাল দুপুরে । না-ই বা পড়লে কাল দুপুরে 
অশ্বঘোষের অশ্বডিম্ব । 

সবিতা বলিল £ তোমার ইন্সিওরেন্স-দালাদের অশ্বমেধ আর অস্ব-শিকারের 
কাহিনীও কিন্তু তুমি বল্তে পারবে না। 

হাঁসিল ছুই জনায়। একটু কথ! কাটাকাটি করিল। অমিত সম্মিত সুখে 
সচেতন চক্ষে দাঁড়াইস্বা তাহা উপভোগ করিতে লাগিল, উপলব্ধিও কল্পিতে 


খ*ণ 


চাহিল। অমিতের সম্মুৃথে ভয়ে-ভক্তিতে সবিতার কু£ঠা; না হইলে সবিতাঁও 
কৌতুক করিতে পারে, স্বচ্ছন্দ হইতে পারে, কৌতুক করে, স্বচ্ছন্দ হয় । 
সবিতা অবশ্য স্বীকার করিল না, কিন্তু বুঝা! গেল কাঁল দুপুরে সে নিশ্চয়ই 
'আসিবে। | 

পাশাপাশি ফুটপাতে চলিল অমিত ও মনু । এ দিকের ফুটপাঁত হইতে মন্ধ 
বাস ধরিবে বালিগঞ্জের; ওদিকের ফুটপাত হইতে অমিত বাঁস ধরিয়া বাড়ি 
যাইতে পারিবে তো? চলিতে চলিতে মনু আর পারিল না, আরম্ভ করিল: 

মজার ব্যাপার, দাদা, শুনবে? বাদল থাকলে ভালো হত। কিন্ত সবিতাঁকে 
বোলো না। তুমি বল্লে ব্যাচারীর লজ্জার সীমা! আর থাঁকবে না। তোমরা 
উপরে গল্প করছিলে, বাদলকে বাইরে পাঠিয়েছেন সবিতাদি” কি কাজে । 
আমাকে ঠেকাতে বললেন ডাক্তার দেবকে । 

ঠেকাতে ?-- 

হাঃ তাই । শোনো মজাটা 

মজাটা দাদাকে না বলিলে মন্থর চলে না--বতই নিষেধ করুক সবিতা । 


“ডক্টর ডেভ, বৎসর দেড়েক পূর্বে কলিকাতায় আসিয়াছেন। এই 
পাড়াতেই বাঁড়ি ভাড়া করিয়াছেন। বয়স বেশি নয়। পয়তালিশ 
ছাঁড়াঁইতেছেন, কিন্তু মনে করেন পয়ত্রিশ ছাড়ান নাই। অন্তত ছাঁড়ানে! 
যায় না-ঘখন বৎসর ছুই পূর্বে তাহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছে । ছেলেটি 
আছে তাহার মাতামহীর কাছে, শ্যামবাজারে, বৎসর দশেক তাহার 
বন্পন,__-পনেরও হইতে পারে । সেণ্টজেভিরসে সে পড়ে। ব্রজেন্্র রায়ের 
সঙ্গে পুত্রের বন্ধু হিসাবে, আর দাদার বন্ধু হিসাবে সবিতার সঙ্গে ডাক্তার দেব 
মাঝে মাঝে,অর্থাৎ প্রায়ই, দেখা করিতে আসেন। মিস্টার রায় প্রাচীন 
হুইতেছেন ; সবিতা একা তাহাকে দেখে $+ এইরূপ স্থলে ডাক্তার হিসাবেও 
ডাক্তার দেবের কর্তব্য ব্রজেন্দ্র রায়ের খোজ খবর করা । অন্যেরা অবস্ঠ 
'মারও বেশি জানে, দবিতাও বোঝে । বোঁঝে বলিয়াই সবিতা আপনার 
'গ্াভীর্য, আপনার দূরত্ব আরও একটু বেশি করিয়াই ঘোঁধণ। করে । সেই কর্তব্য- 
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বশেই আঁজও ডাক্তার দেব আসিয়াছিলেন। এদিকে বাদল বাড়ি নাই। 
সব্তাও অতিথিদের চায়ের আফ্বোজনে ব্যস্ত । পিতার সহিত অমিতের 
আলাপে আজ অন্ত কেহ বাধা দেয়; তাহাও সবিত1 সহা করিবে না । অগত্যা 
মন্থর উপরই বসিবাঁর ঘরে ডাক্তার দেবের সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার ভার 
পড়িল। সবিতাঁরই এই ব্যবস্থা»_-পরের বাড়িতে মন্দ কি করিয়া ডাক্তার দেবের 
আপ্যায়নের ভার গ্রহণ করে? সবিতা এই কথা শুনিবে না। 

মনকে সবিতা বলিল £ আমি তাঁকে বলে আসছি, চলো । 

এক কথাতেই সবিতা ব্যবস্থা করিয়া! ফেলিল। ভাক্তার দেব একট! বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক £ নিশ্চয় নিশ্চয়, সবিতা ! আমি বসছি। না, না, মিস্টার রায় 
তার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করুন-__ডোন্ট্‌ ডিস্টার্ব দি ওল্ড মেন্। তাঁকে 
বিরক্ত করো! না। হি রিকোঁয়ার্‌স রেস্ট__এ্যটু হিজ. এজ, ইউ নো। 

মন্ুও ডাঁক্তীর দেবের একেবারে অপরিচিত নয়_-সবিতাঁর সহপাঠী সেই 
£্োড়াটা” । এই বাড়িতে ছেলেটাকে আরও তিনি দেখিয়াছেন। কি করে 
ছোড়াটা এখন? ডাক্তার দেব মন্থর সহিত আলাপ শুরু করিলেন । 

মন্দ জানাইল : ইন্শিওরেন্সের দালালি । 

ইন্শিওরেন্সের দালালি !- ডাক্তার দেবের কেমন অবজ্ঞা-মিশ্রিত ওদাঁসীন্ 
জন্মিল। শেয়ার মার্কেটের দালাল হইলেও বা আগ্রহ জন্মিত, শ্রদ্ধা জঙ্মিত, বার্মা 
কর্পোরেশনের অবস্থাটা খোঁজ কর| যাঁইত। কিন্ত ইনশিওরেন্সের দালালি ! 
অর্থাৎ ছোঁড়াটা আসলে “লোফার” । আগেই তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন। 
এই বাড়িতে জুটিয়াছে ।_ হু? ভালে! কথা নয়। তবে ভয়ের কারণও 
নাই । 

ডাক্তার দেব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, মনু কি কাজকর্ম করে; 
কোন্‌ কোম্পানির কি হাঁল) মার্কেটের “ভাঁও, কিরূপ । মঙ্গও সকৌতুকে 
দেখিতে লাগিল__কৌকড়ানো কালো চুল সত্বেও মাথার পিছন দিকটাঁয় একটা! 
কলপহীন ধূরসতা৷ রহিষা গিয়াছে, অপরাহ্থের শেষ আলো! ঠিক সেই খানটাতেই 
যেন চক্রান্ত করিয়। আসিয়া পড়িয়াছে। কালো দোহারা চেহারায় সবত্বে আটা 
স্যুট, তাহার বটন হোলে সযত্বে একটি ফুল গোৌঁজা; স্তিমিত চক্ষে . মন্গর 
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প্রতি অবজ্ঞা, কালে! ঠোটে তাচ্ছিল্য £--পায়ের উপর পা দোলাইতেছেন 
ডাঙ্গার দেব। রূপ-যৌবনে ন! হউক, পরিচ্ছদে, অর্থগৌরবে, যথেষ্ট আত্ম- 
বিশ্বাসবান মাজ্ষ ণডকৃটর ডেভ+। হয়ত উপরের ছাদের অমিতের কও তাহার 
কানে যাইতেছিল। তাই খানিক পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কে মিস্টার 
রায়ের নিকট আসিয়াছেন ? 

মনু জানাইল £ দাদা। 

তোমার দাদা? মিস্টার রায়ের বন্ধুরা কেউ নন? সবিতা যে বললে 
“বাবার একজন বন্ধু এসেছেন অনেক দিন পরে । কতবরস তোমার 
দাদার? বয়স্ক লোক বুঝি । মিস্টার রায়ের বন্ধু তিনি? কি করেন তোমার 
দাদা? 

এখনো কিছু না। 

কেন? 

আজই জেল.থেকে ছাড়া পেয়েছেন তো। 

জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে--চমকিয়া সিধা হইয়া বসিলেন “ডক্টর ডেভ, 
গদি-মোড়া আরাম-আসনে । মন্গুর চোখে পড়িল তাহার ব্যস্তত৷ ও উদ্বেগ | 
একটা মজ! পাইল মন । ডাক্তার দেব আগ্রহে উতৎ্ককণ্ঠায় জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
'আর সে নিম্পৃহ ভাবে উত্তর দিতে লাগিল। 

ডাক্তার দেব বলিলেন; জেলে ছিল।--তাঁর মানে? কি করেছিল? 
ডেটিচ্য ছিল ?--কি তার নাম? 

উদ্বেগ ও ত্রান এক সঙ্গে ডাক্তার দেবের চক্ষে ফুটিল...তাঁর মানে ধার 
কথা এরা এই বাড়িতে বলে সেই “অমিত? ? 

এঁরা বলেন নাকি? তাহবে।- উত্তর দেয় মন্ু, যেন কিছুই সে জানে না । 

হ'।--একবার পিছনে হেলান দিয়া বসিলেন ডাক্তার দেব। গম্ভীর 
হইলেন । থানিক পরে বলিলেন £ 

তোমার দাদা; বল্লে না। 

আজে । 

কত বয়স বললে যেন ? 
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মন্ছ ইতিপূর্বে বয়সের প্রশ্নটা উত্তর দেয় নাই। এবার বলিল-_অমিতের 
বয়স নয়, ডাক্তার দেবের কামনাঙ্যায়ী অমিতের বয়স। 

তা? পঞ্চাশ হবে বোধ হয়। 

এ বয়সে তোমার দাদার এ ছেলেমান্ষি কেন? ছেলে-পিলে--সে কি* 
বিয়ে করেন নি! কেন, বিয়ে করেন নি কেন ? 

"রায় সাহেব অস্বিকাচরণ সরকারের প্রশ্ন । 

ডাক্তার দেব মন্কেও ছাঁড়িলেন না £ তুমিও বিয়ে করো নি-_না ? 

উত্তর পাইয়া! আবাঁর বলিলেন : তোমারও থাঁনা-পুলিশ আছে নাকি ? 

কিছু তোথাকতেই পারে- দাদার পরিচয়ে । 

কেন? 

তা”ই থাকে যে। গুদের সঙ্গে যাদের একটুমাত্র চেনাশুনা তাদেরও পুলিশ 
বাদ দেয় না; আমি তো ভাই । 

“ডকৃটর ডেভ» আবার উঠিরা বসিলেনঃ চেনাশুন! থাকলেই পুলিশ পিছনে 
লাগে নাকি? 

লাগবে না? 

এখনো লাগছে ? 

নিশ্চয়ই । সেই সকাল থেকেই-তো আজ বাড়ির কাছে স্পাই খ্বুরছে ॥ 
তাতেই তো আমর। বুঝলাঁম__দাদা আন্বেন। 

স্পাই ঘুরছে! কোথায়? 

যেখানে দাদ! যাঁবেন- সেখানে । 

একেবারে পাংশ্ত হই! গেল ডাক্তার দেবের মুখস্মার ণ্ডকৃটর ডেভ 
'নাই। 

এখানেও এসেছে ? 

আদপবার কথ ।-_নিবিকার ভাবে জানাইল মন্গু। 

ডাক্তার দেব দেয়ালের এদিকে ওদিকে তাঁকাইতে লাগিলেন। কি 
্লিবেনঃ তাহা তিনি তুলিয়া গিিয়াছেন! এই সময়ে চা আসিল॥ 
'ছমাসিল বাঁদলও । 
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চা? এখন ?--না ; আমার একটু তাঁড়াতাড়ি আছে আজ । 

বাদল বলিল £ চা-ট] খেয়ে নিন্। দাছুর সঙ্গে দেখা করে ধান। 

নিজের চা আনিবার নামে মন্গ একবার ছুটিয়া সবিতাকে গল্পট! বলিয়! 
"আসিতে গেল। 

ডাক্তার দেব চায়ের পেয়ালা হাঁতে লইয়! ধ্াড়াইলেন। মুখ রাস্তার দিকে 
--_কি ষেন খু'জিয়া দেখিতেছেন। 

বাঁদল বলিল £ গাড়ী দেখছেন ? চাবি দিয়েছেন তো? 

গাড়ী? না, গাড়ীনা। কিন্ত ও লোকটা ঈাড়িয়ে কেন ? 

তার ঠিক কি? 

ডাক্তার দেব বিরক্ত হইলেন : তোমরা কিছু বোঝো না, বাদল। আচ্ছা 
স্আাখো। তো গ্যাখো তো১_কি নাম সেই ছোড়াটার ?-গেল কোথায় ?-_ 

মন্ছ কাক! ?--মন্জ। ডেকে দিচ্ছি। 

সু আসিয়া! গিয়াছিল। বসিয়া পড়িল। ডাক্তার দেব বলিলেন £ হা» 
চু, তুমি দ্যাখো! তে--ওই লোকট!, ওই যে দাড়িয়ে-__দেখছে। ? 

মন্্ বসিয়। বসিয়াই দেখিল, একবার বাদলের সঙ্গে চোখাচোখি করিল? 
বলিল £ হাঃ হবেও বা স্পাই। 

হবেও বা1- তুমি দেখতে পেয়েছ ? দ্যাখো নি। না, না, উঠে এসো । 
এখান থেকে গাখো--দেখছ ? 

মন্থর উঠিয়া গিয়া তাঁকাইতে হইল । তারপর সে বলিল ঃ 

ছ'--ভালো মনে হচ্ছে না লোকটাকে । 

চায়ের পেয়ালা লইয়। মন্তু আবার আসনে বসিল। বাদল ততক্ষণ ব্যাপার 
বুবিক্বা গিয়াছে । সে এবার পুরাপুরি তামাসা উপভোগ করিতে লাগিল। 
বলিল £ চ! জুড়িয়ে যাচ্ছে ডক্টর ডেভ, 

আযা। চা? ইা।-ফিরিয়া আসনে বসিলেন ভাক্তার দেব। চায়েন্র 
পেয়ালা! ঠোঁটে ভুলিলেন। তাহার দৃষ্টি বিভ্রাস্ত। 

বাদল বলিল ঃ ওট1 দেখুন মাছের চপ্‌। এ্রইমাত্র ছোট পিস্গি 
ভাজলেন। 
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ওঃ, চপ । বেশ চমতকার হয়েছে ।-- তোমার দাদা যেখানে বাকে 
অনু, সেখানেই ও লোকটা যাবে? 
মন্ধ জাঁনাইল : শুধু ও লোকটা কেন? লোক বদল হয়। আবার, যেই 
-জাঁদা এ বাঁড়ি থেকে চলে যাবেন; তখন অন্লোক হয়ত স্পাইং করবে-_ 
এ বাড়িতে; কে আসে-যায় দেখবে । আবার ফিরে তাদেরও উপর 
স্পাই বসাবে। 

গড়! আমাদেরও দেখবে? 

আপনাদের ব্যাপার তে! অন্ুবিধা বেশি নেই। গাড়ীর নম্বর নেবে, 
স্পাইদের রিপোর্ট মেলাবে। গবর্ণমেণ্ট আপনাদের ডিপার্টমেণ্টে ইন্কোক্াৰি 
করবে-- 

বলে! কি ?__-আপিসেও ইন্‌কোয়ারি হবে? 

তা আর হবেনা? তবে আপনি তা জানতেও পারবেন না। তেমন 
খারাপ কিছু হলে অবশ্য চাঁকরি নিয়ে গোলমাল হবে । তথন তে! জানবেনই । 

বলে! কি ?-_ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেলেন ডাক্তার দেব। একটু পরে সাহস 
সঞ্চয় করিতে চাহিলেন : তা অত সহজ নয়--গবর্ণমেণ্ট সাবিসে গোলমাল করা । 

গবর্ণমেণ্ট সাবিস বলেই তো সহজ । 

শেষ ভরসাঁও নিবিয়া গেল। ভাক্তার দেব আবাব দ্ীডাইয়! উঠিলেনঃ 
কি দেখিতে চাঁহিলেন। বলিলেন ঃ এখন তো নেই । গচ্যাখো তো, সে 
লোকটাকে দেখতে পাচ্ছ কি? 

বাদল বলিল ঃ এদিকে সেদিকে ঘুরছে হয়ত । 

মগ বলিল: তা ছাড়া লোকটা স্পাই নাও ভতে পারে। ম্পাইরা তো 
গা ঢাকা দিয়ে চলে,__কেস্পাই অ।পনি জানতে পারবেন নাঃ চিনতেও 
পারবেন না। 

ডাক্তার দেব বসিয়া পড়িলেন। তীহার অসহায় বিভ্রান্ত দৃষ্টি একবার !মন্র 
একবার বাদলের দিকে থুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বাদল বলিল : চা-_জুড়িকে গিয়েছে? আর এক কাপ নিয়ে আসছি॥ 

না।--ডাক্তার দেব তাঁড়াতাড়ি আবার উঠিয়া দাড়াইলেন। আর তে 


২১৩ 


(তিনি দেরি করিতে পারেন না। একট] জরুরী কেস্‌ আছে । আচ্ছা। নিশ্চয়ই 
মিস্টার রায় ভালোই আছেন । আর একদিন ডাক্তার দেব তাঁহাকে দেখবেন--+ 

পিসিমা আস্বেন এখনি, কাকাবাবু । 

আস্বেন ?-_-একটু থামিলেন ডাক্তার দেব।-__থাঁক্‌, হয়ত কাজ করছে” 
দেরি হবে । আমার ভাড়া আছে আজ-_ 

কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, আমি তাঁকে ডেকে দিচ্ছি-_বাদল ছুটিয়া! বাহির, 
হইয়া গেল। ডাক্তার দেব বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেন,_-দেরি হয়ে 
যাবে-"'থাঁকতো। নয় আজ ।--টুপি হাতে লইয়া তিনি ধ্াড়াইলেন। কিন্তু. 
সবিতার সঙ্গে দেখা না করিয়া যাওয়াট। কি ঠিক? 

সবিত৷ নামিয়া আসিল । বলিল £ আর বস্বেন ন! ? 

না। বড় তাড়া আছে--জরুরী একটা কেস্। তা, ভালোই তে। 
"আছেন মিস্টার রায়? বেশ, আর একদিন দেখবখন। আজ চলি তবে? 
না, না, আজ আঁর উপরে যাব না," 

বিদানধ লইতে গিয়া আজ আর দেরি হইল না ডাক্তার দেবের। বাদল 
তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল-নিচেকাঁর ঘরে মন্থ ও সবিতা তখন: 
হাসি চাপিবাঁর বুথ! চেষ্টা করিতেছে । আবার জানাল! দিয়া গোপনে গোপনে 
দেখিতেছে ডাক্তার দেবের কাণ্ড । ডাক্তার দেব গাড়ীর দিকে ভয়ে ভয়ে প৷! 
বাড়াইতেছেন-_-এদ্িক-ওদ্িক তাঁকাইতেছেন। তারপর গাড়ীর সামনে 
গিয়া! তাহার আড়ালে দঈড়াইলেন, ইফ ছাড়িয়া একবার চারিদিকে তাকাইলেন, 
বাদলকে আবার বলিলেন £ 

ও লোকটাকে দেখছ---সন্দেহজনক মনে হয় না ? 

বাদল চিস্তিত ভাবেই বলিল £ হাঃ কেমন একটু ঠেকছে | 

ডাক্তার দেব তাড়াতাড়ি গাড়ী খুলিয়া গাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া বসিলেন-_- 
আর তাহাকে লোকটা দেখিতে পাইবে না। একবার তাঁড়াতাড়ি গাড়ী 
ছাড়িয়া দিতে পারিলেই হয়। স্টার্ট দিতে দিতে তিনি বাদলকে বলিলেন £ 

- তোমাদেরও কিন্ত সাবধান হওয়া দরকার । আর, এ সব লোকের সঙ্গে 

"সত থাতিরে কাজ কি? বাঁড়িতে ডাকৃতে হবে, গল্প করতে হবে- কেন ? 
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ছোট পিসি তা শুন্বেন না । দাছুও গুনবেন না। 

শোনা দরকার | তুমি বলো, আমার নাম করেই বলো-_- 

গাড়ী স্টার্ট লইয়াছে, একবার মুখ বাড়াইয়া! ভাক্তার দেব এদিকে সেদিকে 
দেখিলেন,__ বলিলেন, কোথাও কেহ আছে নাকি, গ্যাখো তো? 

দেখা যায় না। গা-ঢাক দিয়ে আছে হয়ত। 

গাড়ী তৎক্ষণাৎ লাঁফাইয়! ছুটিল। 

কিস্ত বাদলের হাসি আর থামে না। হাঁসিকি সবিতারই কম পাইয়াছিল ? 
কিন্তু করে কি ? অমিতের সন্মুথে কোনোরূপ চাপল্য প্রকাশ পাইলে যে ভয়ানক 
অন্ঠায় হইবে। বাঁরে বারে তাই সে মন্থকে বাদলকে শাসন করিতেছিল। 

***সেই পৃথিবী তেমনি আছে, অমিত,--ওখাঁনেও এখানেও । আছে 
যেমন খা' সাহেব ফতে মহম্মদ্‌ তেমনি আঁছে “ডকটর ভি-ভি ডেভ+।*** 


মনু বলিল £ দেখ লে, তুমি আস্তে তাই সবিতাদি” কেমন আরও ভয় পেক্সে 
গেলেন-_পাছে তুমি এসব বাজে কথায় রাগ করো । 

কেন, আমি কি ? 

ওর ধারণা-_-তুমি কী নও ! বেয়াদবি হয়ে যাবে তোমার সামনে হাস্লেও । 
***আমি এখান থেকে বাস ধরি তবে । তুমি ওপার থেকে বাস নিয়ো, চলি। 

মন্ত বাস ধরিল। অমিত একটু দ্লাড়াইয়া দেখিল--কেমন সহজ গতিতে 
মনু চলিয়া গেল। আর কেমন সরস এখনে! রঙ্গ পরিহাসে সে ।-*"মুর কৌতুক- 
বোধ আছে, হয়ত সবিতাঁরও তাহা আছে। অন্তত মন্গর মত বন্ধুর সাহচর্ষে 
সবিতাঁও একেবারে আত্মগোপন করিতে পারে না । কিন্ত অমিত ?'*'অনেক 
বড় দে সবিতার চক্ষে, অনেক উচু সে: অনেক মহৎ আদর্শের আসনে সে 
অধিষ্ঠিত । সেখানে সবিতার হাসিবার সাধ্য নাই। সাধ্য কি সে সেখানে 
ত্বচ্ছন্দে চলে, শ্বচ্ছন্দে কথা বলে»”_্বচ্ছন্দে বীচে ? তবু মনুর সাহচর্ষে তাহারও 
হাঁসি বারে বাঁরে ঝলকিয়া উঠে,__বীচিবার তাগিদেই সে বীচিয়া উঠিতে পারে, 
__-এ গৃহেঃ ও গৃহে, হয়ত কলেজে, লাইব্রেরীতে, সর্বত্র । মনগুই বুঝি ওর জীবন- 
মুখিতার অবশিষ্ট আশ্রয় ।'** 
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বস্তা পার হইয়া ওপারের বাস স্ট 

মন পর দিকে গ্রিয়! উঠিল অমিত 
অমিত চমকিয়া উঠিল কাহার ক! 

*অমিত 1» | 

অমিত, তোমার নিয়তি কি তোমার সন্যথে ! 
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১ চে 
“অমিত 1 


নিষতি সম্থুথে আসিয়া দীড়াইল : ইন্দ্রাণী! 

ইন্্াণীই। আর কেহ নয় আর কেহ হইতে পারে ন1;--আর কেহ 
হইতে পারিত না। এই ছয়ু বখসরের সমস্ত সচেতন চিন্তা, স্থপরিজ্ঞাত 
আবেগ কল্পনা, ন্বপ্ন-সাঁধনা-__মানস-লৌকের আঁলো-ছাঁয়া বিচিত্রিত মায়! মধুর 
রঙ্গমঞ্চের সমস্ত সেই পটাবরণ--সব বিদীর্ণ করিয়া» প্রেক্ষাগৃহের নির্বাসিত 
'অবলুপ্ত কোণ হইতে নটনটা প্রহরী কথাকার সকলের সমস্ত সযত্ব পরিকল্পনা 
এক নিমেষে উল্টাইয়া দিয়,-এমন করিষা কে আবিভূর্ত হইতে পাঁরিত 
আর নিয়তি ছাড়া? অমিতের জীবনে কে আর এইরূপে আবিভূতি হইতে 
পারিত ইন্দ্রাণী ছাড়া? 

শ্যামশন্পাচ্ছাদিতা স্থপরিচিতা পৃথিবী পাঁষের তলা হইতে ঘোষণা করিল-- 
জীবনের বহমান, কম্পমানঃ ঘৃণ্যমান আন্তদাহে ফাঁটিযা যাইতেছে ভূগর্ত। 
চো.থর সম্মুখে সেই অগ্রিগর্তা ধরণীর কণত্বর রূপ পরিগ্রহ করিল--ইন্ত্রীণী। 

“ইন্জীণী অমিতের চক্ষু হইতে, মুখ হইতে পৃথিবীর অনন্ত বিশ্ময়+ 
অনন্ত স্ুথ ও অনন্ত ভীতি ঝরিয়া পড়িল-ম্বতস্মুর্ত এই শব্দটিতে। নিয়তির 
সুখমুখি ধাড়াইয়াছে আজ অমিত। সাধ্য কি জানে নিজেকে আর? সাধ্য 
কিন! জানিয়া পারে নিজেকে? মন্ত্রালিতের মতই অমিত হাঁত বাড়াইয়! 
দিল, আর বলিল, “ইন্দ্রাণী !--ইন্্রাণী বউদি? নয়, ইন্দ্র” বউদি' নয়” গুধু 
“ইন্দ্রাণী |, 

অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত বাছ যেন অগ্রসর হইয়াই ছিল। দীর্ঘ স্ুকোঁমল করাহুলি 
অমিতের শীর্ণ কঠিন হাতকে একমুহুর্তে নিজের করমধ্যে সাগ্রহে গ্রহণ করিল ।""" 
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কে বলে সত্য স্থির অনির্বাণ জ্যোতির্লেখা ? অমিত বুঝিতেছে--সত্য একটা! 
তীব্র অপূর্ব শিহরণ__বাঁছতে, বক্ষে, দেহের রদ্ধে, বন্ধে মন্তি্ষের প্রকোষ্ঠে, 
চৈতন্তের তটে তটে, আত্মার শিখরে শিখরে বিছ্যুৎ্ছটা । 

তোমার আশায় দাড়িয়ে আছি, অমিত-_- 

“তোমার আশায়" ।-_প্রত্যাশায় আর প্রতীক্ষায়” নয়, শুধু “আশায় ।” 
এই কলিকাতা শহরের সন্ধ্যার পথ-প্রদীপের ছায়ায়, “বাঁস্‌ স্টপের” তলা, 
বাসযাত্রী ও পথচারীর ভিড়ের মধ্যে এমন একট। সামান্ত কথা এতখানি 
অসামান্ততা আছে- _জানিত কি তাহা অমিত ?"*" 

অমিত তথনো শুনিতেছে £ তুমি আসোই না আর, অমিত । 

কোনে প্রতীক্ষার মধ্যে কি থাকে এমন সত্য? প্রত্যাশার মধ্যে থাকে 
এমন আশা-নিরাশার কলন্বর ? 

অমিত বলিল-স্থির কে বলিতে পারিল না, তাই কৌতুকের কণ্ঠেই 
বলিল। আর যাহ৷ বলিতে চাহিত না তাহাই বলিয়া ফেলিল £ যেখানেই বাঘের 
ভয়, সেখানেই রাত্রি হয়। 

অমিত ইন্দ্রাণীকে ইহা বলে নাই, বলিত না। কিন্ত এ তো ইন্দ্রাণী নয় ; 
এ যে তাহার নিয়তি--ছয় বৎসর দেহ-মন-চেতনার প্রচেষ্ঠায় যে নিয়তিকে অমিত 
জানিত সে পরাস্ত করিয়াছে, নির্বাসিত করিয়াছে, অবলুপ্ত করিয়াছে»_-যাহার 
সক্রিয় অস্তিত্ব আর তাহার জীবনে নাই বলিয়াই সে জানিত,__-সেই নিয়তি । 

ইন্দ্রীণী চমকিত হইল, হয়ত, আহতও হইল। বলিল: বাঘ আপি, 
অমিত ?--আর তাই পালিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি ? 

+**6/1752. 106 60595 25 2:৮0. 09 1098১ *"কাহাঁর নিকট হইতে 
পালাইতেছ* অমিত--তোমার নিজের নিকট হইতে ছাড়া? সাধ্য কি, 
অমিত, সাধ্য কি নিজের নিকট হইতে পালাইবে ? 

কৌতুকের কণ্ঠে অমিত বলিল ঃ বাঘ তুমি, না, আমি ?..*কিন্ত তুমি এখানে, 
কলকাতায়? 

কেন, তাও জানতে না ?--প্রশ্নর ও একটা গভীর অব্যক্ত অভিমান 
'ইন্্রীণীর চক্ষে । 
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কি করে জানব ?-_-সহজ নিরুপাবতার স্বীকৃতি অমিতের কণ্ে। ইন্দ্রিণীও 
তাহা সহজেই মানিয়া লইল। বলিল £ চলো । 
কোথান্ব ?- ইন্দ্রাণী পা বাড়াইয্সাছে, অমিতও পা ৮০০০ | 
জানার দরকার আছে? 
নেই ?--অমিত চলিতে লাগিল। 
আমার তো দরকার হয় নি তোমার সঙ্গে চল্তে। তোমার দরকার 
হল? 
হবে না? রাত্রি নয়টার পূর্বে বাঁড়ি না পৌঁছলে আমার জন্ত ভারতেশ্বরের 
রাত্রিতে ঘুম হবে না । 
তাঁজানি। আমার মনে আছে। 
কি করে জান্লে? 
বাড়িতে শুন্লাম সব। 
আমাদের বাড়ি গেছলে নাকি তুমি? কখন ?-_-আগ্রহ অমিতের স্বরে ।-_ 
কেশ? 
ইন্দ্রাণী হাসিল । বলিল £ আমার দায় বলে। নইলে তুমি ছাড়া পেয়েছ, 
সে খবর পেতে-পেতে-আমার বিকাল চারটা! । আর পেতে হল অন্যের মুখে । 
কার থেকে পেলে ?__আশ্চর্য ! আমি জানি তুমি এখানে নেই। 
পৃথিবীতে আছি বলেই কি আশ্চর্য হচ্ছ না? 
নাঁ। সেবিশ্বাস ছিল। কিন্তু তুমি আমার খবর পেলে কার থেকে? 
বেশ, শুনবে, এসো । 
কিন্ত যাচ্ছি কোথায় ? 
পি ৩৭1২।২জি, লেক ভিয্যু।__ একটু রঙ্গ করিয়। নংখ্যাগুলি বলিল ইন্দ্রাণী । 
মোটে “জি? ? এবস্‌ বাই ওয়াই বাই জেড-_কত হিজি-বিজি হতে পারে । 
গেলেই তা দেখবে । বরং ভতক্ষণ পথ দেখে চলো । পালিয়ে আসতে 
হলে ষেন পথ চিনে পালিয়ে আসতে পার। 
পথ হারাবারই কথা। এ কোন্‌ পাড়া কলকাতার ?-_অমিত সত্যই- 
সুৰ্িতে পারিতেছে না। 
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চিনতে পারছ না? বেখানে তোমাদের বড়লোকেরা তখন জমি 
শকিনছিলেন, এখন সম্তার দিন বাড়ি করছেন । 

কিছুই চিনিবার উপায় নাই। একদিন এই অঞ্চলে অমিতও খুরিয়াছে, 
নানা কারণে আসিক্ীছে। ছিল ডোবা, ছিল নারিকেল বাগান, ঝোপ-ঝাড়, 
এাদে। স'্যাতসে'তে নিচু জমি, মাঝে মাঝে হোগলা পাতার ঘর» দরিদ্র নিষ্- 
'বিত্ত বাঙালীর] ছেলেমেয়ে পরিবার পরিজন লইয়া বাস করিত তখনো! এখানে ।' 
তথনি অস্বস্তিবোধ করিতেছিল তাহার] রাসবিহারী এভিচ্যর বাহু বিস্তারে 
"ও লেক রোঁড়ের সপিল প্রসারে । আজ তাহার! নাই, সেই বাড়িঘরের চিহৃও 
নাই। একটা আনকোরা নূতন শহর, নূতন পালিশ, নূতন এশ্বর্ধ ও নৃতন 
শ্রীহীনতা অমিতের চোঁথকে একই কাঁলে কৌতুছলে শাণিত ও চিন্তায় উন্মনা 
করিয়া তুলিল। কুঁড়ে ভাঙিয়! প্রাসাদ মাথা তুলিতেই “রেসের” “প্লেসের” পার্থ 
পুরাণের “মহধিরা” ও নবাবিষ্কৃত “সর্দার/-সেনাপতির! পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন 
--জাতীয়তা ও ইতরত৷ একই সঙ্গে জখকিয়া বসিতেছে, যেমন জাগে বুর্দোয়।র 
জম্মলাভের সঙ্গে সঙ্গে। ইহা জানা কথাই অমিতের পক্ষে । কিন্ত জান! 
'ভইলেও একদিনকাঁর সংত্র-সঞ্চিত দ্বপ্র অন্ত দিন যখন ধুলিসাৎ হয়” তখন 
তাহার বাস্তব 'মাঘাতে চমকিত হয় মন-বাহা সত্য তাহা কি এমনি করিক়াই 
সত্য হইল? নিয়তির এই স্কুল ব্যবস্থা হইতে কোথায় পালাইবে অমিত ? 
কাহাকে ফাকি দিবে সে পালাইয়। ?**.5090. 2009 0:55 1355 [| ও 
179 '711)98:-"? 

এসে-_একটি নতুন বাঁড়ির আডিনায় প] দিয় ইন্দ্রাণী ডাকিল। 

এই সেই *৩৭২।২জি ?,__-অমিত আপনাকে গুছাইয়! লইতে চায়। 

নস্থর মিলিয়ে গ্ভাথো- বিশ্বাস না ভলে। 

মেনেই নিলাম । 

দৌঁতলাঃ তেতল!?”_ আরও ? না, আর নয়। ইন্দ্রাণী ছুয়ারে করাঘাত 
করিল। বলিল, নাম লেখা দেখছ । এই আমার ক্র্যাট” | 

ফ্ল্যাট !₹--এক মুহূর্তে অমিত যেন ভাবিবার মত একটা কথা পাইল॥ 
-ফ্র্যাট! নতুন হাওয়া লাগিয়াছে তাহা হইলে বাঙালীর জীবনে । আগেই 
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লাগিয়াছিল। আর বাড়ি থাকিবে না, থাকিবে. ফ্ল্যাট হোটেল--অর্থাৎ 
“বায়োয়ারি তলা” ;--বলিতেন তখন দুঃখ করিয়া অমিতের পিতা ও ব্রজেজ্জ- 
বাবু। এখন তাহা বলিবে হয়ত সবিতা । কিন্তু ইন্ত্রাণী ইতিমধ্যেই গ্রহণ 
করিয়াছে এই নতুন সত্যকে ; হয়ত অভিনন্দনই করিয়াছে । ইন্দ্রাণী নতুনকে 
চায়, গ্রহণ করেঃ মনের বলে হুর্বার শক্তিতে গ্রহণ করে সে নতুনকে*** 
তবু ছুয়ারে আঘাত করিতে হয়--কলিং বেল নাই, কলিকাতার ফ্ল্যাটে । 
হয়ত গ্যাসও থাকিবে না ;--সেই পঞ্চাশটি পরিবারের পঞ্চাশবারে ধরানো 
পঞ্চাশটি উন্নন সকাল হইতে রাত্রি ছুপুর পর্যস্ত সকল বাসিন্দাকে অতিষ্ঠ 
করিবে । না, “বারোয়ারী তলার* পুরাতন কর্তব্যবোধও এক্ষেত্রে আর 
পাওয়া যাইবে না । পরম্পরের পরিত্যক্ত আবর্জনায় এখানে ইহার পরস্পরকে 
মারিবে ; কলেরা, বসন্তঃ টাইফয়েডের বারোয়ারি তলা হইয়া উঠিবে এই 
বাড়িগুলি।*."অমিত আপনাকে আত্মস্থ করি! লইতে লাগিল__এই বেতাল! 
প্ল্যানহীন বিশৃংখল জীবনযাত্রার ইহাই নিয়ম, ইহাই দণ্ড। ইহাই নিয়তি ।*** 

কাঠের-পাটিশানে ঘেরা ছোট একটি ঘরে ইন্দ্রাণী দাড়াইল। বাহিরেক্ 
লোকের বসিবার ঘর হয়ত । ছোট একটি টেবিল, খানকয় কেদার1 রহিয়াছে, 
"আর কিছু ছবির বই, সাপগাহিক পত্র। পার্থের কাচের দুয়ারের ভাতল ঘুরাইয়। 
ইন্দ্রাণী বলিল : এসো-_ 

অমিত দেখিল সাম্‌্নে ছাদে-ঢাঁকা ছোট আডিনা। মাস্টার পড়াইতেছেন 
বুঝি সেখানকার টেবিল-চেয়ারে একটি এগারো-বারো৷ বংসরের ছেলেকে । 

“মা'-_ছুটিয়া আসিল বালক । ছুই হাঁতে জড়াইয়! ধরিল ইন্জ্াণীকে। 

বিকালেও ছিলে না। এতক্ষণও আস্ছ না--অভিমান অভিযোগ বালকের 
“কণ্ঠে মায়ের বিরুদ্ধে । ইন্দ্রাণী কপোল চুম্বন করিল। বলিল ঃ 

ছাখেো, কাকে নিয়ে এসেছি । বলো তো কে? 

একটু দূরে দীড়াইয় ভালে! করিয়া দেখিতে লাগিল অমিতকে ছেলেটি । 
পরে ইন্ছাণীর গ! থেঁষিয় দ্ীড়াইল, বলিল, বলব ? 

আশ্চর্য সুন্দর মুখ !--যে কোনো শিশুর, যে কোনো বালকের মুখই অমিত 
আজ তৃষিত নেত্রে না দেখিয়া পারে না--এত কাছে এমন করিয়া কোনে 
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বালকের, মুখ তাহার দেখে নাই আজ কতদিন। তাহার ছুই চোখে আপন! 
হইতেই মাধুর্য জমিয্া উঠিতেছে-_এই ইন্দ্রাণী সেই শিপু পুত্র। 

ইন্দ্রানী বলিল £ বলে! তো কে? 

নিশ্নন্বরে ছেলেটি বলিল £ জেল থেকে এলেন, না? বলিয়া অনভ্যন্ত হস্তে 
'মিতকে প্রণাম করিল। বারণ করিতে পারে নাই অমিত, কিন্তু ছুই হাত 
ধরিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া অমিত তাহার ললাট চুন করিল। আর 
এক নিমেষের মধ্যে অমিতের মনে হইল সে পাঁইয়াছে--একটা সুদৃঢ় 
আশ্রয় সে পাইয়াছে। পৃথিবীতে তাহার প! আর পিছলাইয়া যাইবে না» 
তাহ! ভূমিকম্পে ধসিয়া যাইবে না, আর অমিতকে গ্রাস করিবে না নিষ্নতি ।*** 

নিয়তি, অলঙ্ব্য নিক্বতি, আপনার নিয়মে তুমিও আবদ্ধ!... 

চিন্লে ?- প্রশ্ন করিল ইন্দ্রাণী । 

অমিত বলিল ; ন! চেনাই অসম্ভব। 

. ইন্দ্রাণী বুঝিল। ছেলেকে বলিল, আরও একটু পড়োগেঃ খোকা । তারপর 
ছটি। এখনই চলে ঘেতে হবে কিনা অমিতের । 

একপ্রীস্তের একটি ঘরের দিকে চলিল ইন্ত্রাণী-_-একখানি ঘর 
ছাঁড়াইয়া। প্রবেশ করিতে করিতে বলিল” কি নাম রেখেছি ওর» 
জানে! ?- মানব । 

অমিত বলিল £ নামের কিন্তু অর্থ থাকে না। 

থাঁকে-_যে রাখে তার কাছে। আর তাই নিজের কাছে । বিশ্বাস 
না করলে দিজ্ঞাস করো অমিতাভ চৌধুরীকে ।--নুন্দর ক্টাক্ষে বলিল 
ইন্্রাণী। 

নামের অর্থ তো! দুরের কথা নিজেরই কোনে অর্থ সে পার না।-_দুষ্ট, 
ছাঁসি হাসিয়া বলে অমিত। 

পায়। পায় বলেই সে “অমিত”--“অমিতাঁভ”। তাই সে ধমতা+ নয়--. 
ববীজ্জনাথের মন্ত্রণাসত্বেও। 

সে শুধুই “অমি?--কবির প্ররোচনা সত্বেও কেউ তাকে বলবে 
না মিতা । 
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তাই? তাই বুঝি এতক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে হল বাস সপে" 1 
আসোই না আর। 

অমিতের মনে পড়িল, বলিল £' আচ্ছা, কি করে বুঝলে বাস স্টপে আমাকে 
এখন পাবে ? 

না বুঝলে চলে না! বলে ।__বিষণ্র মধুর হান্য ইন্দ্রাণীর। কিন্তু উত্তরের 
অবকাশ ন৷ দিয়াই আবার বলিল,__বসো, আস্ছি। 

প্রাঙ্গণের অন্য দিকে সম্ভবত চায়ের জল চাপাইয়া দিতে গেল ইন্জ্রাণী 1... 
না, গ্যাস নাই--ঘরবাঁড়ি গিক্সাছে ফ্ল্যাটের জীবন আসিতেছে; কিন্ত 
বিজ্ঞানের যেটুকু দ্রান তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে না তবু হতভাগ্য 
“ওপনিবেশিক+ দেশে চাপা-পড়া সমাজ ।"-"ঘরের বিলাস-বাহুল্যহীন পরিচ্ছন্ন 
উপকরণের দিকে তাকাইয়াও যেন তাহা এই পর্যস্ত দেখিতে পায় নাই অমিত ।.** 
নুতন কালকে সংবর্ধনা করিতে চাহিলেই কি সংবর্ধনা! করিতে পারিবে তুমি, 
ইন্দ্রাণী ?*."গ্যাঁস নাই, তেই কয়লার উন্ুন ও ঝুল লইয়াই চলিতে 
হইবে তোমাকে | 

ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল £ বিকালে মিনতি এসে বল্লে প্রথম ।*** 

মিনতির ছাত্রী এক জেল-কর্মচারীর কনা । সে জানাইয়াছে তাহার 
মিনতিধি”কে, অমিতবাবু আজ ছাড়া পাইবেন। মিনতি আর বিকালের 
ণটিউশনিতে যায় নাই। ইন্দ্রাণীদি”কেও বিকালের আগে পাইত না। 
স্কুল হইতে মিনতি ইন্দ্রাণীর কর্মস্থলে ছুটিল। সরাসরি তাহারা অমিতের 
বাড়ি যায়। জানে, সে বাড়িতে কেহই তাহাদের স্বাগত করিবে না। কিন্তু 
সেই অনীদর গায়ে মাখিবে নাকি ইন্দ্রাণী? আর, ইন্দ্রাণী যদি সঙ্গে 
থাকে তবে তাহা স্পর্শ করিবে কি মিনতিকে ? অনাদর কিন্তু তাহার! 
লাভ করে নাই তবু। অবশ্য আপ্যায়নও বেশি হয় নাই-__অন্থ ব্যস্ত ছিল 
দ্বাদার পর্বত প্রমাঁণ বইপত্র লইয়া । সে-ই জানায়, অমিতকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন 
ব্রজেন্্র রায়; *সবিতাদদি* আসিয়া লইয়া গিয়াহেন দাদাকে তাহাদের 
বাড়িতে । সবিতার সঙ্গে ইন্দ্রাণীর পরিচয় না আছে তাহা নয়; অনাহৃত 
যাইবার মত সাহসও আছে ইন্দ্রণীর- সেই শিক্ষিত শাস্ত-শিষ্ট মেম্বের ভদ্রতার 
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কঠিন অন্বীকতিও ইন্দ্রাণীকে ঠেকাইতে পারিত না। কিন্ত ইন্দ্রাণী তবু 
বজেন্্র পায়ের গৃহে যায় নাই--অমিতের চায়ের আলাপে বাধা দিবে না 
বলিয়া । মিনতি ্বগৃহে চলিয়া! গেল-__-কাল সকাল সকাল বাহির হইয়! 
“অমিতদা”র” সঙ্গে প্রথমেই সে দেখা করিবে, না করিলে চলিবে কি করিয়া 
মিনতির ? মিনতির চলিবে না, কিন্ত ইন্দ্রাণীর চলিবে । কারণ, তাহার 
দেখা করিতে হইবে আজই, এই সন্ধ্যায়, ন্টার পূর্বে__-এই বাস স্টপে” 7 
না পাইলে অমিতের বাড়ির রাস্তার মোড়ে ;_ সেখানে না পাইলে অমিতের 
বাড়িতে ;_-নিশীথ রাত্রিতে দেয়াল টপকা ইয়া, ছুয়ার ভাঙিয়া, অমিতের 
'আজিকার এমন রাত্রির সচ্ছন্দ নিদ্রা কাঁড়িয়া লইয়-_- 

শ্কুরিত অধরের হাসির সঙ্গে আয্মতদীর্ঘচক্ষের সেই দীন্তি।_-এই 
হাঁসি, এই দীপ্তি কতবার দেখিয়াছে অমিত, জানিয়াছে তাহার অর্থ-_আপনার 
গৌরবে গর্বে সাহসে সত্যে অপরাজেয়, অপরাজেয় সেই ইন্দ্রাণী । প্রশস্ত 
ললাটে সেই ওঁজ্ছল্য, জোড়া জর তেমনি হ্কৃষণ নাসিকাগ্র তেমনি স্পন্দমান | 
যৌবনের মধ্যাহ্ন আর নাই; কিন্ত জীবনের মধ্যণহ্ন বুঝি ইন্দ্রাণীর চিরন্তন,__ 
'আর চক্ষুর এই অপূর্ব কমনীয়তা! ৷ 

তবু দেখা করতে, না ?-_অমিত সকৌতুকে বলিল । 

নিশ্ম়। একদিন দেখা না করে ভুল করেছি, আর সে ভুল করি আমি? 

ছয় বংসর আগে সেদ্দিন ইন্দ্রাণী বারে বারে অমিতকে খু'জির় বেড়াইয়শছিল 
শঙ্কিত, ব্যাকুল, উৎকন্তিত প্রাণ লইয়া! । কেমন করিয়া সে বুঝিয়াছিল ?--- 
যেমন করিয়া বুঝে_মাচুষের বুদ্ধি নয়-_মাহষের প্রাণ, তেমন করিয়াই 
বুঝিঘ়ীছিল, সেদিন সন্ধ্যায় যে ঘটনা ঘটিয়াছে অমিত তাহার পরে আর 
নিরাপদ নয়। অমিতকে কোথাও না পাইয়। অনেক রাত্রিতে সেদিন আপন 
গৃহে ক্লান্ত দেহে ইন্দ্রাণী ফিরিয়া যায়। ভাঁবিয়াছিল--অমিত হয়ত সে ঘটনার 
পরে সাময়িকভাবে আত্ম-গোপন করিতেছে, ইন্দ্রাণীই তাহাকে অদ্বেষণ করিয়া 
'বিপন্গ করিয়া ফেলিবে। আর বসিয়! থাকিবে না সে অণমতের গৃহে অমিতের 
শমপেক্ষায়- তাহার পিতার উদ্ধিগ্ন দৃষ্টি ও মাতার ব্যাকুল জিজ্ঞাসার সম্মুখে 
সুখামুথি। এক-একটি পলকই যে তাহাতে মনে হয় এক-এক যুগ! তারপর--- 
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এভোরেব্র আলো আকাশে জাগিল, প্রভাত মধ্যানহে পৌছিল। কর্সচঞ্চল 
'দীবনের মধ্যেও ইন্দ্রাণী তবু যেন এক অস্থিরতায় ব্যাকুল। অপরাহ্ে ইন্ছানী 
"আর পারিল না, ফোন্‌ করিল অমিতের কর্মস্থল সংবাদপত্র আপিসে,__কিছু 
খোজ পাওয়া যাইবে নাকি অমিতের ? খোঁজ মিলিল ঃ অমিত তাহার দৃষ্টি- 
লীমানার বাহিরে চলিয়। গিয়ছে। রাব্বি শেষেই তাহার গৃহে হানা দির়াছিল 
পুলিশ, আর ভোরের আলে| না জাগিতেই অমিত পৌছিয়া গিয়াছে তাহাদের 
উত্যপুরীতে । তবু ইন্দ্রাণী মানিয়! লয় নাই এই ছুর্বার সত্য--অমিত তাহার 
দৃষ্টিরও বাহিরে । 

মানি নি এ কথ চুড়ান্ত-_বলিতে বলিতে ঘোষণা করিল সেই এক জোড়া 
“চক্ষু । জোড়া ভ্রর নিচে সেই চক্ষু দুইটি বড় হইয়া উঠিল এখনো! বলিতে বলিতে ॥ 
_-থানায় গিয়েছিলাম তখখুনি। গোয়েন্দা অপিসে ধর্ণ দিয়েছিলাম-'তোঁমার 
মায়ের নাম করে। কোনো খোজই পেলাম ন।। কিন্ত মেনে নোব না ভা, 
যখন সংকল্প করেছি তখন আমিই কি পরাজয় মানব ? 

ইন্দ্রাণী খুঁজিয়া লইল অমিতের বন্ধদের--খু'জিলে খোঁজ পাঁওয়। বায়ই। 
“আর তারপর ?-- 

এই তো তোমাকে নিয়ে এলাম তোমার অনিচ্ছায় ও পথে গ্রেপ্তার করে । 

আমার অনিচ্ছায় ?- প্রশ্ন করিল অমিত হাসিয়া । 

ইচ্ছায় ?--হাসি উত্তর দিল হাসির ।-__ছু'বছরে এক ছত্র চিঠিও লিখতে 
পারতে নাঃ অমিত,-- ইচ্ছা থাকলে ?-_ভ্রভঙ্গে কথাটা সমাপ্ত করিয়া উঠিয়া 
পড়িল আবার ইন্দ্রাণী ।--এখনি আসছি, জল হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। 

অমিত জানে, অনেকের মতই ইন্দ্রাণীও একদিন চলিয়া! গেল কারাকক্ষে ৪ 
“আবার বৎসর ছুই তিন পরে একদিন বাহির হইয়াও সে আসিল-_ হয়ত 
মিনতির সঙ্গে, কিংব তাহার একটু পূর্বে বা পরে । এই সব সনবান যে ইন্জানট 
"না দিতে চাহিয়াছে অমিতকে তাহা নয় ; অবশ্থ সেন্সরের হাত ছাড়াইরা৷ তাহ! 
“অমিতের নিকট পৌছে নাই। কিন্তু গোয়েন্টা-চক্রের প্রশ্ন সুত্রেই অমিত 
'বুঝিয়া লইয়াছে__কোথায়, কে তাহাকে এখনো! তুলিতে পারে নাই, আব 
'গোয়েন্দ। দৃষ্টিও তাহাদের ভুলিতে চাহে না। স্থুরকে থামিতে হইল তাই» 
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খ্বামী ও শ্বশুরের শহ্কিত পীড়াপীড়িতে। কিন্তু ইন্দ্রাণী থামিল না__-কান্তাগুছের ' 
অন্তরালেও সে চাঁপ! পড়িবে না । দেই খবরের নানা টুকরা নান! হৃত্রে নানা 
সুখে ঘুরিয়া অমিতের নিকটে আদিত। নিরাসক্ত মনে অমিত শুনিত ইন্্রাণীর 
খবর। খবর সে ভূলিত না, কাঁরণ সে ভূলিবে ইন্দ্রাণীকেই। নির্জন কারা- 
কক্ষের অর্ধচেতন দ্িনরাত্রির শেষে অমিত ইন্দ্রাণীকে তুলিবেই স্থির করিয়াঁছিল। 
আবু স্থির ধখন করিয়াছে অমিত, তথন সাধ্য কি তাহার নড়চড় হয়? অমিত 
ইন্দ্রাণীকে ভুলিয়া গেল-_হা, ভুলিয়া গেল। ইহাতে ভূল নাই, অমিত ভুলিয়া 
গেল ইন্দ্রাণীকে । জানিত ইন্দ্রাণীর সংবাঁদ-__জেলখানায় অনেকের মত ইন্দ্রাণীও 
পড়িয়াছেঃ এই বয়সে পরীক্ষা! দিয়াছে, পাঁশ করিয়াছে--কথাঁট! কি মনে 
রাখিবার মত নয়? তারপর ইন্দ্রাণী মুক্তি পাইল-_তাহা'র পুত্র তখন সংকটাপন্ন 
রোগে পীড়িত, শ্বশুর শেষ শয্যায়, দেশত্যাগী স্বামীও ফিরিয়া আসিয়াছে এই 
কারণে” ইন্দ্রাণীও পাইল মুক্তি শর্তাধীনে, অমিত শুনিক্সাছে সব । তারপর ?-- 
শ্বশ্তর বথানিয়মে মারা! গিয়াছেন ; স্বামী যথাপুর্ব ফিরিয়া! গিয়াছেন রেঙ্গুনে 
কিংবা সিঙ্গাপুর; ইন্দ্রাণী সপুত্রক কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে ; আপনার 
সংকল্প না সম্পত্তির জোরে দিল্লী না লাহোরে চলিয়! গেল ইন্ত্রাণী--আর 
তাহা অমিত জানে না। ইন্দ্রাণীকে অমিত তুলিয়া! গিয়াছে, তাহার সংবাদও 
আর এই ছুই বৎসর শোনে নাই, শুনিতে চাহে নাই। শুনিলেও চমকিত 
হইত না। 

গিক়্েছিলেম নাসিং পড়তে । সারি ফকেট পেয়েছিও । 

নাপিং ?-_-সচকফিত হয় অমিত। 

ইহা! । কি,নাক সিটকাতে ইচ্ছা করছে, অমিত? করবেই তো । আশ্চর্য আর 
কি? ভুমি তো দেখে! নিঃ আমাকে যে দেখতে হয়েছে । সইতে হয়েছে এই 
ঘবজ্ঞ ও অপমান- তোমাদের পদস্থ ভদ্রলোকের চক্ষু থেকে, আর বাক্য থেকে £ 
“নার্স! কিন্ত কেন নাস” হলাম? মুক্তি যখন পেলাম তখন খোকা প্রাক 
সৃত্যুসুখে ট(ইফয়েডে । তখন যা করবার ছিল তা নাসিং | তারও প্রধান পর্ব তথন 
শেষ হতে গিয়েছে+-সংকটের সুদীর্ঘ মাসাঁধিক পর্ব। ভাগ্যক্রমে চলছে তখন 
সংকট-শেষের আরোগ্য-পর্ব । সেবা-গুশ্রষ! জানতাম, অমিত। কিন্তু সে-জানা. 
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দেখলাম প্রয়োজনের তুলনায় অসম্পূর্ণ। আর খোকার রোগনীর্ণ চক্ষুর সেই 
নীরব মিনতির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম--অসম্পুর্ণ, বড় অসম্পূর্ণ আমি, অমিত । 
তাই একটি প্রতিজ্ঞ।ও গ্রহণ করলাম মনে মনে । আর যার কাছে বসে আমি 
এই শেষ পর্বের সংকল্প নিলাম, আর নিতে নিতে শুনলাম তার জীবন-_ হয়ত 
সে জানলও না, অমিত, সে তোমার মতই আমাকে দেখাল পথ, তোমার 
থেকেও আমাকে এগিয়ে যাবার প্রেরণা দিল বেশি, তোমার মতই সত্য সে 
আমার জীবনে-_-অথচ সে আর তুমি পৃথক জগতের মানুষ দু'জন! | 
সাধারণ সামান্য মানুষ সে-_এ্যংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে । তার শ্বামী ছিল, এখনো) 
আছে--কাকে না কাকে নিয়ে; আর সে আছে তার পুত্রকে নিয়ে । খুব 
সতী সাধবী সেও নয় তা বলে। কিন্তু এও জানে সে মা, আর জানে নিজের 
নারীত্বের মর্যাদা । আত্মনির্ভরশীল, নির্ভীক মাজষ সে; লেখাপড়া শিখিয়ে 
ছেলেকেও করবে মানুষ ।-""এই স্বাধীন মানুষের রূপ দেখেছি কি ইতিপূর্বে 
আমি? স্বাধীনতার জন্য তো মাথা খুঁড়েছি আমরা-_-ভাবতে পেরেছি কি 
স্বাধীন মের়ে-মাষের রূপ? জেলে বসে বসে পড়েছিলাম “দি সোল 
এনচ্যানটেড, | ভাবাঁজ্ঞান বেশি নেই, কিন্তু ভাব বোধ করতে পারি, ত৷ জানি ॥ 
পড়েছিলাম “ঞ্যানেৎ আর সিল্ভি, থেকে “মাতা পুত্র” পর্য্যন্ত । তুল করবার 
পথ রইল না আর নিজেকে | হা, অমিত, আমি নিজেকে দেখলাম বই-এর মধ্যে ॥ 
আর বেরিয়ে এসে দেখলাম আমার সেই পড়া-সত্যের আরও স্বাক্ষর__সামান্ত 
এক এ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান নাস? সম্ভবত সে নিজেকে নিজে চিনেও না । জেলে 
দেখেছি--আমার মত অতি-সচেতন শিক্ষিতা রাজনৈতিক মহিলাদের” 
দেশোদ্ধারিণী নামকীতি নিয়ে আমরা কত ধত্বে "অডিনারিদের” ছোয়। বাচিক্সে 
বাচাতাম আপনাদের “পোলিটিক্যাল পবিত্রতা । সেই “মহিলাদের? মধ্যে তো 
এমন দ্বাধধীন, অকু মেয়ে-জীবনের এমন সহজ সমস্তা-বোধ দেখি নি, আর এমন 
স্বাধীনতারও জীবন্ত উপলব্ধি দেখি নি। পদস্থ পরিবারের কন্তা-বধূ আমরা? 
হয়ত বা পদবীস্থ পরিবারের-_জীবিকার্জন আমাদের নিকট একট। অবান্তর প্রশ্ন, 
'অথব! লঙ্জাকর দুর্ভাগ্য । বুঝলাম তাই তোমাদের নতুন শাস্ত্র য৷ জেলেও 
বুঝি নি-_জীবিকার ত্বাধীনতা না পেলে জীবনেও ্বাধীনতা৷ রূপ গ্রহণ করতে 
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পানে না। মানলাম এই অর্থশাস্ত্র বুঝলাম এই আমার জীবন-শাস্ত্র। ছুটলাফ্ক' 
তারপর দিল্লীতে নার্সের ট্রেনিং নিতে । 

'ডাক্তারিও পড়তে পারতে-_তুমি ত আই-এ পাঁশ করেছ । 

পারতাম । তোমরাও তা হলে আমার জন্য কম লজ্জা বোধ করতে । 
আবন্ঠ “লেডি ডাক্তার”ও তোমাদের চক্ষে কতটা শ্রদ্ধার, তাও আমি জানি। 
তবু *নাস”-_না, সে প্রীর-''হাতি তুল্ছ ? তোমার শালীনতা-বোধ নষ্ট হকে 
আমার মুখের স্কুল শব্টায়। হাস্ছ? যেন মিথ্যা কথা। কিন্ত নাসিংই 
পড়লাম । কেন জানো? আমার বয়স হয়েছে_ চোখ মেলে দেখছ কি? 
1, আমার বয়স হয়েছে । এদেশের কোনে! মেডিকেল স্কুলে কলেজে এমন 
ধাভী ছাত্রীর স্থান নেই। আমারও অত টাঁক! নেই-_নিজের পড়ায় খরচ 
করি--ফা ছেলের পড়ার জন্ত দিয়েছে তাঁর বাপ। তাই হলাম নার্প। এখানে 
এসেছি ছু'মাস আগে একটা হাসপাতালে কাঁজ নিয়ে। বাইরে বেশি যেতে 
ভাই না_-থোকাঁকে ফেলে। 

আবার ইন্দ্রাণী উঠিল। অপ্রচুর গৃহশধ্যার দিকে এবার ভালো করিয়া 
'াকাইল অমিত। ইন্দ্রাণী আজন্ম স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত | স্বাচ্ছন্দ্য কেন, প্র্বর্য 
না৷ হইলে তাভাঁর চলে না। সকলের পক্ষে যাহা বাহুল্য ইন্জ্রাণীর পক্ষে তাহাই 
'্বাভাবিক। অপরিমেয়তাঁর মধ্যে ছাড়া সে আপনাকে প্রকাঁশ করিতেই 
পারে না। সকলকে দিয়ন-থুইয়া, থাওয়াইয়া-পরাইয়া ছুই ভাতে বিলাইয়। দিয়া 
আপন হদয়-প্রাবল্যের প্রকাশ করিতে না পারিলে সে শান্তি পায় না । সেই 
এশ্বর্যের পথে আপনাকে মেলিয়া দিতে না পারিলে ইন্দ্রাণী শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিয়' 
স্বাইবে। সম্পদ তাহার চাই__-আপনার ভোগতৃপ্তির জন্ত নয়, সম্পদই ইন্দ্রানীর 
সত্তার স্বাভাবিক দেহ, তাহার আত্মার আশ্রপর । কি করির! সেই ইন্দ্রাণী এই 
সাধারণ, বানুল্যহীন কঠিন জীবনে আপনাকে পোষণ করিবে? কি প্রয়োজন ছিল 
তাহার-_স্বামী ও শ্বশুর কুলের সম্পদ ও স্বাচ্ছন্যাকে পপিত্যাঁগ করিবার ? 
ধু উন্মাদ আত্মঘোষণাঁ_আত্মন্বাতন্ত্যকামীর ; বক্র বিদ্রোহ সমাজ নিশ্সিষ্ট 
বিজ্রোহিণীর ;__ না, দৃপ্ধ দারিড্র্ট-গর্ব-দপিত! নারীর ?- হয়ত সবই। কিন্তু যাহাই 
কউক-_ইন্দ্রাণী সুস্থ, স্বচ্ছন্দ জীবনছন্দ আর ফিরিয়। পাইবে কি? 
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ভিশে আসিল ডিমের তণ্ত পোচ১ আর পেয়ালার চা। এমন সামান্ত 
আয়োজন লইয়া আসিতে হইলে ইন্দ্রাণী আগেকার দিনে লজ্জায়, ক্ষোভে, 
আত্মধিকীরে মরিয়া যাইত ;--শুধু ডিমের পোচ$ আর চা_-অমিতের জন্য ? 
কিন্ত আগেকার মতই সেবা-সুন্দর হাতে তাহা অমিতের সন্মুথে ছোট টিপয়ে 
রাখিয়া ইন্দ্রাণী বলিল ২ পরের হাতের খাবার তোমাঁকে খাওয়াতে পারব নাঃ 
অমিত, আজ । তোমার জন্ত তৈরি করব কিছু আপন হাতে তাও হবে না__ 
সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য কি? তোমার সময় নেই যে। কিন্তু অমিত, তুমিও 
মপ্তুর করো না তোমার এই আসা,--আমি তো মগ্ুর করিই না। কারণ, 
তুমি আসলে আসোওনি- দায়ে পড়ে এসেছ । 

দায়ে পড়ে এসেছি ?--এক পেষালা চা খাইয়া অমিত বলিল £ দায়ে পড়ে 
বরং আসতাম ন! বউদি” ।__অমিতের চোখে রঙ্গময় কৌতুক । 

ইন্দ্রাণী ঈষৎ গম্ভীর হুইল সন্বোধনে। অমিতের চোখের হাসিতে সাড়। 
না দিয়া! বলিল £ সম্বোধনট। সংশোধন করে নিলে? না? 

অমিত বুঝিল। হাসিয়া সহজ করিবার জন্য বলিল: দায়ে পড়ে । 

ইন্ত্রাণী হাসিল না । বলিল ঃ দায়ে পড়ে মিথ্যার শরণ নিলে ন|? 

একটু একটু করিয়া অমিতও পরিহাস-আবরণ ছাঁড়িয়। ফেলিতে লাগিল 
নাঃ বউদি, মিথ্য! বলে মিথ্যার শরণ নিতে চাই না। কিন্ত মিথ্যাকে মিথ্যা 
হয়ে যেতে দোঁব না, সত্য করে তুলব, এই ঠিক করেছিলাম । 

তারপর ? 

শুন্তে চাও? প্রকোজন আছে ?- আজ এক মুহূর্তে এই কলকাতা 
শহরের পথের উপর--সহন্র লোকের জ্রক্ষেপহীন ভিড়ের মধ্যে--দেখলাম 
--আমার নিরতি। 

নিয়তি 1-দীপ্তি নাই, কৌতুক নাই, কৌতুহলও নাই-ইন্দ্রাণীর ছুই 
আয়তনেত্রের মধ্যে অতলম্পর্শী গভীরতা, আর হয়ত আত্ম-জিজ্ঞাস!। 

অমিত আপনার স্থির দৃষ্টি সেই ছুই চক্ষের উপরে স্থাপিত করিয়া শান্ত 
স্থির বিষাদে কহিল £ হা, দেখলাম আমার নিয়তি । একটি শব্দ হরে একটি 
'আহ্বান হয়ে প্রথম সে জেগে উঠল--বেন আমার বুকের তলা থেকে জেগে 


২৩১ 


উঠল ঘুমন্ত স্থাতি। তারপর সে দঙ্গুখে দাড়াল--মখিত সমুদ্রের উপরে সেই 
অতলশাস্সিনী দেবীর মত”-_একদিন যে কৃ গুনে, যে মূতি দেখে মানুষ 
আমি শিহন্ষিত হয়ে উঠেছিলাম পুরীর ঢেউ-ভাঁঙা সমুদ্র-সীমান্তে ;-_ আপনার 
উচ্ছ্ধাসে আপনি ডেকে উঠে, আপনার আকুলনয়নে আপনাকে সপে দিতে দিতে 
সবার ফিরে গিয়েছিলে তুমি দুর্বার প্রয়াসে নিজেকে সংহত করে, সংবুত করে 
তোমার সমুদ্র-সিক্ত বেশবাস_ আজ মুখোমুখি দেখলাম আবার সেই মুর্তি। 
তাকে আমার নিয়তি ছাড়া আর কি নাম দোব, বলে! ? 

ইন্দ্রাণী অবনতশিরে বসিয়া! আছে, দৃষ্টি মঝেয় নিবন্ধ, চোখ দেখা যায় 
না। দেখা যায় অর্ধাবগুঠিত সীমস্ত-চিহ্নিত ঘন কেশরাশিঃ একটি আনত 
মন্তকের ব্লেখাঃ নারীদেহের বঙ্কিম বিন্যাস । হয়ত ছাদের বাতাসে 
কাপিতেছে তাহার বসন; হয়ত বা বুকের ভিতরেও বহিতেছে কোনে 
ঝড়; কাঁপিতেছে সেই ছন্দিত নাঁরী দেহ।...চুলে পাক ধরিয়াছে তাঁহারও, 
তোমারও, অমিত। মাথার চুলও পাতলা হইয়া আসিতেছে,_-তোমারও 
তাহারও। এই প্রাণোদ্ধেল দেহেও আসিতেছে যৌবন-অপরাস্ছের প্রথম 
শ্রাস্তি-রেখা ; অধরের কোণে প্রথম ব্বাক্ষর-লেখা বয়সের ; স্চিন্কণ গৌরবর্ণে 
প্রথম তাত্রাভাস ; সুডৌল চিবুকের তলায়, কণ্ঠের নিকটে প্রথম শিথিলতা 
চর্মের; আব্ব সেই সুন্দর দীর্ঘবাহুতে, চাঁপার কলির মত সুদীর্ঘ অঙ্কুলিতেও 
একটা ম্লান মন্থরত1 ।...এই দেহের প্রত্যেকটি ছন্দকে, প্রত্যেকটি ভঙ্গিমাকে, 
প্রত্যেকটি আবেগ-নুন্দর সুষমাকে অমিত মনে মনে চিনে, ভালোবাসে । 
আর তাই যেন সেই প্রাণপ্রাচ্ময় কোনো অঙ্গে কোনো নিশ্রভতার ছায়' 
কোনো কালে লাগিতে পারে তাহা অমিত ভাবিতেই পারে না। আপনা 
হইতেই তাহার মন সেই চিস্তাতে ফিরিয়। যায়--জীবন নিওড়াইয়। 
লইতেছে শুধু তোমার পিতাকে নয়, অমিত, শুধু ব্রজেন্্র রায়কে নয়ঃ_ 
তোমাদেরও, তোমাদেরও১--তোমাঁকেও» ইন্ত্রানীকেও । এই তো নিবিয়া 
আনিতেছে তাহার প্রাণোচ্ভ্ীস” হারাইতেছে এ দেহ তাহার ছন্দ-সুষমাঃ চক্ষু 
তাহার অঞ্চুরস্ত বিশ্ময়ের আনন্দ; মস্থণ সুচিকণ মুখ» নাক ওষ্ঠ, চিবুক, 
কপোল--তাহার স্ুচিষ্কণ মহ্ুণতা 1." 
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হঠাৎ ইজ্জাণী মুখ তুলিল। জিজ্ঞাসা! করিল : কি দেখছিলে, অমিত? 

অমিত সবিষাদ হাঁন্তে কহিল £ তোমাকে । 

ইক্্রাণী হাসিল, বলিল : কি বুঝলে? 

বুঝলাম” ?-_-না, বরং বুঝলাম না-_তুমি কি দেহময়ী, না প্রাণময়ী ? 

কাকে তোমার বেশি ভয়ঃ অমিত-_-দেহকে, না, প্রাণকে ? 

“ভয়” ?-_না, ভালোবাসা ? জানি না কাকে। 

ইন্দ্রাণী আবার নীরব হইল। একটু পরে কহিল : দূরে রাখতে চাও আমাকে 
সুমি, অমিত ? 

কি উত্তর দোঁব, বউদ্দি” ?--হা এবং না। বুঝেছ নিশ্চয় । 

বুঝলাম । কিন্তু কি উত্তর দিতে ইন্দ্রাণীকে” ? 

ইন্দ্রাণী” তা জানে । জানে না কি, বউদ্দি* ? 

জানে । জানে বলেই সে তোমাকে জানাচ্ছে-_মিথ্য। নিয়ে মুক্তি পাবে না, 
অমিত। আমি পাই নি, তুমিও পাবে না। আমি জ্ানি-_ আমি ইন্দ্রাণী, 
কারও ভার্ধা নই, বউদ্দিও নই । আমি ইন্দ্রানী--তোমার অন্তরাত্মাও তা 
শ্বীকীর করেছে ্বতোচ্ছ্বাসে সেই প্রথম মুহূর্তেই আজ পথের উপরে । 

তা পথের ম্বীকৃতি। সে আহবান পথের, সে স্বীকৃতিও পথের । আর 
আমার গৃহের স্বীকৃতি এই»-এ আহ্বান তোমার ম্বরচিত সৃষ্টির, মাতা-পুত্রের 
লংসারের-- 

কথা শেষ হইতে পারিল নাঁ। স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠ ইন্দ্রাণীর £ 

আমার “ম্বরচিতঃ নয়-_অন্তের নির্ধাপিত। তাঁর যেটুকু আমার স্বকীয় 
তাঁকে আমি স্বকীয় করে তুলব, আর স্থ্টি করব নিজের হাতে আমার 
নিজ পরিচয় । 

বলিতে বলিতে সোঁজা হইয়া বলিল ইন্দ্রাণী-_চোখে আলো ফুটিল, স্বপ্ন 
ফুটিল, ফুটিল বুঝি জালাও। আপনার ভাগ্য জয় করিবার অধিকার পার 
নাই ইন্দ্রাণী; আপনার সাধনায় পায় নাই সে মামী? গৃহ, সংসার। 
পাইয়াছে পিতামাতার ইচ্ছায়, সমাজের গতা্গগতিক বিধানে । এই ইচ্ছা, 
এই বিধান তাহাকে জীবনে বন্ধন দিয়াছে, মুক্তি দেয় নাই। তবু ইহাবুও 
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মধ্যে তাঁগার আপনার অন্তরের কামন। অজ্ঞাতেই রূপ লইয়াছে তাহার সন্তানের 
মধ্যে। সঙ্জঁনে এবার সেই প্রারিত দাঁনিকে ইন্দ্রাণী অর্জন করিবে আপন শক্তি 
দিয়া । তাহার মাতৃত্বকে করিবে স্বকীয়, আর তাঁহার পুত্রকে করিবে স্বাধীন । 
তবেই না! ইন্দ্রানী বলিতে পারিবে__সে স্তষ্টি করিয়াছে সংসার । সেই সৃষ্টির ম্যচ্ছন্দ 
প্রেকাশে তাহার পুত্রও জানিবে-_-সে মানুষ, এই পরিচয়ই তাহার পরম পরিচয়। 
তাছার মা মানবী ছিলেন, এই পরিচয়ই পরম গৌরবের। আর এই শিক্ষা” 
্রেই সত্যই জানিবে সে,__জীবনে এই মানুষের দাবীকে নির্ভয়ে মানিয়া লইত 
তাছার মাতা । মানিয়া লইয়াছে তাই ইন্দ্রাণী এই মাতা-পুত্রের সংসার” আর 
কণ্টকাঁকীর্ণ মুক্তির পথ, পৃথিবীর সত্যকারের দাবী। ইন্দ্রাণী বঞ্চনা করিবে 
না_নিজেকেও না, পরকেও না |". 

আঁপনাকে ফাঁকি দেওয়া! যায় নাকি অমিত ?--বলিতে বলিতে আবার 
ইঞ্জাণী বলিল। 

অমিত চমকিত তইল। সেই একই প্রশ্ন এই কোন্‌ কণ্ঠ হইতে আবার 
তাহাকে আক্রমণ করিল-_ঘিরিয়া ফেলিল, গ্রীস করিল ? সত্য এক ; কিন্তু কত 
বিচিত্র আবরণ, কত দেহ-দেহান্তরের মধ্য দিয়! তাঁহা ক্ষপলাভ করে ।:বিস্কীরিত 
ছুই চক্ষু তাহার মুখের উপর স্থাপিত । অমিত ভালো করিয়া কথা বলিতে পারে 
নাঁ। বুঝাইবে কি করিয়া? ফোন্টা ফাঁকি কোন্টা সত্য, তাহাই যে বলিবার 
উপায় নাই ! এই তো, কত দিন-মাঁস ধরিয়া অমিত আপনার মনে আঁপনি একটি 
মান্ষা-প্রাসাঁদ সবত্ে গাঁথিয়! তুলিতেছিল,-__মাত্র ছুইটি শব্ধ ও তাহার পিছনকার 
একটি অস্পষ্ট আবেগের আবেদন লক্ষ্য করিয়া প্রতীক্ষা ও প্রত্যাশী ৷ ভূল 
করিয়াছিল কি অমিত? নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছিল। এই মাত্র একটি দিনেই 
'ঁজ এই সন্ধায় সে বুদ ফাটিয়া গেল। কিন্ত ভুল করিয়াছিল সবিতাঁই: 
বেশি, আঁর তাহার ভুল এখনো ভাঙে নাই, ইহাই আশ্চর্য ।--.অমিত তো 
ভুল করিতেই পারে । কারণ, সে ভুলিতে চাহিয়াছিল আরো গভীরতর সত্যকে, 
চতগ্তের অতলবানী সত্যকে- আপনার নিয়তিকে ।--অমিত চাহিয়াছিল' 
তাহাকে ঠেকাইয়া রাবিতে । তাই, সবিতা।কেন, যে কোনো বাঁলিক! বৃদ্ধা 
প্রোড়ার সামান্ততম শ্লেহ-সহাঁয়তাকেও অমিত সে দিন সেই কঠোর 
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ক্কারাবাসের বিক্ষিপ্ত চেতনার মধ্যে আকড়াইয়া ধরিত, আত্মরক্ষার” 
বর্ম হিসাবে তাহা গ্রহণ করিতে চাহিত $- ইহাই তাহার শিক্ষা-দীক্ষ1 )-- 
আজন্ম সাঁধনারও সমথিত, আপনারও অজ্ঞাত আপনার ছলনা । অমিত ফাকি 
দিয়াছিল তাই সেদিন নিজেকে, আর...নিজেকে ফাকি দেওয়া যাঁয় নাকি 
অমিত ? সমাজকে যায়ঃ বিধাতাকে বায়; ফাকি দেওয়া যার না তবু 
নিজেকে । কারণ সে-ই তো আসল নিয়তি । “080 01787506028 
ঢ265. 8969 15 00 0 ৪0]1%০9.৮ কিন্তু তাই বলিয়া আবার ফাকি কি. 
দিবে না নিজেকে সে--ইন্দ্রাণীকেই” শ্বীকার করিলে? অস্বীকার করিলে 
ইন্দ্রাণীর সংসার, তাঁহার সামাজিক পরিচয়, তাঁহার মাতৃ-মর্যাদা ? ইন্দ্রাণীই 
বা সমাজের ফাকি মিটাইয়1 দিতে গিয়া আপন জীবনের মধ্যখানে বিদ্রোহের 
'ওদ্ধত্যের, ছুর্জয় আত্মাভিমানের ফাকি বে সৃষ্টি করিয়া বসিবে না, তাহা 
কে বলিবে? এই মাত্র এক বিভ্রান্তির জাল ছি"ড়িয়া তাহারই দায়ে আর- 
এক -জটিলতর বিভ্রান্তির জাল যে অমিতও এইখানে এই সন্ধ্যায়ই বুনিতে 
বসিতেছে ন'ঃ তাহার ঠিকানা! কি? বস্তর বনিয়াঁদ হারাইলে কল্পনা কতখানি 
ছলনাকে গড়িয়! তুলিতে পারে, আর ছলনা কত ছলন! হইয়া যাঁয় জীবনের 
সহজ সত্যের সঙ্গে মুখামুখি হইব মাত্র,কাহাঁকে বুঝাইয়| বলিতে পাঁরে 
অমিত এই জটিল তত্ব? এই সত্য-মিথ্যা, আত্ম-ছলনার ও আত্মান্বেষণের 
ছুর্বোধ্য তথ্য ?-কে আছে এমন যাহাকে বলিতে পারা যায়--অমিতের, 
সবিতার, মন্ধর কথা বাহাঁকে সব কথা বলা ধায় ?-- 

যাহাকে সব কথ। বলা যাঁর”৮--সেই শশাঙ্কনাথের আকুতি । এই কিঃ 
অমিত নিজেকে ভিজ্ঞীসা করিল,_-এই কি নেই লোক ?- ইন্দ্রাণী! সেই বন্ধু, 
নাগীপ্রাণ, সেই অন্তবেব অন্তরবাসিনী ?-" অমিত অনুভব করিতেছে ইন্্াণীকে 
নলিতেই হইবে এই শতপাকে জড়ানো তাহার সমস্যার কথা । অনুভব করিতেছে 
_ই্দ্রাণীকেই বলা যায়, ইন্দ্রাণী ছড়া আর কে বুঝিবে ? 

অমিত বলিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী শুনিল।-_ নির্জন কারাকক্ষের দিন রাত্রি 
অমিতের নিকট চেতন-অচেতন নানা বেদন1-অন্ভূতির প্রবল তাড়নায় প্রমত্ত, 
বিশুংখল লইয়া উঠিয়্াছিল। হ্ৈর্য ও উন্মত্ততার কত সুক্ষ ও কত ম্বাভাবিব 
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ক্রীড়াক্ষেত্রই না মান্থষের মন। কত সামান্ঠই ন! প্রভেদ সুস্থ চেতনার সঙ্গে 
উন্মস্ত চেতনার! এখনো অমিত শপথ করিয়া! বলিতে পারে না-_সেদিন সে 
এই প্ররুতিস্থ অমিত ছিল, ন! হইয়া গিয়াছিল বিক্ষিপ্ড-চিন্ত, বিচ্ছিন্ন-সভ, উন্মাদ 
'অমিত। কিন্তু সেজানে- অমিতের সেদিনের দিনরাত্রিকে স্বপ্র-স্থতি-কল্পনার 
সহায়েঃ অসংখ্য বার অসংখ্য রূপে--অসংখ্য স্বত্রে--এক মায়া-ইন্দ্রাণী তাহার 
লীলায়, রূপে, মাধুর্ষে নির্মম ছলনাঁয় ছিন্-বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল। বিশৃংখল 
চেতনার সেই নিষ্ঠুর বিক্কৃতি হইতে অমিত রক্ষা পাইল হয়ত কঠিন দৈহিক পীড়া য়, 
--দেহের অতি-বান্তব ব্যাধি তাহাকে উদ্ধার করিল মনের অতি-কান্পনিক 
বিশংখল! হইতে । তারপর অমিত যখন আপনাকে ফিরিয়া পাইল বহজনের 
সাহচর্ষে, সেদিন তাহার স্থির শুভবুদ্ধি আপনার প্রয়োজনেই বুঝিল--ইন্্রানী 
মায়া নয় অমিতের জীবনের জটিলতম সত্য সে, আর সেই জটিলতা হইতে 
আত্মরক্ষা।না করিলে অমিত খান-খান হইয়া যাইবে । দায়ে পড়িয়া»__সত্যই 
দায়ে পড়িয়],--অমিতের মন আপনাকে বাধিয়া লইল; প্রাণের দায়ে, সুস্থ 
চেতনার দায়ে, ইন্দ্রাণীরও নুস্থির জীবনের দায়ে ।__মন স্থির করিল__অনেক দূরে 
ইন্দ্রাণী, দূর অতীতেই ইন্দ্রাণী ছিল একদিন ; দেখানকারই স্বপ্র সে, এখন আর 
সত্য নয় সে অমিতের পক্ষে অমিতের জীবনে । সত্য সে হয় নাই কোনো 
দিন অমিতের জীবনে, কোনে! দিন সত্য হইতে পারিবে না; অমিতও কোনো 
সত্য হইতে পারে না ইন্জ্রাণীর জীবনে । আত্মরক্ষার বুদ্ধিই সৃষ্টি করিয়া তুলিল 
এই নিশ্চিত বিশ্বাস । একট৷ অলীক স্থিরতাঁ, ভঙ্গুর সাস্বনা আপিয়াছিল সত্যই 
ভাঁরপর অমিতের নির্বাসিত দিনরাত্রিতে ; ইন্দ্রাণীও নির্বাসিত হইয়া গিয়াহিল 
সেখান হইতে । কিন্তু অবরুদ্ধ জীবনের জন্য বুঝি প্রয়োজন হইল তবু কল্পন।ণ 
এক ফালি আকাশের। সে-ই সবিতা । আজ গৃহে ফিরিয়! দিপ্রহরে আক 
সন্ধ্যায় একটু একটু করিয়। অমিত দেখিল সেই আকাশের তলাকাঁর বাস্তব 
ভিত্তিভূমিখানিকে । দেখিল আর কেবলই বুঝিল সেই আকাশও ছলনারই বাপ্পে 
ছাওয়া। তারপর এইমাত্র পথের উপর এক দমকা হাওয়ার, এক জোড়া 
চক্ষুর আলোকে সেই কুহেলিকার শেষ সংশয়ও ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়! গিম্নীছে 
অমিতের দৃষ্টি হইতে । অমিত জানে এখনো তাহা ছাইয়া আছে সবিতার মন, 
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ষন্তর বুদ্ধি। একদিন অমিতের জঙ্গে সবিতার জীবন-বন্ধন সম্ভব .ছিল, শুধু 
এই তথ্যটুকৃকে আশ্রয় করিয়াই এই কুগ্নাসা ঘনতর করিক্লাছেন হয়ত অমিতের 
মাতা-পিতা, হয়ত ব্রজেন্্ রা । আর হয়ত তাই আরও জন্তর্পণে, সঙ্গোপনে, 
সবিতারও কল্পনা! পাইয়াছে এই পোষকতা। আর সবিতার মন দৃুরাস্তরে চক্ষের 
অগোচরে অমিতভকে গঠন করিবার সুযোগ পাইয়াছে আপন কল্পনা মত, 
আপন আদর্শ মত, আপন সাধনা মত। অমিত তাহার কাছে অমিত নয়». 
ভারতীয় আদর্শ; জাতীয় আজ্মবিকাঁশের একটি প্রতীক । মনুর সঙ্গে ভারতের 
প্রাসীন সভ্যতার ইতিহাস পড়িতে পড়িতে মন্ুর সৌহাপ্য হইতে সবিত! সংগ্রহ 
করিপ্বাছে দেই দেবমূতির পূজোপকরণ। এক সঙ্গে পড়িতে পড়িতে, এই 
আদরের ও আদর্শের মৃতকে ছুইজনার মধ্যখাঁনে রাখিয়া! ভ্রাতৃগবিত মন্তু ও 
আদর্শ-তৃূষিতা সবিতা, ছুইজনায় পরস্পরের স্বচ্ছন্দ সুহৃদ হইয়া উঠিয়াছে, 
হইয়! উঠিয়াছে শ্্রীতিপ্রেমভর1 বন্ধু। তাহারা জাঁনেও না তাহাদের, জীবনে 
অমিত একট! উপলক্ষ মাত্র, আজ লক্ষ্য তাহারা পরম্পরের। আনন্দ, প্রেম, 
পরিহাস, জীবনের সহজ বিনিময় সম্ভব শুধু তাহাদের পরস্পরের মধ্যে প্ৰাদার, 
নঙ্গে নয়-_-সে অনেক উচ্চ, বেদির উপরকাঁর দেবতা; মনের স্পর্শাতীত আদর্শ 
__সেখানে পা ফেলিতে পা কাপে, স্বচ্ছন্দ হইবার সাধ্য কি সেখানে সবিতার ? 
অথচ মন্গও জানে না “সবিতাঁদি” তাহার কে, আর সবিতাঁও জানে ন! 
“মনু” তাহার কতথানি 1--আরও যাহা! জটিলতা আছে তাহা সামাজিক ও 
সামস্বিক। অমিতের মতে উহাদের পক্ষে তাহ! কাটাইয়! উঠিতে ন! পারা 
সুঢ়তা। 

কিন্ত বুঝি না__এ জটিলতার সমাধান হবে কি করেঃ বউদি” 

ইন্দ্রাণী শুনিতে শুনিতে শান্ত স্থির হইয়া বসিয়াছিল। এবার আবার 
ভাহার দেহে একট কাঠিন্যের সাড়া জাগিল। স্থির দৃঢ়কণ্ঠে সে বলিল ঃ 
মিথ্যার জাঁলকে ছি'ড়ে ফেলে। 

' কে ছিড়ে ফেলবে তা? 

সবিতা; মন”৮আর তুমিও, অমিত। হাঃ তোমাকেই দিতে হবে প্রথম, 
ঈান। কি বলো, সত্য নয়? 
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অমিত নীরব ছিল। বলিল: সত্য । আর এ সত্য নিজের মনেও বুঝেছি ॥ 
কিন্তু জীবন বড় জটিল, ইন্দ্রাণী । ৃ 
তাই ফাকির-জাল রচনা! করতে হয়, অমিত,-না ? কিন্ত ফাকি কাকে 
দেবে? অমিভ ? নিজেকে ফাকি দেওয়! যায়? 
যায় লা? আজন্ম ফাকি দিয়ে যায় কতজন! জীবনকে । মন্তণ, নিরুদ্েগ» 
-এসহজ তাদের দিনরাত্রি । 
আর অতি কপার পাত্র তারা । তাই নাঃ বলো ? 
সম্ভবত । 
নীরবে বপিয়! রহিল ছুই জনা । পান-শেষ চায়ের পেয়ালার পানাবশিষ্ট 
চায়ের দ্রিকে ইন্দ্রাণার চিন্তাচ্ছক্ন দৃষ্টি। সেই আনত মুখের চিন্তা-স্স্থির রেখার 
দিকে অমিতের চিন্তাচ্ছন্ন চক্ষু । 
ভঠাৎ ইন্দ্রাণী চোখ তুলিয়। বলিল : ওঠো; অমিত, তোমার দেরি ভস্কে 
খাচ্ছে। রাত্রি আটটার বেশি খোঁকাও পড়বে না । 
অমিত চমক ভা।িয়! দাঁড়াইল। বলিল : তাও মনে আছে? 
নিশ্চয় । নইলে ধুলিসাঁৎ হয়ে যাবে ইন্দ্রাণী-ধাঁকে কেউ নোয়াতে পানে 
নি” স্বামী নয়, পিতৃকুল-শ্বশুরকুল নয়, লোকের বক্রকটাক্ষ তো নয়ইঃ তোমর 
সত্ব-রক্ষিত দূরত্বও নয়। কিন্তু এই আমার শেষ পরীক্ষা--খোকার আর 
“আমার মধ্যে বন্ধুত্ব-রচন! 1--বসো একবার তুমি পাঁচ মিনিটের মত, ওর সঙ্গেও 
একবার পরিচয় করে! । 
ইন্দ্রাণী বাহিরে গেল। সকুতৃলে বসিয়! রহিল অমিত। কি কথা বলিৰে 
সে এই বালকের সঙ্গে? যে বালকও নাই, কৈশরের তীরে আসিয়! পড়িতেছে । 
জীবনের এই পুলক-শিহরিত প্রথম পাদে অনুভূতি-প্রবণ তাহার নমনীয় নৃতন 
চেতনায় কেমন করিয়া কোনো ওজ্জল্যের সৌন্দর্যের রেখাপাত করিবে অমিত ? 
কেমন করিয়া ? এমন পরীক্ষায় যে অমিত পড়িবে সে কি তাহা জানিত ? 
এই তাহার প্রথম পরীক্ষা-_-আর পরীক্ষার প্রারন্ত মাত্র এখনে! | 
তোমরা কথ! বলো; আমি ততক্ষণ ওর খাবার সাজাই । তারপরে তোমার 
স্ছুটি অমিত ; দেরি হবে নইলে। 
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ছেলেকে অমিতের সন্মুথে পৌছাইয়া দিয়া ইন্দ্রাণী বিদায় হইল প্রাঙ্গণের 
'ন্ধ প্রান্তে | 

কি বলিবে অমিত? এত বৎসর যে শিশুমুখ দেখে নাই, বালকের সঙ্গে 
কৌতুক-ক্রীড়ায় যোগ দেয় নাই, কোনো তরুণ কিশোরের হৃদয়ের আশা- 
'আকাজ্কা-ভরা মাঁধূর্ব আম্বাদন করে নাই। তাহার বঞ্চিত হৃদয়ের এই 
সুদীর্ঘ তৃষ্ণ এই অভাবনীয় মুহূর্তে অমিতকে যেন আরও বিমূড় করিয়া 
তুলিতে চাহে । কি বলিবে, অমিত ? কি বলিবে? কিন্ত এক-একটি নিমেষের 
নিম্তব্ূতাঁয় যে ভারাক্রান্ত হইয়া যাইবে পরবর্তী-মুহূর্তগুলির সম্পর্ক ও-_কিছু না 
বলিলে ; ভারাক্রান্ত হইবে ভবিস্তৎ্র-তোমার, ইন্দ্রাণীর, এই কিশোর বালকের । 

কোথায় পড়ছ তুমি ?--এক নিমেষও দেরি না করিয়া অমিত জিজ্ঞাস! 
করিল মামুলী প্রশ্নটাই । 

একটি বিলাঁতী স্কুলের নাম করিল মানু । মামুলী কথার পথ বাহিয়া চলল 
পরিচয় । দিল্লীতেও এইরূপ স্কুলেই সে পড়িত। পরে পড়িবে বাঙালী স্কুলে। 
এইসব বিলাতী স্কুলে বাঁঙলা পড়ায় না। কিন্তু মানু মায়ের কাছেই বাঙল! 
পড়ে-মায়ের সঙ্গে । পডে সংবাদপত্র, পড়ে গল্পের বই । কত বই ঠিক 
আছে? না, রাক্ষস-রাক্ষপী, রাঁজা-রাঁজড়া, ভূত-পরীর গল্প পড়তে দেন ন! 
ম। | “রামের আুমতি” “বৈজ্ঞানিকী” এসব পড়েন মা; পড়েন আরও কত 
কি? এখন তাহার! কি পডিতেছে ? আজ রাত্রিতে পড়িবে খাওয়া-দাওয়।র 
পর ঘুমাইবার আগে-__“গোরা |, 

হা, মা বলেন বুঝব--আমার মত করেই আমি বুঝব ।-_কিন্তু আজ অমিতবাবু, 
থাকিলে মাছ শুনিত তাহার তলের গল্প । থাকিতে পারিবেন না তিনি? 
বেশ কবে আসিবেন আবার? কাল? কালও নয়? কবে তবে? কিন্ত 
মান্ছকে যে অমিতের শুনাইতেই হইবে তাহার কথা! এত শুনিয়াছে সে 
অমিতের কথা মায়ের মুখে! হা, কতবার শুনিয়াছে ।__মা বলেন_-আপনিই 
নাকি তাঁর কমিউনিজম্-এর গুরু। 

আমি ! গুরু কমিউনিজমের ! 

হা, মা বলেছেন ] 
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ইন্দ্রানী ফিরিয়া আসিয়াছিল। অমিতের বিস্ময়-বিমুঢ়তা এবার রূপান্তরিত, 
হইল বঙ্গ-পরিহাসে। মান্ধকে অমিত বলিল, তোমার মা একাটি আন্ত 
পাগল। 

সম্পর্কটা সহজ হুইয়! উঠিয়াছে প্রথম হইতেই, ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিল। সহজ 
গুরে সেও উত্তর দিল: দ্যাখো, মায়ের নামে যা তা বলো না ছেলের 
কাছে। থোকা ভাববে অমন দুর্ধর্ষ “্যদেশী” তুমি, তুমি কি আর বাজে 
কথা বলবে! চলোঃ খোকাঃ খেতে বসবে । এসব আর শুনতে হবে না। 
- বলিয়া ইন্দ্রাণী যাইতে-যাইতে বলিল অমিতকে, পাঁলিয়ো না যেন, অমিত। 
এনেছি যখন, তুমি পথও চিনবে না, পৌঁছে দিয়ে আসব আমিই তখন বড় 
ক্লাত্তার মোড়ে। 

ঘরের মেজের দিকে তাকাইয়! অকারণে আপনার মনে হাসিতে লাগিল 
'অমিত। তাহা হইলে জীবনের একট পরীক্ষায় সেও উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। 
অবশ্য মাত্র প্রথম দিনের পরীক্ষা । কিন্তু প্রথম দিনই প্রধান দিনও | হয়ত 
পরীক্ষাও আর পরীক্ষা থাকিবে না ক্রমে । কিন্তু অমিতেরই কি পরীক্ষার 
বসিতে হইবে--বাঁর বার ? এই তাহার ভবিষ্যৎ? 

ইন্দ্রাণীর দেহচ্ছায়া ঘরে পড়িলঃ অমিত মুখ তুলিল। ইন্দ্রাণী বলিল : হাঁসছিলে 
যেঃ কি ভাবছিলে? 

অমিত ফধ্লাড়াইয়! উঠিল। বলিল; ভাবছিলাম ভবিস্যৎ্থ। 

কিঠিক করেছ? 

জানি না। 

ইন্দ্রানী স্কিরভাবে দ্ীড়াইল £ এত দিনেও জানতে পার নি--তবে 
জেনেছ কি? 

জানতাম বা তাও অসামান্ত--আমি ইতিহানের ভাতিয়ার। আর যা 
জানতাম না তাও জানলাম পথের উপরে আজ এক মুহর্তে এই সন্ধ্যায়-_ 
দেখলাম তা আরও অসাশান্ত-_-আমি শুধু হাতিয়ার নই, আমি মাহ্ষ_- 

এর বেশি কী জানতে চাও ? 

অমিত স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইক়া রহিল ইন্ত্রাণীর চক্ষের দিকে। 
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চলো,-__বলিয়া সুইচ টিপিয়া আলে! নিবাইয়া দিল ইন্দ্রাণী । বাহিরের 
আলোর কোমল আভা ঘর ছাইয়া দিয়াছে । বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া 
ইন্দ্রানী বলিল, হ্যাখে!, আমার চল্লিশ টাকার ফ্ল্যাটের এই ছাঁদ--আশ্চর্য নয়? 
ঘরের থেকে কি কম এর দীম? বুঝতে যদি কোনো ব্াত্রিতে উঠে 
আসতে । দেখতে এই ছাদের দাম আদায় কবে তারার আলো মাথায় নিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে কে? চিন্তে পারতে তাকে? না, তোমার নিয়তি নয়, 
আমার নিয়তি সে। সে অপেক্ষায় পথের ঝাকে থাকে না-ঘরের কোণে, 
ছাদের সীমানায় অনন্ত রাত্রি ধরে সে আমাকে জানায়--কি জানায় 
জানো? “বড় ভাগ্যবতী তুমি, ইন্দ্রীণী। আনন্দ করো”--এমন পৃথিবীর 
সীমানায় তোমরা আজ এসেছ যখন মাচষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় বন্ধন-হীন 
গ্রন্থিতে বাধবার দিন এসেছ |” জানো, অমিত, কি বলে আমাকে আমার 
নিয়তি-নক্ষত্র ? 

শুনি? 

ঘরের বাঁধনে বাধবাঁর মাঁচছষ নও তুমি, অমিত । তুমি পথের বন্ধুত্বে পাবার 
মত মানুষ | 

অমিত চমকিত হইল £ কি করে জানলে তুমি? 

জানলাম, হাসিল ইন্ত্রাণী-আমার পোঁড়াকপাল বলে। তোমাকে 
দেখেছি; চিনেছি, বুঝেছি-আর ছাড়তে পারব না বলে। পথে বেরিয়ে 
পড়লাম বলে। জানলাম__ভালোবাসা' শুধু গৃহের নিভূতিতে একান্ত উপভোগের 
মধ্যে একাঁলে আর সীমাবদ্ধ থাকবে না; পথে পথেও আজ জীবন-রচনা 
করবার দিন এল পথচারী শতাব্দীর মানুষের ।-_-চলো এখন । 

কোথায়? পথে? 

পথের বাঁধনেই ইন্দ্রাণী তোমাকে গ্রহণ করবে । 

ইন্দ্রাণী ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়। দাঁড়াইল। 

বাহিরের সেই শ্বল্পপরিসর ছেণট ঘর । বলিল: কোনো আয়োজন নেই 
তোমার জন্ত। হুগ সাহেবের বাজারে যাবার সময় ছিল না। জগুবাবুক্ণ 
বাজারই তোমার মর্ধাদ! রাখুক--বাঁঙালী ফুলের বাঙালী মালা দিয়ে। 
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কাগজের মোড়ক খুলিয়া ইন্দ্রাণী এক গাছি যু'ই ফুলের মাল! বাহির 
করিল। অপূর্ব আনন্দে অমিতের বুক ছুলিতেছে। ইন্দ্রাণী বলিল: গুকিয়ে 
বাবে কাল বকালে। আজকের মত তবু এ নিয়েই পথ চলো; কাল ফেলে দিয়ে? 
পথের ধূলোধ। 

সময় নাই, ভাবিবাঁর সময় নাই, আত্ম-পরীক্ষার কোনো অবসর নাই। 
'অভাবনীঘ্বা ইন্দ্রাণী, অনিবার্ধ তাহার গতি। তাহার ছুই ম্বন্দর বাহ উঠিস্া 
আসিয়াছে উধ্বরেঃ-অমিতের ছুই চক্ষু নিমীলিত হইয়া গিয়াছে, কে মালার 
স্পর্শ লাগিল-_রূপেঃ গন্ধে অদ্ভুত ইন্দ্রিয়ানুভূতির মোহে অমিতের সমঘ্ত চেতনা 
মথিত উদ্বেলিত হইয়া! উঠিয়াছে । ভালে! করিয়া আপনার কথাকে সে রূপ 
দিতেও যেন পারে না আর । বলিল: 

তোমার কাছেই জম! রইল আমার এই সত্য। এ জীবনে অমিতকে 
আত্মন্বীকৃতির অবকাশ তুমি দিয়েছে; আমাকে মুক্ত করেছ আমার 
আত্মাভিমান থেকে । 

কম্পিত কণ্ঠে কম্পিত করে অমিত মালা পরাইয়! দিল ইন্দ্রাণীর গলার, আর 
ছুই হাতে তুলিয়া লইল তাহার ছইখানি কোমল কর। 

তোমার হাতে নিঞ্জেকে তুলে দিলাম আজ-_ স্বেচ্ছায়, অমিত ;__-এই আমার 
গর্ব ।--শান্ত নিরুছেল কণ্ঠে বলিল ইন্দ্রাণী । 

এতদিনকার নারীসম্পর্কহীন জীবনের সমস্ত বিজ্ময়ঃ চক্ষুর সমস্ত আকুতি, 
হম্তের, ওষ্ঠের, হৃদয়ের সমস্ত কামনা অমিতের ব্যাকুল বিপর্ধস্ত দেহের তটে 
তটে জোয়ার তুলিয়া দিল। স্থরতির গহন তল হইতে গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল 
প্রীণলীলার শাশ্বত শ্বীকৃতি-- ; 

রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 

আর কোনো ভাষা, আর কোনো বাণী বুঝি অমিতের অন্তর্বেদনাকে প্রকাশ 
করিতে পারে না 1... 

ইন্্ীণীর ছুই চক্ষুতে স্মৃতির স্বপ্রচ্ছায়।-"*পুরীর উদ্বেলিত সমুদ্র তরঙ্গের মধ্যে 
ডুবিয়া যাইতেছে তাহাদের চেতনা মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িতেছে এবার 
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জীবনের অধূত-ফণা! আলিঙ্গন ।'..'অমিত”_-সে যেন তাঁহার ক$স্বর ছিল না» 
ছিল তাহার রক্তকণার উদ্বেল আহ্বান ।... 

ভাঙিয়া-পড়া এই স্বতি-তরঙ্গের মধ্যখানে ছইজনাঁয় ধ্ীড়াইয়! আছে 
চোখে-চোখ বাখিয়। আজ ।... 

কি বলিতে চাহিতেছে অমিতের স্ফুরিত অধর 1?-_হয়ত কবিতা, হয়ত কবিতগঃ 
নয়ঃ কিন্ত জীবনের বেদমন্ত্র। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি তাহার মুখের উপর হাঁভ 
বাখিল__এক নিমেষের মত মাথা রাখিল অমিতের বুকের উপর। তারপর 
মাথ! ভুলিয়া ছুই হাত ধরিয়া! বলিল, চলো! । 

দ্বার খুলিয়া সিঁড়িতে পা বাঁড়াইবে ছুইজন! _ইজ্জান খুলিয়া বাখিল 
গলার মালা । প্রাণের মাদকতা ছাঁপাইয়া পড়িতেছে অমিতের দেহ 


ও চেতনা" 
চ5 09810 800. 6175 998170 


[71101110609 2, 60170000 0$ 019, 


1০9,011 1159 9100. 190101105 1010707, 


[01705 6176 ০9712586105 96019 


710 6179 00591" 01 1119. 


অমিত বলিল : ইন্দ্রাণী, নিয়তি দুবার । 
ইন্দ্রাণী বলিল; নিয়তির থেকেও হুর্বার মানুষ ।-- তোমার নিয়তির 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ভূমি । এই সত্যই জানিষেছে ইন্দ্রাণীর নিয়তি সেই দপিতু 
-হতভাগিনীকে 1" 
চলো !__স্তপ্রময় নীরবতা ভাডিয়া সিড়িতে পা বাড়াইল ইন্দ্রাণী । 
কোথায়? পথে?" 
[005 615৩ ০₹9215,86100 ৪67119 
[0 6716 10969201119 
হাত তখনে! ইন্ত্রাণীর হাঁতে। অমিত বলিল ঃ আবার কবে দেখ! হবে 
“ইক্াণী ? 
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ইন্দ্রাণী বলিল £ যথন সময় হয়--পথের ভিড়ে, তারা-ভরা! নিঃসঙ্গ রাতে -_- 

সম্কুথে ফুটপাত। একবার দ্রাঁড়াইল ছুইজনা। ফুটপাতে পা বাড়াইল 
'গমিত। বলিল £ আর ন!1, এবার যাও, ইন্দ্রানী । 

বাব ?-ইন্দ্রাণী শীস্তকণ্ে কহিল।--আচ্ছা। ইন্দ্রাণী ধ্লাঁড়াইয়া পড়িল। 
হাত ছাড়িয়া! দিল। চোখের উপর চোঁখ রহিল একমুহ্র্ত। 

বাঁওঃ অমিত। 

মার ফিরিয়া তাঁকাঁইল না অমিতও | একজোভা চক্ষু যে তাহার পশ্চ।তে 
জীবন্ত দৃষ্টি হইয়া চাঁভির়া রহিয়াছে তাঁচ৷ কি জানে না সে? 


২ 


আকাশেব নক্ষত্র ভইতে পথের ধুলিকণ! পর্যন্ সমস্ত ভুবন আজ মুখ 
বাড়াইয়া দিয়াঁচে অমিতের দিকে, মাথা হইতে পা পধন্ত দেশের প্রত্যেকটি 
অণ্কণাক্ব তাহাঁদেব নুত্যোল্লাম। অমিত সমস্ত প্রাণ দিয়! বলিতে চীঁয়, 
«শোনো, শোনো, বিশ্বজন, অমুভের সন্তান আঁনরা।” আর অমিত চীৎকার 
করিয়া বলিতে চার--শোনেো। শোনো, পৃথিবীর মান্য, সুর্য চন্দ্র তাঁবকাঁকেও 
যে সত্য সমুজ্জলতা দের আমি ভাহাঁকে জানিযাছি-_পৃথিবী বড় স্ন্দর, মানুষ 
গমপরূপ !__আর, ইন্দ্রাণী আমাকে ভালোবাসে |", 

কিন্তু এই পৃথিবী বড় ছোট,_অমিত আবাঁব নিজেকে না বপিষা পারে 
না, _আঁজিকার বাত্রিব পক্ষে এই পথিবধী বড ছোট, অমিত । সপ্ু-সমুদ্রের 
বন্ধনে-বাঁধা এ পৃথিবী বড সীমাবদ্ধ। তাহার দিগ দিগন্তকে ভাঙিয়। ছি"ড়িয়া 
উডাইয়া দিবে এই সত্য। তাচাঁর কুল ছাপাইয়1! সেই সত্য মহাশৃন্যে 
ঝঁপাঈয়া পড়িবে, কাপিবে তারায় তারায়ঃ নব-নব গ্রহনক্ষত্রের মালায়। 
অনন্ত মহা শুন্ের বাঁযুতরঙ্গের মধ্যে বহিবে এই বাণীতরঙ্গ : ইন্দ্রাণী তোমাকে 
ভালোবাসে 1” এই কানে কানে বলা কথা রহিয়া াইবে নিখিলের কানে ।-*, 


১6৪ 


বাযুতরঙ্গ হইতে কি শুনিতেছে ইহারা ? বেতারের বক্তৃতা !..-জানে না আঁকাশে 
আজ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিযাছে কী গুঞ্জরণ--ইন্দ্রাণী তোমাকে ভালোবাসে 1 
কোটি কোটি যুগের শেষেও মানুষের কান সে বাযুতরঙ্গে কান পাতি! 
এই সত্য শুনিবে। আর পথযাত্রী মাহ্ষের চোখের »পরে চোখ বাখিয়! 
এমনি করিয়াই এই নক্ষত্রলৌোক বলিবে,_-এমনি করিয়াই ধরণীর অবলুষ্ঠিত 
পুলিজাঁল সেই যাত্রী মানুষের পদচু্ধন করিয়া বলিবে, “তোমাদের ভালোবাসার 
পথ তৈরি করিয়। গিয়াছে অমিত-ইন্দ্রাণীও--কলিকাতার এক পথপ্রান্তে, এক 
শরতের সায়াহ্নে, চোখের দৃষ্টিতে, করের কম্পিত স্পর্শে, আর ভীবন- 
স্বীকৃতির মধ্য দিয়া ।...মানব-প্রেমের একালের এই নীহারিকান্সপোত একদিন 
তারপর জ্যোতির্মর় নক্ষত্রব্নপে দাঁন। বাধিয়া উঠিবে ।__সেই দিন কেতে জানিবেও 
না_উহার মধ্যে এই আবতিত দুইটি জ্যোতিঃকণাও মিশা থাকিবে, ধন 
জ্ইবে, পুর্ণ হইবে |". 

কেহ জানিবে না, কেহ জানে না। জানে না৷ বাসধাত্রী ইহারা, জানে না 
পথের অপরিচিত এই পথিকের! । জানে না এই গলির বু পরিচিত 
প্রতিবেনীরা কেহ__একটি সন্ধ্যার ছুইটি মানুষের এই জীবন-ম্বীকৃতি অসীমের 
অঙ্গীকারের মধ্যেও রহিবে এমনি করিয়াই ব্যাঁণ্ড হইয়!, মিলাইয়া গিয়া-_- 
শাশ্বত ভইয়াঃ পূর্ণ হইয়া! 1--. 


এত দেরি করছিলে কেন, দাদা, দুয়ারে না পৌছিতেই দুবার খুলিয়) 
গেল, বুঝি পথ চাহিয়। অনু অপেক্ষা বসিয়াছিল। মুক্ত দ্বারপথে এক ঝলক 
আলোক আপিরা পড়িল অমিতের চোখে মুখে । আলোকে আর জনুর 
সম্বোধনে অমিত চমকিত ভইয়া উঠিল। তাই তো, কখন সে কলিকাত। 
শহরের দীর্ঘপথ ও ছেটি গলি, পথের নানা মানুষের ভিড় ও বাসের নানা 
মানুষের মুখ, সব পিছনে ফেলিরা অভ্যাসমত আসিয়া দঈখড়াইয়াছে বাড়িব 
দুয়ারে আর হছয়ার খুলিয়া দিয়! তাহার সম্মুখে দীড়াইয়াছে-_মা নয়ঃ__আঅনু ॥ 
একটু উদ্বেগ, একটি অন্যোগ তাহগর কেও ।--এত দেরি করছিঙ্গে 
কেন, দাদ! ! 
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দেরি ? হা, দেরি হয়ে গেল। 

ততক্ষণে অন্থ গৃহালোকে দেখিতেছে তাহার স্বপ্রাবিষ্ট দাদার মুখ- চক্ষু 
উদ্ভ্রাস্ত, সুখ আরক্ত, কণ্ম্বর সদ্য সুপ্তোখিত । 

কি, দাদা, কি হয়েছে ?-_অনুর মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল এই 
উদ্থিধ জিজ্ঞাস! |... 

কে বলিল কেহ জানে না? জীবনের স্বীকৃতি শুধু দুইটি মানুষের চেতনার 
'লেই সীমাবদ্ধ, ইহা বলিবে কে? এই তো অন্ক সেই সত্যের সংকেত পড়িয়া 
বাইয়া অমিতের সম্মথে এখনি দীড়াইক্াছে ।-'কিস্ত অমিতের বড় প্রয়োজন 
গ্রইবার একাস্ত।নিভৃতির । সে ভাবিতে চায় । আপনাকে সংহত করিবার, সংযত 
করিবার মত শক্তি ইতিমধ্যেই অমিত সংগ্রহ করিয়া ফেলিতেছে। সে 
"আগাইয়া আসিয়। বলিল £ 

কেন, অন্থ ? খুব ভাবছিলে, না,_দাঁদা আবার শুরু করলে আগেকার 
মত ?--বলিতে বলিতে সহজ হইতেছে অমিতের কথা ।--একজন পুরনো বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, অন্ক | কিছু হয়েছে নাকি, অনু | 

নিজের উৎকণ্ঠা ও অনুযোগে অন্ুই এইবার লঙ্জিত হইল। বলিল: না, 
না। বাবা অবশ্ঠ দু'বার তোমার খোঁজ করেছিলেন। এক-একবার এ ঘরে 
ঘাকান আবার ভুলে বাঁন। আবার বলেন, “অপিসে গিয়েছে অমি+ না? 
থাক্‌, থাঁক্‌। কিছু বলিস্‌ না অমিকে । ওর অনেক কাঁজ। বাধা দিস্‌ না। 
বাধা দিস্‌ না ।__রাঁগ করবে অমি” । বাবা ধরে বসে আছেন সেই আগেকার 
দিন ।-_খবরের কাগজে তোমার ছুপুর থেকে কাজ। তোমায় বেশি খোঁজ 
করলে তুমি বিরক্ত হবে। 

সিঁড়ি দিয়! ছুইজনে উঠিতে লাগিল । "'স্বপ্র কল্পনা, উডটীয়মান চেতনা 
ষেন এইবার এক €সীরলোঁক হইতে অন্য সৌরলোকে প্রবেশ করিতেছে । 
এখানকার বাযুঃ এখানকার আলোককেও অমিত কম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারে কি? কিন্ত সাধ্য কি, যে নব সৌরলোকের মাদকতাময় আলো ও সুর 
বুক ভরির। লইয়া আসিয়াছে তাহাও সে না, গ্রহণ করিয়া পারে? সেই 
স্থৃতীত্র অনুভূতি এখনো তাহার হৃদয়ে স্পন্দিত হইতেছে ; আবার এই; 
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খাঁজন্মের অনুদ্ধেল মমতাও তাহার চোখে মুখে মাখাইক়া দিতেছে 
এ সংসারের সহজ মায়া ।...অসামান্ত অভিজ্ঞতার জন্য নিস্ভৃতি চাই অমিতের ; 
আবার সহজ সাধারণ কথাও চাই অভ্যস্ত পৃথিবীর জন্ত | 

সহজ স্থুরে অমিত বলিল £ বাব! জেগে আছেন ? 

এইমাত্র খাইয়ে দিয়েছি । শুয়ে পড়েছেন । 

কিন্ত, এই পুরাতন পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্মীর পরথিবীতে অমিত-ইন্দ্রাণীর 
জগতের নূতন সত্যকে অমিত কেমন করিয়া ঘোষণা করিবে? কার নিকট 
ঘোষণা করিবে ? কি করিয়া বুধাইবে,_-“তোমাঁদের পৃথিবীকে আমি ছাঁড়াইফ়া 
চলিয়াছি,-_-অন্বীকার করিয়া নয়, নতুন সৌরলে!কের বাণী শুনিয়াছি বলিয়াই ।, 
কিন্তু অমিতের “বিদ্রোহে”, বিচ্যুতিতে” আহত হইবার মত হুদয়ই বা কোথায়? 
মা নাই, পিতা জরাগ্রস্ত;__কে আহত হইবে? অন্ত? 

অন্ধ বলিল £ সন্ধ্যায় অনেকে এসেছিলেন দাঁদ, সকলে চলে গিয়েছেন। 
তথাপি বসে আছে শুধু শ্যামল_-তোমার বইপত্র দেখছে, তোমার সঙ্গে দেখ! 
না করে বাবে না, তাই। এখনি যেতে হবে ওকে ভবানীপুরে ফিরে | 

শ্যামল? ওঃ সেই তোমাদের ছাত্র সমিতির নেতা । চলোঃ চলো । 

নিভৃতি চাহিয়াছিল অমিত-_-অনস্ত আকাশ ও অনন্ত অনুভূতির মধ্যে 
আজ এই সন্ধ্যায় সে ডুবিয়া থাকিতে চায়। কিন্তু শ্যামল বসিয়া আছে__ 
সেই শ্তঠাঁমল অন্তর যে বন্ধু। আর, একটা নূতন উৎস্থৃক্য উকি মারিতেছে 
অমিতের মনে ।__-এক টুকরা নৃতন আলো যেন চিন্তাচ্ছন্ন চেতনার ছুয়ারে। 

অন্ন জানাইতেছিল, মোতাঁহের সাহেবও রয়েছেন । আরও অনেকে কিন্ত 
চলে গিয়েছেন দাদা । কাঁনাই”র মা এসেছিল কাঁলিবাড়ির নিমাল্য নিয়ে 
রেখে গিয়েছে তোমার ঘরে । মিনতিদি” আর ইন্দ্রাণী বউদি” কাল সকালে 
আদ্বেন আবার। যুগল গুপ্ত আর তার বোন বুলু-খবর পাঠিয়েছেন। 
স্ধীরাঁি” জান্তে চেয়েছেন-আসা ঠিক হনে কিনা, না, পুলিশের উৎপাত 
আছে । মৈত্রেয়ীট! আর বস্ল না_-হস্টেলে থাকে কিনা ।_শুনিতে শুনিতে 
ঘরে প্রবেশ করিল অমিত । 

অন্ধ ঘর গুছাঁইয়া ফেলিয়াছে। এ যেন অন্ত ঘর। কিন্ত অমিতের 
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তাহ! দেখিযার সময় ভুটিল না । মোতাহের আগাইয়া আপিক়াছে.সমুখে 
একটু সংযত হাম্ত। পুরাতন বন্ধুর মত অমিত জড়াইয়া ধরিল তাহাকে | 
রোদে-পোড়া সেই ময়লা রঙের বাঙালী যুবক। একদিন খিদিরপুর ভকের 
মজুর আপিসে তাহাদের ছিল আঁলাঁপ-আলোচন৷ | বন্ধত্ব হয় নাই; কিন্ত 
মোতাহেরকে বুৰিবার মত অবকাঁশ অমিতের তখনও হইয়াছিল। তাহা 
সকলেরই হয়--মোঁতাহের স্পষ্ট মাছুষ। তাহার মনে ঘন্দ সংশয়ের অবকাশ 
নাই? শ্রেণীশক্র বুঝিলে নিফলুষ চিত্তে তাহাকে আঘাত করিতে পারে। হয়ত 
সেই শ্রীকাস্তিকতাঁর জন্যই তাহাঁকেও অবরুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। 

অন্ধ বলিল, শ্ঠামল,-_-এই দাদ ।-_আর দাদাকে অন্ত জানাইল, এই 
শ্যামল রায় । 

ছিপছিপে গড়নের একটি যুবক দুই হাতে অমিতকে নমস্কার করিল। 
রঙ ফরসা নয় । কিন্তু দেহে চোখে মুখে নাকে তীক্ষ বুদ্ধি ও সক্ক্রি্নচিত্তের 
ছাঁপ আছে; বেশভূষায় রুচিবোধ আছে; আর হাস্তে ও কথায় এখন ফুটিল 
সপ্রতিভ নৈকট্য । 

অমিত কেমন চমকিত হইল । এমনি বয়সের যুবক ছিল স্থনীল-.. 

পথ নয়,__ইহ1 তার গৃহ ;_ ইন্্রাণী-অমিতের জগৎ নয়-_পুরাতন পৃথিবীর 
সঙ্গে যেন আরও একটি নূতন পৃথিবীও । চিরদিনের মধ্যে একটা অন্ঠদিন 
“আবার । 

অমিত সঙন্গেহে শ্যামলকে সম্ভীষণ করিল; এখনি যাবে? আচ্ছা, একটু, 
ছু”মিনিট বসো । তারপর মোতাহেরকে বলিল £ খবর পেলে কি করে» ভাই 
'মোতাহের ? 

এরাই বলেছেন-_ এই শ্য।মলবাবু। 

বেশ তুমি কিন্তু বসবে মৌতাঁহের। আগে এর সঙ্গে পরিচয় করি, 
তাড়াতাড়ি এ যাবে । তোমার সঙ্গে কথা আছে-_আর কাজও । হয়ত আজ 
তা শেষ হবে না-_ৰলিয়া অমিত মোতাছেরকে বসাইল। 

ঠ্যামলই প্রথম কথা কহিল: কেউ আমর জানিই না! আপনারা মুক্তি 
পপেয়েছেন__ 
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অমিত তাঁড়াতাঁড়ি তাহার এ ভূল দূর করিতে চাহিল : 'আপনারা” কোথাস্ব £ 
বহুবচন নয়, একবচনই | 

শ্ামল অপ্রতিভ হইল না, বলিল £ আমি আপনার কথাই বল্ছি। আরও 
অনেকে জেলে রয়েছেন, আপনি তাই ভাবছেন । আমর! কিন্ত ভাবি না. 
এবার আমস্বেন তারাও সকলে । 

সকলে আসবেন? তারা কিন্ত এ ভরসা তত পাচ্ছে না।"*" 

আর সকলে আসিবে ?."আসিবে সুশীল বন্্যোপাধ্যায় ?.**আসিবে 
সুনীল দত্ত ?... 

ইন্দ্রীণী-অমিতের জগতের পাঁরে আর-একটা জগতও আবার উদ্ভাসিত ভইয়া 
উঠিল-_কাটাতাঁরের ও উচ্চ প্রাচীরের, সান্ত্রীতে ঘেরা আব শ্রাস্তিতে বিষাক্ত 
বহু বহু হৃদয়ের রক্তে ও প্রতিজ্ঞায় গম্ভীর ; প্রতিদিনের নানা আদানে-প্রদানে 
'তাহাও অমিতের সঙ্গে অচ্ছেছ্ | "" 

আমরা তাদের আনবই-- শ্যামল সগর্ধে বলিল, যেন ঘোষণা করিতেছে 
কোনে! একট সভাষ তাগাঁদের প্রস্তাব । 

তোমরা! ?-- একটু ভাসি ফুটিল অমিতের চোথে। ফজলুল হক নয়, 
নাজিমুদ্দীন নয়, গান্ধ।জীও নয়__ইহারা ! অমিত একবার মোঁতাহাঁরের দিকে 
তাকাইল। কিন্তু মোতাভের হাসিল না। 

ইহা, আমর! ছাত্ররা । বিশ্বাস করছেন না? কিন্ত দেখবেন। আরও বড় 
মিছিল, আরও বড় সভা আমরা অগ্্যাঁনাইজ, করব । এ্যাঁসেম্বলি ঘিরে 
বসব, দাবী করব আপন[দের মুক্তি । বাগল! দেশের জনমত আমাদের পিছনে । 
ছশত্রশক্তিকে কখতে পারে এমন সাধ্য কারো নেই। 

অমিতের মুখে হাসি ফুটিল না। তাহার চোখে এই ভগৎ্ট! নৃতন প্রকাশিত 
হইতেছে । অদ্ভুত ঠেকিল সমন্তটা-__-এই ভাষা, বক্তব্য বলিবার ভঙ্গি, সবই 
যেন নৃতন। পরিচ্ছদে এমন রুচিশীলতা, কথা বলিতে এমন বাকৃপটুতা, এমন 
উচ্চকণ্ে জোর দিয়! মত জাহির করা-_-এইসব ইহার পূর্বে এই দেশে কোথায় 
ছিল? সেদিন ছিল মন্ত্রগুপ্তির যুগ ; শুধু মিতভাঁষণ নয়, মৌনই ছিল সেদিন 
সংকল্পের, দৃঢ় চরিত্রের পরিচায়ক ।**'অন্য দিন আজ, সত্যই অন্য দিন। 
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কেখন পপ) লগ্মল, সতেজ ইহাদের কথা ।+..একটু বক্তৃতাগন্ধী? একটু- 
বেশি আত্মঘোষপাপর £ একটু বেশি অনভিজ্ঞ সরলত! ? তা হউক, তবু 
ইহা একটা নুতন বুগ্গ; অমিতের যুগের তুলনায় কেন, সুনীলের যুগের তুলনায়ও 
নৃতনতর এই যুগ। আর, বেশ লাগিতেছে অমিতের এই যুগকে। সকুতৃহুলে 
অমিত দেখিতেছিল, বলিল £ শক্িকে কেউ রুখতে পারে না। কিন্তু আঁসল 
কথা-_শক্তিটা তোমাদের শক্ত হয়েছে তো? 

দেখবেন? কালযাবেন আমাদের কলেজে ? পারবেন না ? বেশ পরশু 
যাবেন। ওঃ, ছাত্রদের নভায় যাওয়। আপনার পক্ষে নিষেধ !- শ্যামল জানিল। 
সোল্লাসে বলিল : দেখছেন ওদের যত ভয় ছাত্রদের । বেশ, তা হলে আসন্ন 
সবাই বেরিয়ে । আমরা আপনাদের অভিনন্দন দোবই-_দেখি কে বাধা দেয়? 
কলেজের কর্তারা? কেন, কলেজ কার? আমাদের, না৷ ওসব উকিল 
আর ফড়েদের? প্রিন্সিপাল? কলেজ কি তার, না” আমাদের ? 
“প্রোপাইটাঁর ও «কলেজ বোর্ডের? সম্পত্তি কলেজ, না, সম্পত্তি দেশের 
ও জাতির ? - 
£১ চমৎকার একট৷ নৃতন জগতের নূতন ধারার যুক্তি। অমিত কলেজে 
পড়িয়াছে । কলেজে পড়াইয়াছেও। এতদিন জানিত- সেখানে শ্বাধীনতার 
কথা ইতিহাঁসে পড়া চলে, কিন্তু তাঁহা লইয়া আলোচনা! কর! চলে না। 
কারণ, স্থানটা শক্রশিবির ; সাত্রাজ্যকাদেরই গোলাম-থানা। কিন্তু আজ 
দেখিতেছে ইহার ধরিয়া লইয়াছে কলেজ কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, 
পুলিশের খাঁশমহল নয় ;__-তাঁহা জাতির ও জাতির ছাত্রদের ।"*'অন্ত দিন আজ, 
অন্য দ্রিন'*'এবুগের দৃষ্টির কথা ভাবিতেছিল না অমিত দুরে বসিয়া? কে 
বলিল তাহা মিথ্যা? এই তো এই যুগের দৃষ্টি এই যুগের মানুষের চক্ষে। 
আরও একটু অগ্রসর হইবে ইহারা, এই যুক্তিন্তত্রেই আরও একটু আগাইয়! 
যাইবে, আর জানিবে--কলেজ তাহাদেরই সম্পত্তি আসলে যাহারা কলেজের 
ভ্রিপীমানায়ও পা দিতে পারে না ;-তাহারাই জোগায় লেখাপড়ার খরচ 
লেখাপড়া হইতে পুরুষাহুক্রমে যাহারা রহে বঞ্চিত। 

স্বাভাবিক আনন্দ কৌতুহলে আবার স্বাভাবিক কৌতুকস্থাচ্ছন্দ্য ফিরিয়! 
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পাইতেছে অমিত. অমিতের পদঘয় স্পর্শ করিতেছে তাহার আপনার জগতে 
সেই পরিচিত মৃত্তিকা । 

অমিত বলিল : এ যুক্তি মানে কর্তীর1-_বিশ্ববিষ্যালয়ে ? 

মানতে হবে । আসুন আপনার! ছাড় পেয়ে, দেখবেন । 

স্তামলের উৎসাহ নিবিবার নয় । কিন্তু রাঁত্ি হইতেছে, অন্ুই তাহা মনে 
করাইয়! দিতে ছাঁড়িল না। শ্ঠাঁমলও বিদায় লইবে১-মোৌতাহের সাহেবও 
বসিয়া আছেন। বিদায় লইতে লইতে শ্যামল বলিল, আপনার বইপত্র দেখছিলাম 
দাদা, আমরা । একটা ইউনিভাসিটি খুলে বসেছিলেন দেখছি । 

অমিত পুলকিত হইল। হাসিয়! বলিল ঃ ফর জেল বার্ডস্‌। প্রিন্সিপাল, 
প্রোপাইটারের ধার ধারি নি। একেবারে কম্প্রিট ছাত্র-অটোনমি ব্ল্‌তে পার । 
বত খুশী পড়ো--পড়তে ন! চাও তাতেও আপত্তি নেই। 

শ্যামল হাসিল। বলিল £ তা হলে তো আপনারাই আমাদেরও পথ দেখাবেন 
এখানে । এবার লিড দিন। 

“লিড. দিন, --স্থনীল দত্ত বলিত দ্দায়িত্ব ভার নাও**."তাহারা! জানিত 
*নেতৃত্‌* নয়--দায়িত্ব** 

অঙ্ শ্টামলকে বিদায় দিতে গেল। 

অমিত মোতাহাঁরকে বলিল : তারপর ? বলো ভাই খবর । 

মোতাহেরের বিডিটা শেষ হইতেছিল, নিবাইয়! বাহিরে ফেলিয়! দিল। 
ঘরে একটু ছাই পড়িল। একটু অন্বস্তি বোধ করিল কি মোতাহের তাহাতে ? 
কইঃ নাঃ বিশেষ কিছু বোধও করিল বলিয়া! মনে হইল না। মোতাহের 
বলিল £ খবর আমি বলব কি? আমি থবর শুনতে এসেছি । 

আমি খবর কি জানি? রইলাম জেলখানায় । 

খবর তে। এখন সেখানেই । কি হুচ্ছে বলো সব। 

অমিত এইমাত্র তাহার জীবনের একট! বড় মোঁড়ে আসিয়া পৌছিয়াছে-- 
সে চাঁহিতেছিল সেই নৃতন জগতের প্রীস্তে বসিয়া! একবার জীবনকে দেখিতে, 
বুঝিতে উপলব্ধি করিতে । কিন্তু মোৌতাহেরকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মন সেই আত্মমুখিতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া! সজাগ হইয়! উঠিতেছিল। মোতাহেরের 
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সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ কর্মজগত যেন অমিতের চতুর্দিকে আবার প্রকাশিত হয়-_. 
সেই খিদিরপুর ডক, তাহার মজুর আপিস, তাহার চঞ্চল অধীর সংগ্রামশীলত! ॥ 
এতক্ষণে সেই জগতের পথের মোড়েই সে আসিয়া] গিয়াছে শ্টামলের সহিত কথা 
বলিতে বলিতে ।...পুর্বে সে দেখিয়াছে সেদিনের স্ুনীলকে'""দীন্ধকে, মোতা- 
হেরকে। মোতাহের তাহার ছয় বৎসরের পূর্বেকার পৃথিবীটার সঙ্গে একটা 
নেতুবন্ধনের স্থযোগ করিয় দিল বুবি--আর অমিতের অন্তরের কৃতজ্ঞতাঁও দে 
অর্জন করিল- না জানিয়াও | 

অমিত বলিল: সে খবর তো জানো । দেখছ তোমার সামনেই-__বঈ, 
নোট, লেখা, তর্ক, আলোচনা, দলবাঁধা, দলভাঙ1-_দলাদলি। জয় তোমাদেই। 
যে-ই যা করুক--সবাই মেনে নিয়েছে সন্ত্রাসবাদের দিন ফুরিয়েছে ! 

এই মাত্র। তা হলে তো জয় আমাদের নয, জয় এগারসনের |. 

না, না, আরও আছে । কিন্তু সেও তোমাঁদেবই জর । আই-বি আপিসে 
আজই জানাল--'সব কমিউনিস্ট, হয়ে গিয়েছে” | 

আই-বি'র কথা আমি শুনভে চাই নি, তুমি কি বলো, শুনি। 

অমিত পরিঞ্ষার করিয়া বলিতে পারিল না ।_-হা, অনেকেই কমিউনিস্ট. ।-_ 
অন্তত মতবাদে । কেউ কেউ দল হিসাবেও । আরও অনেকে মনে কবে-_ 
“ম্যাসের, মধ্যে কাজ করতে হবে । 

মোৌতাহের আর-একট৷ বিড়ি ধরাঁইব'ব আয়োজন করিল । বলিল : তালে 
€তা! জয়টা তোমার অমিতদী।” | 

আমার ?--সবিন্ময়ে বলিল অমিত । 

মোতাহের জানাইল_-সে অমিতের আগেকার কথ। বিস্বৃত হয় নহ 1 
বাঙলার বিপ্লবী যুবকদেব এইরূপ পরিণতির সম্ভাবনা অমিত পূর্বেই অন্রম ন 
করিয়াছিল, জোর দ্দিযাই সে নিজেব সেই মত মোঁতাহেরের মত অমিক 
কর্মীদের নিকট প্রকাঁশও করিত। কিন্তু মোতাহেরদের সংশয় ত্থনো 
তাহাতে দূর হইত না__সধ্যবিভ্ত শ্রেণীর এই রোম্যান্টিক যুবকেরা! আপনাদের 
অেনীগত স্বার্থ-সম্পর্ক বিসর্জন দিতে পারে কি? অমিতের সঙ্গে শেষ যেদিন 
দেখা মোতাহেরের--তারপর দিনই অমিত বন্দী হয়” সেদিনও এই কথাই 
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ছুইজনার হুইয়াছিলতাই সে কথাটা! মোতাহের আজও বিশ্বৃত হয় নাই। 
বিস্বৃত হয় নাই অমিতের সেদিনের অন্য মতটও-_মবাধীনতার প্রয়াসে 
সম্মিলিত আয়োজন চাই ।” আজ মোতাহেরও জোর দিয়! বলে সাম্রাজ্যবাদী 
সম্মিলিত ফ্রণ্ট, গঠন করিতে হইবে, ইহাঠতে। ভিমিট্রেভের নিবন্ধের পরে মূল 
কর্তব্য । সের্দিন অবশ্ট মোতাহের এই কথা জানিত না। তবে আজ কংগ্রেস 
তেমনি গণ-সংগঠনে রূপান্তরিত হইতেছে; পূর্ণ স্বাধীনতা তাঙার লক্ষ্য ও 
সংগ্রাম তাহার পদ্ধতি হইতেছে; আর তাহার দৃষ্টি এখন বঞ্চিত শ্রেণীর 
আধিক স্বার্থকেও স্বীকার করিয়া লইতেছে ফৈজপুবার পরে। অমিতের 
আশা ছিল-_-এইরূপ হইবে । তাহার আশা ফলবতী হইয়াছে, নিরর্৫থক ছিল 
মোতাহেরদের সন্দেহ । অমিতেরই জয়»_-বলিল মোতাহের । 

অমিত শুনিয়া উৎফুল্ল হইল। ৩বু বলিল, মোতাঁঙেবঃ ওসব মনে করে বসে 
আছ নাকি এখনে? তারপরে ঘে অনেক কাল কেটেছে; বুগীস্তর ঘটেছে 
অনেক দেশে; অন্যরা অনেক এগিষে গিয়েছে ।_শুধু কৌতুক নয় একট? 
বিষাদ ও অমিতের বগম্বরে। 

কিরকম ?-_মোতাহের গভীর সঞ্গিপ্রভাবে প্রশ্ন করিল। 

অন্যের] অনেকে আঁজ মতে কমিউনিস্ট । কেউ কেউ কাজেও । 

আর তুমি ? 

কি করে জানব? রইলাম তো জেলে,_বলিল অমিত। 

সুনীল দত্ত যেন অমিতের সম্মুখে আসিধা দীড়াইয়াছে*"' 

মোতাহের স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিল ঃ সেখানে তুমি আমাদের পার্টিতে যৌগ 
দাও নি? 

- সুনীল দত্ত দাঁবা করিল নাঁকি ?""" 

তুমি কি জানো না_-আমি কোনো পার্টিতেই নাম লিখাই নি? 

জানি, আর তাঁই শুনতে চাঁই, কেন ?--মোতাহেরের কথা স্পষ্ট | তাহাতে 
সৌহাদ্যের দাবী আছে, কিন্তু আছে তেমনি দলাম্বতিতাঁর স্ুস্পষ্টতা । 
ইসা বিভৃতিনাঁথের ভদ্র স্বকৌশল আলাপে থাকিত না; আর এই স্পষ্টত! 
মোতাহেরের প্রকৃতিগত । এই বস্তদ্দিয়াই মোতাহেরর চরিত্রেরও পরিচয় । 
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অমিত মোতাহেরের দিকে তাকাইয়়া একবার উত্তর দিল কেন লেখাৰ 
নাম তাই বরং তুমি বলো। এট! কি কংগ্রেস, সকল দলের প্রাটফরস্; 
চার আন! দিয়ে সই করলেই সভ্য হয়ে গেলাম। সারা বৎসর কিছু 
করি বা না করি যায় আসে না। কাজের মধ্য দিয়েটিকি কি না-টিকি 
দেখতে হবে না? 

মোতহের বুঝিল। একটু নীরব থাকিয়া! বলিল, বুঝলাম, অমিতদা” । কিন 
সবাই তোমার এ কথা বোঝে নি-_অন্তত জেলে । এখন কি করবে তুমি-_ 
কি ধরণের কাজ? 

যার যোগ্য আমি এবং যার সুযোগ পাই। 

লেখাপড়ার ? 

অমিত হাসিয়া ফেলিল।--অন্ত কিছুর পক্ষে অযোগ্য আমি-__ ভুমিও এ কথ। 
বলো? আমি কিন্ত মানি না। যেমেয়ে রীধে, সে মেয়ে চুলও বাধে। যে 
লেনিন মঞ্জুর ক্ষেপায়ঃ সে-ই কলম চালায়_-এত অসম্ভব মনে করে! 
না এ কাজ। 

মোতাহের হাসিয়া বলিল, প্রমাণ পেলেই তাঁও মানব। তুমি ভূলে গেলেও 
মোতাহের তোমার কথ। ভোলে না, তা তে দেখলে। তবে বোমা পিস্তল 
নিয়ে তো আমাদের কাজ নয়, কলমই আমাদের বড় হাতিয়ার ।--আক 
গল! আর দুস্থানা পা। কলমটা তুমি চালাতে জানো; তাতেও চলবে ॥ 
তাঁর ওপরে গলা আর পাঁও যদি চলে, তা হলে তো কথাই নাই । 

কি চলবে, কি চলবে না, তাও বোঝা যাবে কর্মক্ষেত্রে । কিন্তু তোমার এখন 
কাজ কি, মোৌতাহের । চটকলের ধশ্নঘটের সম্পর্কে কাগজে তোমার নাম 
- দেখছিলাম একবার । | 

কোথায় কোন্‌ কাগজে? মোতাহের জানিত না।- মোতাহের 
জানাইল--ল্যান্সডাউন হইতে জগদ্দল এলেকা, ছু”ই পায়ের জোরে চধিয়া 
ফেলা, আপাতত ইহাই তাহার কাঁজ। তবে স্থযোগ পাইলে মুখ খোলে, 
গলাও নিনাপ্দিত করে, কথার বীজ বুনিতে চায় সেই পায়ে, চষ! ক্ষেত্রে । অমিত 
যখন ধর! পড়িল তখন মোতাহের খু'ঁজিতে লাগিল অমিতের দলের মান্বনের & 
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খুঁজিয়! পাইলও । সম্ভবত কেহই তাহারা অমিতের দলের নয়-কিন্ধু সবাই 
বিপ্রববারী। কে সীচ্চা কে ঝুটা, মোতাহের তাহা জানিত না। কিছুদিনের 
মধ্যেই তাই তাহাকেও যাইতে হয় অন্তরীণে। বৎসর ছুই পূর্ব-বাংলার একটা দ্বীপে 
কাটাইয়। খন আবার মোতাহের ফিরিল তখন শরফুদ্দীন জেনেভ। হইতে 
ফিরিয়াছে, মজুর আপিসে আর মোতাহেরকে সে জায়গ! দেয় না । দাশ সাহেব 
তাহার পূর্বেই একবার পুলিশের জেরায় তটন্থ হইয়া কলিকাত৷ ছাড়েন, এখন 
কানপুর না গোরখপুরে একটা চিনির কলের তিনি স্যগার টেক্নোলজিস্ট-_- 
চিনির কল এই কয় বৎসর দেশ ছাইয়্া ফেলিয়াছে। একমাত্র বাঙলা দেশেই 
তাহা নাই। কিন্তু তখন শরফুদ্দীন মোতাহেরের বিছানাপত্র মজুর আপিস হইতে 
দালাল লাগাইয়া! টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া তাহাকে তাঁড়াইয়া দিল। বলিল £ 
মোঁতাঁহের ভাঁকুঃ “টেরিস্টদের” সঙ্গে কারবার করে। তারপরে মোতাহের 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঠাঁই লইয়াছে নারকেল ডাঙার একটা ঘরে। কাজ করে এই 
সেখান হইতে শুরু করিয়া জগদ্দল হাঁজীনগর পর্যন্ত চটুকলের চক্রে । 

থাওয়া-পরা ?--অমিত জিজ্ঞাস1 করিল। 

নিজেই জোগাড় করতে হয়। 

অমিত বলিল, পার্টি থেকে পাও না ? 

থাকলে পেতাম। 

মোতাহের মিথ্যা বলিবার মত লোক নয়, কিন্ক তবু অমিতের বিশ্বাস করিতে 
কষ্ট হয়। অর্থাভাবে “স্বদেশী বিপ্রবী”দের ডাকাতির পথ ধরিতে হয় অমিত 
সে পদ্ধতি কোনোদিন অন্ধমোদন করিতে পারে নাই। কিন্তু বলিতেও 
পারে নাই অন্ত কোথা হইতে আসিবে টাকা । শ্রমিক সংগঠনের জন্ত 
মস্কো টাকা পাঠাইলে তাহাতে অমিত মোটেই আপতির কারণ দেখে না। 
সংগঠকর। কি না হইলে ডাকাতি করিবে নাকি? কিন্তু সংগঠকদের 
বদি মেই পার্ট ভরণ-পোঁষধণ না করে তাহা হইলে কি উপায়ে তাহার কাজ 
করিবে? 

মোতাহের জানাইল £ করবে না । কাঁজ বদি করতে হয় খেয়ে বা না-খেসছে 
করবে । পার্টির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে লাভ হবে না। “মঙ্কো। গোল্ডের” 
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প্রত্যাশা! যে করে সে দুরে থাকাই ভালো, ব্রিটিশ গোল্ড সে পাবেও সহজে, 
নেবেও দু-ছাতে। 

অমিত বুঝিল মোতাহের তাহার ও অন্ত অনেকের সুপরিচিত বিশ্বাসের 
উত্তর দিতেছে । অমিত অবশ্ত মানিত না মস্কো! গোল্ড ছু'ইলেই জাত যাইত 
কর্মীদের । কিন্ত সাধারণের সন্দেহ তাহাতে বদ্ধমূল হইত। এমনিতেই কি 
তাহা বদ্ধমূল নয়? মোতাহের হয়ত সত্যই বলিতেছে; কিন্তু অন্তত সে যাহা 
জানে তাহাই বলিতেছে,_-তাহা অমিতের দৃঢ় বিশ্বাস,__কিস্ত তাই বলিয়া কে 
বিশ্বাস করিবে মোতাঁহেরে কথা? আর, কি করিয়া চলিবেই বা 
ইহাদের কাজ? 

অমিত বলিল, তা হলে স্টার্ভ এগু ওয়ার্ক', এই তোমাদের মটো? 

মোতাহের উত্তর দিল: নাঁ। এওয়ার্ক_স্টার্ত অর্‌ নট্‌।,--তাছাড়া 
চল্বে না। 

অমিত চুপ করিয়া রহিল। মোতাহের হাসিয়া! বলিল ঃ কি অমিতদা১। 
পসন্দ হল না কথাটা? 

অমিতও হাসিয়! বলিল, কি করে হবে? এতদিন ছিলাম জেলে- মানে, 
ছিলাম ঘর-জামাই | ্যাখো, একঘর জিনিস সঙ্গে এসেছে, দেখে কার না 
হিংসে হয়? তখন শুনেছি সরকারি হুকুম” “খাও৮ তুমি কাজ করো আর না 
করো! । অবশ্য বা খেতে পেতাম দুমুল্য হলেও তা অথাছ্য, তবু তার পরিমাণের 
অভাব ছিল না। আর তখন না-খেলে ? তাঁরই নাম “হঙ্গার জ্রাইক্‌* ; না 
খেয়েছ কি পেয়েছ শান্তি । তোমরা এখন একেবারে উল্টো হুকুম দিচ্ছ। 
“ওয়র্ক_-স্টার্ভ অর নট 1, আর ০ওয়ার্কঃ যে কি, তাঁরও ঠিকানা নেই। 

মোৌতাহের পরিহাস বোঝে । জাঁনাইল ঃ প্রথম ওয়ার্ক”_-ঘোরো»-ভোঃ 
ভে, টো-টো+-ছু'পায়ের পরীক্ষা । তারপরের ওয়ার্ক_বকো, মাঁছুষ পেলেই 
মুখ খুলবে, বকৃ-বক্‌ করবে । তৃতীয় ওয়ার্ক__বৈঠক বসাঁওঃ সওয়াল তোলো» সভা 
মিলাও, ভাষণ দাও । চতুর্থ ওয়ার্ক-_মিছিল করো--দাবি তোলো; পঞ্চম 
ওয়ার্ক-ইশতেহাঁর লেখো, ইশতেহার বাটো। আর সব ওয়ার্কের সেরা 
ওয়ার্ক-_হরতাঁল বাধাও, স্রাইক চালাও ।--হা, জ্রীইক এখন বাধে, অমিতদা” 
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মন্কুরেরও মাথায় খেয়াল ভুট্ছে। নিজেকেই তারা প্রশ্ন, করে-_তার নাঁফা কি 
হল? বাবুলোকের! ভোটের জন্য দৌড়দৌড়ি করে “স্বরাজ” নেয়, কিন্ত তাতে 
মজুরের ফয়দা কি? 

মোতাহেরেরও বুঝি মুখ খুলিল, সে ভূলিয়৷ গেল এটা চটকলের বৈঠক নয় । 
অমিত সাগ্রহে, সকৌতুকে শুনিল-__নানা বাধা মজুর কেন্দ্রের মজুর 
ভোটদাতার 1 তাহাদের নাম ভোটারের তালিকায় ওঠে না, ভোটের 
কেন্দ্রেও তাঁহাদের ঢোক প্রাক ছুঃসাধ্য । ভোটের বাক্‌স দিয়া তো আর 
মঙ্জুরের মুক্তি আসে না, আসে শাসকদের ক্ষমতা ভাগাভাগি», তাহা আর 
অমিতকে বলা নিশ্রয়োজন। তবু ভোটের ফাকটাও ফাঁক। আর সেই 
ফাকেও এবার বেটুকু হাওয়া বহিল, তাহাঁতেও উড়িয়। গিয়াছে পুরাতন 
শকুনিশুলি। শরফুদ্দীনকে হটানে। যায় নাই, আরও ছুই-একজন রহিয়াছে । ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেসের নাম ভাঙাইয়া খায় যে বাস্ত ঘুঘুগুলি সেই স্ুবিধাবাদীরাও 
এই সুযোগে আসিয়াছে কিছু কিছু । কমিউনিস্ট পার্টি তো বে-আইনীই। 
মীরাট মামলার পরে এখনো তাহাদের দাড়াইবার মত অবস্থা হয় নাই, 
মজুরের নিজের পাটি প্রকাশ্তে এখনে। মজুরের কাছে তাই উপস্থিত হইতে পারে 
না।__ তবু মাস্ষের চেতনায় নৃতন বোধ জাগিয়াছে। আর তাই এই অসম্ভব 
প্রতিকূল অবস্থা ঠেলিয়াও এখানে ওখানে মজুরের খাঁটি প্রতিনিধিও দেশের 
সামনে আসিয়া এবার ধ্রাড়াইয়াছেন। হা শুধু একটা বিচ্ছিন্ন ঘটন| নয়ঃ ইভা 
বাঙলার মুর আন্দোলনের ইতিহাসেরও এক নুতন সুচনা । মজুর আপনাকে 
চিনিতে শুরু করিল, তাহার পাটিকেও চিনিতে শুরু করিবে ।""- 

সেই দর স্পষ্টভাষী মোতাহেরঃ বিন্দুমাত্র যাহার মনে সংশয় নাই ।...কত 
প্রভেদ তাহার সঙ্গে সেই অস্থির, অশান্ত চিত্ত স্কনীলের ।*-* 

মোতাহের জানাইল-__মজুরের মনেও প্রশ্ন জাগিয়াছে, বছরের পর বছর 
বাজার মন্দা গেল, কল-কারখানার কাজ কমিল। চটকলে তো ছুর্দশশার এক- 
শেষ গিয়াছে মজুরের । তাঁত বন্ধ, কাঁজের ঘণ্টা সংক্ষিপ্ত; ছাটাই বেপরোয়া । 
এইভাবে মজুগীও যাহা দাড়াইল তাহাতে মানষ ছার, ইদুরও বীঁচিতে পারে না। 
মজুরেরাও আসলে বাচে নাই, মরিয়াছে। যাহার বীচিবার কথা যাঁটু বছর, 
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সে ইহার ফলে মর়িবে পঞ্চাশে, আর তাহণর ছেলে-পিলে মন্সিবে তাহার চোখের 
উপপ্ে। ইন্থাকে বাঁচা বলে না_স্্লৌ ডেখ বলে। কিন্ত আজ তো! সেই মন্ব্বর 
বাজারও মালিকেরা কাটাইম্া উঠিয়াছে ;_-তাহাদ্দের অবস্থা তখনো সে 
তুলনায় থারাপ ছিলনা । এখন মালিকের অবস্থা আরও ভালে! হইতেছে, 
তাহা হই.ল মজ্জুরের অবস্থা এখন ফিরে না কেন? ফিরিবে না। সংগ্রা্ 
নাকরিলে ফিরে না। সংগ্রাম করিলেই কি সহজে ফিরে? না। এই তো 
চটকলের এত বড় ধর্মঘট গেল। গঙ্গার এপারে ওপারে আড়াই লক্ষ তিনলক্ষ 
মজুরের এমন ব্যাপক আয়োজন-কেবল মোতাছেরের মত কর্মীদের 
উস্কানতে কি তাহা জলিঘাছে? না, অনেক আগুন মজুরের মনে আলিতেছে 
বলিয়াই জলিল এই মজুর হরতাল। অবশ্ত নতুন শাসনতন্ত্র নুন মন্ত্রিত্বের 
কথা আগুনের ফুলকির মত ইহাদের মনে আসিয়া উভিয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু 
খপ করিয়া নিবিযাও গেল সব। কারণ? সংগঠন নাই, মোতাহেররা 
কাজ করে নাই। সংগঠন থাকিলে মজুরদের প্রতারণা করা বা এই হরতাল 
বান্চাল কর! মালিকদের পক্ষে এত সহজ হইত না। প্রধান মন্ত্রী হক সাহেবের 
কথা দ্রিতে কোনো দিন বাঁধে না,-কোনে দেশের কোনো শাসকই মজুরের 
নিকট কথা রাঁখিবার জন্য কথ! দেয় না ১-_হক্‌ সাঁহেবও দেন নাই, ঠক্‌ সাহেবও 
দিতেন না। তাই এমন আম-হরতাঁলেও কী যে চটকলের মজুরের পাইল 
তাভার ঠিক নাই। বড় রকমের ভুল করিয়াছে মজুরের । উপায় নাই ; এখনে! 
তাহাদের চেতনা অনেকট1 আচ্ছন্ন । এখনো তাহার] কথায় ভোঁলেঃ চালে ভোলে, 
কংগ্রেসের নাম শুনিলে আশা পায়, বড়লোকের ভরসা পাইলে নিঃশঙ্ক হয় ;-- 
এমন কি ছুবুভ্ভ ডাকাত যাহার1 শরফুদ্দীনের মত দালাল, তাহাদের হাতেই আত্মস্ 
সমর্পণ করিয়। দ্বস্তি চায়। বাচিবার পথ নয়, বাচিবাঁর ফিক্র খোঁজে । কিন্ত 
সঙ্গে সন্কে চেতনায় এই বোধও আপসিয়াছে__সংগ্রামেই মজুরের বাচিবার পথ। 
তাই শুধু বড-কথার দালালদের ভোট দিয়৷ মভুরের। নিশ্চিন্ত ছয় ন।, ধর্মঘটও 
করে। মজুরের এই বোধকে দৃঢ় করা, ব্যাপক করা, তীত্র করা, _এই তো 
মোতাহেরদের কাজ । ল্যান্ম্ডাউন হইতে জগদ্দল পর্যন্ত সকালে বাহির হইয়! 
সন্ধ্যা পর্যস্তও ঘোরা, কথা বলা; বক্তৃতা করা--এই তাই মোতাহেরের রুটিন । 
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যাবে অমিতদা? ? 

বিদায় লইবার জন্ক দশড়াইয় উঠিয়া মোতাহের বলিল। অমিতের হানে 
প্রত্তাব লইয়া অনু যে আসিয়। দাঁড়াইয়া আছে, না বলিলেও তাহা! বুঝিবার মত 
চক্ষু মোগাহেরের আছে। তাই নিজেই বিদায় লইবার জঙ্ঠ ধাড়াইয়াছে 
প্রথম | আর বলিল £ যাবে অমিতদা” ? 

নিশ্চয় ।-দীড়াইয়া উঠিল অমিত। জানাইল £ কিন্ত আপাতত কলকাতা 
শহরের বাইরে পদার্পণও নিষিদ্ধ। 

নিষিদ্ধ রাত্রি ন+টার পরে বাইরে থাকাও আর আমার মত রাজনৈতিক 
সন্দেহভাজনের সঙ্গে বাক্যালাপও । জানি সে সব। কিন্তু, হ্যামলের সঙ্গে 
দেখা হল। শুনলাম তুমি এসেছ, আর থাকতে পারলাম না। তোমাঞ্চে 
দেখতে আসি নি, শুনতে এলাম তোমার কথা_কেন তুমি মজুরের পার্টিতে 
নাই? বলতে এলাম তোমাকে মজুরের কথা-_-একদিন ডকের এলাকাতে 
আমাদের মত তুমিও মজুরের আন্দোলনে ঝুঁকেছিলে। বলতে এলাম”-_ 
বসে নেই সে মজুর__ নতুন দিন আসছে-_মজুর পা বাড়িয়েছে পথে-_ 

পথে অমিত দীড়াইয়! উঠিয়াছিল, চমকিত হইল, “পথে ।” তুমিও তে! 
পথেরই দাচছষ, অশিত। তাই না? 

বেশ, মোতাহের, আমি পথের মাহৰ । পথেই তবে পাবে আমাকেও । 

মোঁতাহের হাত বাড়াইয়। দিল । সবলে হ্াঁগুশেক্‌ করিয়া বলিল, তা-ই চাই, 
কমরেড অমিত । 

জগৎ হইতে জগদান্তরের স্পর্শ যেন সঙ্গে সঙ্গে বহিয়! আসিল । 


মনে পড়িতেছে স্থনীলের মুখ ।**- 

সমন্তটা দিনের এলোমেলে৷ দুর্বার ঘটনারাশি এবার কি একটা 
পরিণতিতে গিয়া পৌছিতেছে ?_সমস্ত দিনের প্রশ্ন ও ঘটনারাশির 
তলে-_সমস্ত তীব্র অনুভূতি ও সহজ কৌতুক কৌতুহলের মধ্যেও-_একটা 
অহুক্ত শপথ, একটা আত্মপ্রতিশ্রতি-_ আপনার এই পরিপূরণই দাবী করিতে- 
ছিল কি? এইবার কি অমিত অগ্ দিনের উদ্দেশ পাইল? অমিতের 
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পৃথিবী নান! গ্রহ-উপগ্রহ আর নীহারিকা! শ্রোতের মধ্যে লইয়া গড়িস্বা উঠিরে-_ 
গড়িয়া! উঠিতেছে ১--অমিত এইবার পাইতেছে সেই আশা, সেই আশ্বীস ! 


সদর বন্ধ করিয়া! অমিত ফিরিয়া আঁসিল। 

অমিত বলিল, বসে! অন্থু। মনু আস্গক১ একসজে খেতে বসব তিন জন] । 
ততক্ষণ বসো? কথা বলি-_ 

এক মুহুর্তেও সময় পেলাম নাঃ দাঁদা, তোমার সঙ্গে কথা বলি-_-অনু বলিল। 

***তাই তো সারা দিনে কি করিলে ?.*.অন্ুর সহিতও ভাঁলে৷ কবিয়! কথা 
বলিবার সময্ব হইল না! তোমার! আশ্চর্য মানুষ তুমি, অমিত ! দিনের জোয়াঁর- 
ভাটায় একেবারে ভাসিয়া গিয়াছ ।.*'যাইবেই তো, উপায় দাই । এত কাল 
তোমার একান্ত জগতে যত সত্য আর যত মিথ্য। লইয়া! তুমি খেল! করিতেছিলে, 
সেই খেলাঘর আজ ভাসিয়! যাইতেছে । পৃথিবীর দিগদেশের জোয়ার এবার 
আসিয়া গেল তোমার জীবন-গঙ্গায়-- তোমার স্বপ্ন ও সত্যকে উহার অন্তস্তলে 
টানিয়া লইল। আর, ইহা তো সাধারণ জোয়ার নর, কোটালের বাঁন্‌ ভাকিতেছে 
আজ ইতিহাসে-_-তোমার জীবন-গঙ্গায়__তোমার গৃহাজনেও। 

কিন্ত অন বসিয়া আছে । অপেক্ষা করিতেছে-_দাদা কি কিছু বলিবেন না 
তাহাকে ? সার! দিন দাদ| কিছু বলেন নাই । বলিবার সময় পান নাই, অন্ুও 
যাচিয়া সময় চাঁহে নাই,_চাহিবে কেন? দাদা কি অনুর এই আশাটুকু 
বুঝেন না? হয়ত বুঝিলেও এতক্ষণ অবকাশ পাঁন নাই । কিন্ত এখনো কি কিছু 
বলিবেন না দাদা ? কিছু বলিবেন না শ্যামলের বিষয়েও ?--একটি প্রশ্ন একটি 
সহজ জিজ্ঞাসা, একটি পরিচ্ছন্ন শুভ্র ইঙ্গিত ?--তাঁহা কিছুই কি করিবেন 
নাঃ দাদা? 

অমিত বুঝিল, আপন মর্যাদায় অনু অপেক্ষা করিতেছে । অমিত তাহাঁৰ 
দাদা,-হোক্‌ সে আনন্দ উম্মাদনা স্থৃতিতে ভাবনায় আবতিত, তবু সে-ই 
অনুর অগ্রজ । 

অমিত বলিল, তোমর! ছাত্ররা আজকাল সবাই কমিউনিস্ট অনু ? 

নাঃ দাদা । কেউ এ-দল, কেউ ওশ্দল; দলের শেষ নেই ! 


২৩০ 


ভূমি কোন্‌ দলে, অন্ধ ?-_সন্গেছে অমিত প্রশ্ন করিল। 

অন্ন আন্তে আস্তে মন খুলিল। অঙ্গ কোনো দলে নয়। দল কি খেলা 
করিবার মত জিনিস? ভাবিতে হইবে, বুঝিতে হইবে, দেখিতে হুইবে-_. 
তারপর পরীক্ষা করিতে হইবে-_নিজেকে ও দলকে । তবে না দলে যোগ 
দিতে পারা যাক । 

অমিত প্রশ্ন করিলঃ সে ত হল, কিন্ত তাই বলে এই সভা মিছিল রাজনীতি, 
এসব ততক্ষণ বর্জন করতে হবে ? 

বর্জন করলে আর বুঝব কি করেঃ জানব কি করে, পরীক্ষা করব কি করে ? 

তবে কি ধরি মাছ না ছুই পানি ?-_পরিহাঁস-সহজ কণ্ঠে বলিল অমিত । 

তেমনি সহজ কণ্ঠে অনু বলিল, না, ধরি মাছ, কিন্তু না ঘোলাই জল। মাছ 
ধরার জন্ক জল ঘোলাবার দরকার নেই। সীতার না শিখে ডোবায়ও 
ডুবব নাঃ সমুদ্রেও ভেসে যাব না 

অমিত খুশী হইতেছিল। বলিল, কিন্ত জলে তো! নামতে হবে-_ 

নিশ্চয় । আমি বিজ্ঞান পড়েছি-_প্র্যাকৃটিস-এ কষে বুঝব কোন্‌ থিওরি কত 
সত্য । নইলে বিজ্ঞান পডলাম বেন ? 

অমিত পুলকিত হইল,-_-এই তো নতুন যুগ, নতুন যুগের মেয়ে। মেয়ের! শুধু 
আর “মেয়ে? নয় । স্থর”্র মত শুধু মেয়ে নয়-_ভালোবাসিয়াই যাহারা শেষ 
তয়__কিংবা ভালোবাসিতেই যাঁঠারা পারে নাই, সমীজের চিরাগ্ত প্রথায় 
গ্রহণ করিয়াছে পত্বীত্ব, মাতৃত্ব, গ্রহণ করিয়াছে সংসার, সখ ছুঃখ, আনন্দ 
বেদনা । সত্য বলিয়াছে ইন্দ্রাণী, তাহাব! গ্রহণই করিয়ীছে, কিন্তু অর্জন করিতে 
শিখে নাই--সত্য ইন্দ্রাণীর এই বিচার | সহজ সে জীবন, নিরুদ্ধেগ সে জীবন+_- 
লতা-পাদপের মত সরল আঁর সহজ । কোথায় তাহাঁতে মান্ছষের জীবনের অপার 
বিষ্ময় ;₹__বেদনা, জটিলতা, সংগ্রাম, আত্ম-জিজ্ঞাসা--আর সবশুদ্ধ আত্ম-চেতন! ? 
কিন্তু সেই যুগও আসিয়াছে--অগ্ দিন আজ7--শুধু সমাজ-জিজ্ঞাসার, 
সত্য-জিজ্ঞাসার, আত্ম-জিজ্ঞাসার দ্বিন নয়, স্বীকৃতির যুগ, সৃষ্টির যুগও। সেই 
জিজ্ঞাসার যুগ ছিল অমিতদের যুগ ;-_অস্দের যুগ শুধু জিজ্ঞাসার নয়, ক্বীকৃতির 
যুগও | তাঁহার! হৃদয় দিয়া গুধু গ্রহণ করে না, বুদ্ধি দিয়াও বিচার করে, 
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আর গ্রহণ যাহা করে গ্রহণ করে মাঁছুষের মত। অন্যঙ্গিন আফ-সেধিন আর 
নাই--নাই বিচারহীন সেই অধীর আত্মদানের দিনও---্ুনীলদের.. 

অমিত আঁবার বলিল £ কিন্তু স্টামল ? সেও কি কোনে ঘলে নেই? 

ঘলে ঠিক নেই এখনো, তবে কাজ করছে কমিউনিস্টদের মতো । আর 
কাজই সে চাঁক্-_বিচার-বিশ্লেষণ নয়, কাঁজেই বরং ওর আগ্রহ। 

***কাজই সব, অমিত 7 কাজই সকল চিন্তার প্রমাণ ; তাই না ?... 

স্টামলের কথা অন্ধ বলিতে লাগিল, কোথাও কুগ্া! নাই, আত্ম-বিস্থৃতি নাই, 
সহজ সৌহার্দ্যকে অকারণে জটিলতাময় করিয়া তুলিবার মত কোনো কাঁরণ 
নাই। অমিত শুনিতে শুনিতে আবার শুনিতে পায় না । সে বুবিয়া উঠিতে 
পারে না--ইহ! কি এই যুগের তরুণ-তরুণীর সহজ বন্ধুত্ব? না, বন্ধত্বের ছল্নায় 
ইহা সেই চির-যুগের তরুণ-তরুণীর ভালোবাসা? হয়ত অকপট আর সংশয় 
লেশহীনও এই সৌইহার্দ্য,__-যেমন মন্ুও সবিতার শ্রীতি-সম্পর্ক কিন্ত শুধুই কি 
তাহাও ল্লীতি? ছুই সহপাঠীর সহজ প্রীতি? প্রাণাবেগের আলোড়ন জাগে 
নাই মঙ্গু ও সবিতাঁকে ঘিরিয়! ?_-জাঁগে নাই অন্ত ও শ্ামলকে জড়াইয়! ?-_ 
অমিত এই কথা অনগকে জিজ্ঞাসা করিবে কি? অনু ছাড়া আর কেই বা বুঝিতে 
পারিবে মন্থ ও সবিতার এই শ্রীতি সম্পর্কের নিগুঢ় রহস্য ?__মন্থ না বুঝিতেও 
পারে £ সংসারকে মন সহজ প্রাণবাঁন্‌ মাচুষের মত গ্রহণ করিয়াছে । হাসিবে, 
গল্প করিবে নিজ শক্তিতে জীবিকা অর্জন করিবে, নিজের দায়িত্বভার 
গ্রহণ করিয়া! সবল সতেজ পুকুষের মত জীবনযাপন করিবে ;-_অস্তমু্খী 
হইবার অবকাশ তাহাদের অভাবের সংসার মন্থুকে দেয় নাই । আত্ম-বিচারের 
ও মনোবিশ্নেষণেক সময় মনুর নাই, সেই গ্রকৃতিও হয়ত তাহার বিশেষ ছিল না। 
কিন্তু অনুর ভীবনে এইরূপ বহি্য1প্তির সুবিধা ঘটে নাই। মাতৃহীন গৃহে সে 
গৃহের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে । আপনা হইতেই পিতার ভার লইয়াছে, 
লইয়াছে নিজের ভারও । সে দেখে, চিনে জানে, বোঝে, বিচার করে-__ 
আর তারপরে গ্রহণও করে তেমনি কুয়াসাহীন দৃষ্টিতে, সুস্থ মনে। অনু কি 
দেখে নাই তবে সবিতাকে মন্থকে? অথবা, অঙ্গও এতদিন মনু ও সবিতাঁকে 
দেখিয়াছে দাদার আদর্শছায়ায় সমাশ্রিত সহযাত্রী ও সহযাত্রিনীরূপে অমিত- 
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তার্থেত্র ছই সতীর্ঘ মা। আর এবার দেখিবে, অবিলদ্দে দেখবে, অমিতের 
মতই অন্গও দেখিবে”--আঁপনাদেরই অজ্ঞাতে কোন্‌ নিগুঢ় সত্যকে সপ্তপাতক 
ঘির্িয়া দু ও সবিতা গ্রহণ করিস্মীছে । অন্গ নিশ্চয় বুঝিবে-_এই সত্যকে 
অস্বীকার করা যায না,--আপনার অজ্ঞাতেও কোনো সত্যকে এড়ানো 
সম্ভব নয়। অন্বীকার করিতে করিতে, এড়াইয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ 
কোনো বাকের মুখে-''কোনো এক বাস স্টপের ছায়ায় হয়ত--একেবারে 
মুখোযুখি দীড়াইতে হয় সত্যের সঙ্গে। আর সেই এক নিমেষে সকল 
জীবন এই কথা উপলব্ধি করে__হয়ত একটি আহবানে, একটি চাহনিতে-_- 
মিথ্যা দিয়া আপনাকে আবৃত কর! কত মিথ্যা, কত অসম্ভব ;--সত্যের 
সেই প্রলয়দীপ্তির সম্মুখে সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক আলো কত নিশ্রত। 
সার সেই সত্যের বজালোকে তখনই আবার বুঝা যায়_-পৃথিবী কত স্ন্দর, 
মানুষ কত সত্য, আর জীবন কত বড় এক জয়যাত্র। । সেই রূঢ় জাগরণ আস্থক 
তবে মন্ুও সবিতার চেতনায়-_ আসিয়াছে যাহ! আজ অমিতের জীবনে ! 

অমিত বুঝিল তাহার চিন্তামগ্ন দৃষ্টি অনুর চোখ এড়ায় নাই- শ্তামলের কথা 
অমিত কখন ভুলিয়া গিয়াছে । অমিত তাই বলিল শ্তামলের বিষয়ে আপনার 
আগ্রহ ঘোষণা করিবার জন্তই বলিল £ 

স্য(মল কাল আসবে তো, অনু ! 

না। কাল তোমার কাছে অনেকে আসবেন । মিনতিদি'» ইঞ্্রীবউদ্ি"'.. 

।ইন্দ্রানীর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছে অনু ।--অমিত জানাইল। 

ইন্দ্রাণী? ইন্দ্রাবউদি” ?___বলিল অনু । 

“ইন্দ্রাবউদ্ি” বলে নাই অমিত, অমিত বলিয়াছে ইন্দ্রাণী”-_-অন্কুর তাহা 
কান এড়ায় নাই। কিন্ত সত্যের সেই বজ্ঞাগ্নি লেখা পদক এই গৃহে, অমিত 
তাহাকে আচ্ছাদন করিতে চাহে না আর ।-_সবিস্ময়ে অনু তারপর বলিল £ 
তিনি যে তোমার খোজে এসেছিলেন এখানে । 

আমত স্থিরভাবে বলিল, তা”ও বল্লে। দেখ! হল বাস স্টপের নিকট, 
জোঁকের ভিড়ে । তার ফ্ল্যাটে গেলাম ; তাই দেরি হল,_কিছুই জানতাম না৷ 
ভার খবর | 
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আর কিছু বলিতে চাহে না এখন অমিত। আজিকার মত ইহাই 
যথে্ট। অনুর পক্ষে যথেষ্ট! আর অমিতের পক্ষে আজ যথেষ্ট হইবে 
এমন কথা কোথায়ঃ বাণী কোথার ? কোথায় তেমন একখান! খেয়াল কিংবা 
গ্রুপদ-_সেই শ্ুন্তে শূন্যে অন্ুরণিত বিশ্ব-স্পন্দনের প্রতিধবনি ? 

অঙ্গ তথাপি একটু অপেক্ষা করিল। তাঁরপর বললি £ তার সঙ্গে আমর1ও 
সম্পর্ক রাখতে পারিনি । শুর বাবা-মা সেবার এখানে এসে তোমাকে দোষ 
দিয়ে গেলেন__তুমিই তার মাথায় নান! থেয়াল ঢুকিয়েছ । 

অন চুপ করিল। অমিত হাসিতে লাগিল। পরে বলিল £ কথাট' মিথ্যা ; 
কিন্ধ একেবারে মিথ্যা নয়, অনু । ওর মাথ। ছিল, তাই এ খেয়াল ওর মাথায় 
ঢুকল। নইলে ঢুকত অন্ত খেয়াল_ হয়ত ভারতী মাত কিংবা মহানন্দ স্বামী £ 
কিংবা ফ্যাসান ও ফিল্ম, আঁর--'নাপীসম্বাধীনতা সংঘ | 

অন্ত তথাপি প্রীত হইল না-_একটু নীবব থাকিয়া বলিল ঃ আপনার থেয়ালেই 
আপনি চলেন, ইন্দ্রাবউদ্িঃ। ভাবেন উনি একাই যথেষ্ট, ঘউম্যান্‌ কোশ্চেন, 
মিটিয়ে দেবেন একাই । উনি বা করবেন তা হবে দৃষ্টাস্ত, অন্তেরা অনুসরণ 
করবে। বড় ইনডিভিডুয়েলিস্ট। 

অমিত চমকিতি হইল। “দপিত ইন্দ্রাণী” আপনার ভাগ্যজয়ের উন্মাদনায় 
উম্মাদ্, ইহাই অমিতও জানিত। খানিক আগে ইন্দ্রাণী স্বীকার করিয়াছে 
তবু অমিতক্চে নিজের জীবনে ।- তাহাকে “দপিতা” বলিবে কি করিয়া কেহ? 
তাই অমিত একটু ইতগ্তত কফরিতেছিল। কিন্তু অন্ত তাহার সংশয়কে যেন 
ছিন্ন করিয়া দিল।- _ন্ত্রাণী আপনাকে ছাড়াইয়! উঠিতে পারে না, দশজনের 
সঙ্গে নিজেকে কোনে ব্যাপক ,আয়োজনে সংযুক্ত করিতে পারে না । আত্ম 
নির্ভরতা তাভার আত্মস্তরিতায় পৌছিতেছে কি ? পৌছিবে গিয়া কি শেষে উগ্র 
অ-সামাজিকতায়ঃ সমাজদ্রোহিতায় ?.--ইন্দ্রাণী জানে না তাহার আসল শক্র 
স্বামী নয়, সংসার নয়ঃ_-অমিত নয়,--সে নিজে, তাহার অস্থির আত্মস্বাতন্ত্্য | 
উহা তাহাকে স্বানন্ত্র দিবে, সার্থক হইতে দিবে না''নিজেকে না দিলে 
নিজেকে ভাঁরায় মাধ । কিন্ত নিজেকে ক্ ইন্দ্রাণী দিতে পারে না, অমিত £ 
দেয় নাই আজ সন্ধ্য।য় কাহারও হাতে ?"- 
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অমিত হাঁসিক্সা বলিলঃ ঠিক, অনু । কিন্তু অন্যদের লে আগ্রহও নেই! 
তার! আসলে নাঁবী-সমস্তা। মিটিয়ে দিতেও চান না শুধু চান নিজেদেরই ।-"" 

অন্গ আপত্তি করিল না; সম্ভবত ত্বীকারও করিল না। একটু পরে বলিল £ 
যাস্ই ধিনি চান, দাদা, চাঁন তো নিজেরা, কিন্ত তোমাকে দোষ দেওয়া কেন? 
ছ্যাথো, স্করোদি”গর স্বামী পশুপতিবাবু কি কাণ্ডই বাধালেন সেবার। 
তিনি বিলিতী কোম্পানীর বড় অফিসার ; মানী লোক, অনেক প্রোস্পেক্ট ; 
তবু কিনা স্থরোদি” চিঠি লিখতেন তোমাকে জেলে। পুলিশ সে চিঠির হুত্র 
ধরে এসে প্রায় খানাতল্লাসী করছিল পশুপতিবাবুর বাঁড়ী। এ করলে আর 
তাঁর মান থাঁকৃত? লোকেই কি ভালে বলত স্থরো”দিকে ? একটা বড় 
চাঁকৃরের ওয়াইফ» মেয়েও আছে তার, ইত্যাদি । পশ্তপতিবাবুর বিশ্রী 
কথাবার্তা-_-একটা স্কুল দাম্তিকতা। ছুমড়ে-যুষড়ে গিয়েছেন ইদানীং সুরদি”ও 
-_জে মানুষ আব নেই । কিন্তু বলো তো সে দোষ কার? তোমার? 

একটা! করুণ আখ্যায়িকা সাধারণ ভাবেই শেষ হইতেছে-_সুর” আর সেই 
স্বর নাই । অমিত তাহা 'অনেকদিনই অন্ত্মান করিয়াছিল । সেন্সরের মসী- 
লিপ্ত পত্রও আর স্ুরর নিকট হইতে বহুদিন অমিতের নিকটে আসে নাই । অথচ 
কত সরল ও অরুত্রিম ছিল তাহাদের সম্পর্কটুকু । বয়ঃকনিষ্টা দেই অনুজার সগর্ব 
ভক্তি দাদার উদ্েশ্তে, দাদার গৌরবে ভগিনীর গৌরব-বৌধ। অন্ত কেহ উহার 
মূল্য দিবে না--শক্রুও না, মিত্রও না।-"অতীতপ্রায় পৃথিবীর আর-একটি বলি 
স্থর”। মধাসুগের সমাজের “নারীর পৃজা” এমনিতরই । কাব্যের উপেক্ষিতা 
নয় তাহারা, তাভার। মত্যের উপেক্ষিত । কিন্ধ একালের অনু কি করিয়া! সাত্বন 
পাইবে তাহাতে ? মাতৃভীনা, ভ্রাতৃগ্রবিতা এই বালিকাকে যে মহিতে হইয়াছে 
দাদার এই অপমান এক1-একঃ অকারণে । 

অনু জানাইল- সুধীর! প্রথম প্রথম আপিতেন বাড়ীও। পরে তাহার ছেলে 
হইল, আর সময় পান ন| সুধীর1 1-.অমিত জানে--এমনি হয় । আর তাই 
হাসিল একটু মনে মনে । শুমিল, সুহৃদও ফিলম্‌ লইয়া মাতিয়াছে, দক্ষিণ কলি 
কাতায় তাহাদের বাড়ীতে গান-বাজনা লাগিয়াই আছে ।_-'আশ্চর্য মানুষ অপুর্বদ1” 
__ বলে অন্ত । কিন্ত অমিত আশ্চর্যের কিছুই দেখে না । অপূর্ব আপনার গুণেই 
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সাহিন্তক্ষেত্রে প্রবেশণাভ করিয়াছে--এখন তাহার “উঠিবারঃ সময় । যতই" 
স্বেভালোবাস্ুক অমিতকে, পুলিশকে সে বড় ভয় করে। 

“কিন্ত এমন মানুষ লেখেন কি করে ?,-_অন্ু তাহা বুঝিতে পারে না। 

অমিত হাসিয়া বলে : মানুষটা! লেখক-মানুষ বলে। 

লেখাই কি সব? তার থেকে বড় আর কিছু নেই? 

হঠাৎ অমিতের মন আবার চমকিত হইয় উঠিল।-_সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ক্ছনীল দতঃ জ্যোতির্সয়। তোমরা সত্য করিয়! বলো তে! লেখাই ফি মানুষের সব? 
চিন্তাই কি জীবনের ভাঁষ! ? না, তাহ! জীবনের শুধু বক্তোক্তি ? চা17:5 আা165 
আসে 1593 60 209 0০17--কীট্সেরও জীবনদর্শনে । কে তুমি তবে অপুব, 
আর কিই-বা তবে তুমি অমিত ?-]0 609 109£100106 00615 729 9660. 

অগ্ বলিতেছে : তার চেয়ে বিকাশদ্রার কথা বুঝি । ছবি বিক্রি হয় না, ঘরে 
নিদারুণ অভাব। তাকে পাগলামোতে পেয়েছে । বলেন, “সব ফাকি । আট 
নয় সব বুজকুকি |” আর মদ থেতে শুরু করেছেন । কোথা থেকে তোমার খবর 
পেয়ে তবু আজই ছুটে এসেছিলেন, কাল হয়ত সব ভূলে যাবেন নিজেই । 
আজ কিন্তু আমাকে বললেন উচ্ছ্ভুসিত হয়ে, “এবার আমাদের আসর জম্বে 
আবার, অম্কু |" 

জীবনের খাতার এক-একটা! ছেঁড়া পাতা যেন উড়িয়া! উড়িয়া যাইতেছে । 
কিছুই মিথ্যা নয়চ অলংগত নয়, কিন্তু সবই যেন বাধন খুলিয়া ছড়াইয়। 
পৃড়িয়্াছে। আবার কি ইহাদের সাজা ইয়া, গুছাইকস! অমিত বীধিয়। লইবে 
আপনার জীবনের কাহিনীতে? আবার আসর জমিবে-_-গান লইয়া! মাতিয়। 
উঠিবে অমিত স্থৃহদের সঙ্গে, ছবি লইয়1 মাতিয়! উঠিবে বিকাঁশের সঙ্গে ; সাহিত্য 
লইয়া, কাব্য লইয়া অপুর্বর সঙ্গে রসাঁম্বাদনের আনন্দে যৌগ দিবে অমিত ?**-কিস্ত 
“লেখাই কি সব ?” গতিময় পৃথিবীর জীবন ততক্ষণে দুর্বার দুর্জয় হইয়া উঠিবে,__ 
স্পেনে, চীনে, ভারতে ; প্রতি দেশেরও মাঠে-মাঠে, কারখান্য়-কারখানায়, স্কুলে- 
কলেজে !-_-এ দেশের ছেলেরা যখন শ্যাঁমলের মত জনশক্তির পুরোধ৷ হইয় 
উঠিতেছেঃ মেয়েরা যখন সহ্যাত্রিনী হইয়া উঠিতেছে পুরুষের-_-ঘরে, বাহিরে, 
পথে," গান-ছবি-লেখা ? পথে পথে যখন অমিতের জন্য আহ্বান নতুন মিছিলের, 
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পাখে-পথে যখন অমিতের জন্য অপেক্ষা তাহার নিয়তির--এ যুগের দৃষ্টির, এ' 
যুগের হরির... 
* মন্ধ আসিয়াছে । উৎসাহভরে জাঁনাইল-_মিস্টার মেহতা পরশুদিন অমিতকে 
চায়ে নিমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন--এবার অমিতবাধু কি 
করিবেন। তীহাঁর মত লোৌকদেরই চাই আজ দেশগঠনে । গবর্নমেণ্ট, অব 
ইত্ডিয়া এযাকৃট দিয়া কি হইবে? চাই স্তর বিশ্বেশ্বরায়ার মত লোক । 
মিস্টার মেহতার হয়ত ইচ্ছা! তাহার সামাঁজিক-আধিক সাপ্তাহিক পত্র ইশডয়াঁন্‌ 
ইকোনোমিস্ট-এর ভার অমিতকে দেন । 

অমিত শুনিতেছিল। অযাচিত ভাবে স্থযোগ আসিতেছে এই মুহুর্তে 1 
ইহার পরে তাহা স্থলভ হইবে না। দেশগঠন, শিল্পোক্সয়ন। ফাইব-ইয়ার-প্র্যান্‌-_- 
আর অমিতের ভগ্র সংসারের কোনোরপে আবার পুনর্গঠন, কোঁনোরপে 
প্রতিষ্ঠা__অমিতের, মন্ুর, অন্তর গৃহজীবনের আর আত্ম-প্রতিষ্ঠাও--400 
5 696 ৪10. 6.6 20891 £9]1...ভার লইবে কি অমিত মেহতার কাগজের ? 
কিছু তাহাকে করিতেই হইবে-__নিজের জন্তা, সংসারের জন্য ।-__ওয়ার্ক এগু লিভ, 
না, এওয়ার্ক_স্টার্ত অর নট? ইহার কোন্‌ পথ গ্রহণ করিবে, অমিত-__ 
কোন্‌ পথ ?---হছ 010 06801010179 60016 29 000৭? 

সে দেখা যাবে পরে-_বলি" অনু দুইজনকে ডাকিয়া লইল।-_-এখন 
সকলে আহারে বসবে, এখন আর গল্প নয়। 

অর্থাৎ গল্পই । যে গল্প এতক্ষণ এ বাড়ীর আনাচে কানাচে থুরিয়া ফিরিতে- 
ছিল, তাহাই এবার ভাই-বোনের এক'স্ত সংসারের মধ্যে এখন নাঁমিয়া আসিতে 
পারিল। মন চাকরি পাইতে পাবে--পুরাতত্ব বিভীগে। সে বিভাগ তাহার 
ভালোই লাগিবে। তবে মন্ত কলিকাতা ছাঁড়িতে চাহে না। এতদিন ছাড়া 
সম্ভবও ছিল না। নৃতন নৃতন আবিষ্কারের সাধ তাহার মনে । না, সবিতার 
মত সে শুধু ভারতীয় সভ্যতার আধ্যাত্মিকতায় বা রূপলাধনায় মুগ্ধ হয় না। 
সে সব অপেক্ষা সে পুরাতত্বেই আনন্দ পায়_-আনন্দ পায় মানুষের জীবনধা ব্রার 
উপকরণ বুঝিতে । তাহা যে মূলত বস্ত-গ্রধান, ভাঁব-প্রধান নয় অমিতের এই কথায় 
মন্গুর আপত্তি নাই । কিন্ত সকলে উহাতে নিঃসংশয় নয় । সবিতা তে। নহেই... 
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আর আলোচনা নয় ।--অন্ খাওয়া শেষ হইতেই ঘোষণা করে $- 
আজ এখন বিশ্রাম করবে, দাদা, বিশ্রাম তোমার চাই, তোমার মুখ দেখেই তা 
বুঝতে পারা যায়-বিশ্রাম তৃমি চাও । 

অমিত হাসিল, কিন্তু তর্ক করিল না। তাহার যুখ দেখিয়াই অঙ্গ বুঝিতে 
পারে সে বিশ্রীম চায় ।-"আরাম কেদারায় দেহ এলাইয়! দিয়া অমিত ঘুমাইবে, 
বিশ্রাম করিবে। অন্ধ ঠিকই বুঝিঘনাছে--সে বিশ্রীম চায়, _ঘুমাইতে 
পারিবে না। 
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এই অমিতের আপনার ঘর। কাঁচের আঁলমিরাঁষ এখনো অমিতের পুরাতন 
বই রহিয়াছে, নূতন বই সেখানে এখনে স্থান পায় নাই । তাহার নয়নের স্পর্শ 
মাগিয়া ছয় বৎসর ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছে সেই *ইওিয়ান্‌ পাবলিশিং 
হাউসে”র জাপানী কাগজের “কাব্য গ্রস্থাবলী” আর সচিত্র সংস্করণ শেক্স্পীয়র--- 
বন্দী অমিতের মন দিনে দিনে যে সবে গাথা হইয়া উঠিয়াছে উহার সহিত 
একটা সহজ সম্পর্ক পাতাইয়া লইতে পারিবে কি--এই তাহার আলমিরার 
বন্দী বন্ধুরা! ?.*. 

অমিত চোখ ফিরাইয়া লইল | এই ঘরের এই দেয়ালের মধ্যে যে অমিত 
আর যে পৃথিবী পরস্পরকে দেখিত, চিনিত, আজও অমিতের পক্ষে তাহা 
একেবাবে লুপ্ত ভয় নাই ।-__শেক্স্প্ীযর ও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পথ দেখাইয়াছে 
কত নিস্তব্ধ নিশীথে, কত দুঃসহ ক্লান্তির মধ্যে ;)-_আর আজও তীহারা আছেন 
নির্ভয় হাঁসি লইয়া! তাহার অপেক্ষায় । এই প্রাচীর ও পৃথিবীর সঙ্গে অমিতের 
মায়ের আশা-নিরাশা, তাহার ভগ্র প্রাণের নিহশ্বাসও নিথর হইয়া আছে, 
আছে ত1৮1কে জড়াইবার জন্য ছুই অদৃশ্য বাহু বিষ্তার করিয়া ।".'মায়ের প্রাণের 
সমত্ত কামনা ও সমস্ত মমতা এই অন্ধকারের প্রতিটি সুপরিচিত শবের 
সঙ্গে ও নৈঃশব্দের সঙ্গে জীয়াইয়া উঠিতেছে। এই গৃহের প্রতিটি উপকরণ 
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স্পর্শের সঙ্গে, ও প্রতিটি জিনিসের স্পর্শহীন অপেক্ষার মধ্য দিয়াও তাহাই 
নিঃশ্বাস ফেলিতেছে । আলে! হইতে, অন্ধকার হইতে, বাঁতাস হইতেও যেন 
অমিত মায়ের নিঃশ্বাস শুনিতে পাইতেছে ।"*" 

একটা পরিচিত গন্ধ ক্রমশ অমিতের চক্ষুকে শধ্যাশিয়রের দিকে টানিয়া 
লইল। অন্ধকারেও সে বুঝিতে পারিল একট! পরিচিত ভ্রাণ সেখানে প্রান লাভ 
করিতেছে । কী তাহা, কী? স্তিমিত চেতনার মধ্যে কি যেন জ্বলি-জ্বলি করিয়া 
আবার জলিতে পারিতেছে না । শুধু কৌতুহল নয়, একটা অদ্বস্তি তাই অমিতের 
মনে দেহে জাগিয়! উঠিতেছে । কী ওখানে, কী ?.. অমিত হাত বাঁডাইল, 
শিয়রের তলে হাতে যেন বী ঠেকিল_ কোমল, মস্ণ, মৃছুস্পর্শ। তারপর 
এক মুহুর্তে সে ভ্রাণ তাহার চেতনায় জাগিয়া উঠিল।-_নিমীল্যের ফুল, 
কানাইর মায়ের রাখা নিমাল্যের যুল। মায়ের সে বুদ্ধা প্রীয়-অশক্তা ঝি 
অমিতের জন্য বসিয়া ছিল, অমিতের উদ্দেশ্তে এই নির্মাল্য রাখিয়া গিয়াছে ।-- 
কিন্তু শুধু তাহাঁও নয়, শুধু তাহাও নয় । অমিতের চেতনার রঙ্ধে, রষ্ধে এবার 
স্বৃতি-অনুভূতির প্রত্রবণ শতধারায় উদ্ভিত হইয়া! উঠিয়াছে 1... 

মায়ের শেষ দেওয়া সেই নির্মাল্যের ফুল ছুইটিও দুর মরুভূমিতে 
যাত্রার পূর্বক্ষণে মায়ের বাহু-নিব্ধ অমিত জেলখানায় গ্রহণ করিয়াছিল। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই গন্ধ গিয়াছিল মায়ের আকুল প্রার্থনার মত।-__ 
জেলখানার বুকের মধ্যে উহার গন্ধ আর স্পর্শ নিজের বুকের কাছে 
লইয়া অমিত মাকে শেষবাঁ৫ঁ দেখিয়াছে--এই পৃথিবীতে শেষবারের মত 
বিদায় দিয়াছে !"'"দূর মরুভূমিতে মায়ের সেই নিষাল্যের ফুল কবে বাকৃসের 
এক কোণে শুকাইয়া গেল। গ্রন্থ ও বস্ত্রের মধ্যে তাহা চাপা পড়িয়াছিল, 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বানমে অবরুদ্ধ পেটিকার মধ্যে কাদিয়। মরিয়াছিল। কনক 
চাপার একটা নিম্পি্ট সুবাস তবু বাঁকসের সেই কোণ.টিতে জাগিয়া 
ছিল; কোনো একটি বই-এর মধ্যে, কোনো একটি পরিধেয়ের ভাজে 
তাহার আভাদ মিলিত। তারপর মরুভূমির শুষ্ক বায়ুতে গুকাইয়া 
গুড়াইয়৷ বাক্সের সেই অন্ধকার কোণে বাঙলার সেই কনকাপা নিঃশেষ 
হইয়া গেল, অমিত তাহা জানেও নাই। তবু উহারই মধ্যে তাহার 
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মায়ের শেষ নীথশ্বাস ও শেষ প্রার্থনা মিশিয়া ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
একটু একটু করিয়া মাতৃবিয়ৌোগের বেদন! তাহার মনের মধ্যে যখন রূপ গ্রহণ 
করিল; তখন অমিত একটি-একটি করিয়া মায়ের স্বতিচিহুও খুজতে লাগিল। 
খুঁজিতে গিয়া তখন কিছুই তেমন করিয়া খু'জিয়া পায় না অমিত। 
অর্ধশিক্ষিত শিথিল হাতের বাকা-চোরা অক্ষরের দুই-একখানি চিঠি, তাহা ছাড়! 
আর কিছু নাই কোথা ও।-*'হঠাৎ এক মুহর্তে সেই অর্ধবিস্থত আস্ত্রাণ 
অমিতের ক্নায়ুতে স্থৃতিতে মায়ের কোমল মমতাময় স্পর্শধানি জীয়্াইয়া তুলিল**" 
এক মুহূর্তে এখন কানাই”র মায়ের নির্মীল্য-গন্ধ অমিতের চেতনার অন্ধকার হইতে 
আজ মরুভূমির সেই মরিয়া-যাওয়! নির্মাল্যের স্থবাসও টাঁনিয়া তুলিল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মরুভূমির স্ৃতির সহিত আবার জাগিয়া উঠিল কানাইর মায়ের 
মমতার স্পর্শ, অমিতের মাতৃ-দেহের শেষ আন্ত্রাণ 1... 

অমিত অস্থির হইয়া! উঠিল--েই দেবদারু-ছাঁয়ায় শেষ-দেখা মুখ এবার 
তাহার মুখের উপর আপিয়া পড়িতেছে ! সেই শ্বাঁস, সেই বুকের দোলা, সেই 
চোখের দৃষ্টি, সেই দেহের আতদ্রাণ__সমস্ত দিয়া অমিতের চেতনা পরিবৃত, 
তাহার সত্তা বিজড়িত, তাহার ইতিহাস আজনম্ম-আমৃত্যু পরিব্যাপ্ত।**.কে 
বলিল ভুমি এ গৃহের নও? তুমি শুধু পথের মানুষ মানুষের বিশ্বলৌকের 
পথযাত্রী ? এই গৃহ, অনাত্ৰীর-প্রাণের এই দান, আর রক্তমাংসের এই নাড়ীতে 
নাড়ীতে গাঁথা বন্ধন, ইহা ছাঁড়াইয়া তুমি কোথায় যাইবে, অমিত? 
কোন্‌ পথে, প্রবাসে, মায়।-মিছিলে, ছায়া-স্থষ্টিতে ? 

অমিতের সমস্ত দেহ এক অদৃশ্য সত্তার উপস্থিতিতে ভরিয়া গিয়াছে । অমিত 
আর স্থির হইয়া! বলিতে পারিতেছে না । একবার সে বাহিরে গিয়। ধ্াড়াইবে। 
.-**বড় গুমোট । বাঙলা দেশের আশ্িনের বাত্রিতেও আজ ভাদ্র-শেষের গুমোট 
এই ঘরে জমিয়। উঠিয়াছে । 

ঘরের সঙ্গেই ছাদ। সেই ছাদে গিয়া অমিত দীড়াইল। 

অবারিত পৃথিবীর স্পর্শ অমিতের গায়ে লাগিল। দেহ শীতল হইল। 
মস্তিফ শাস্ত হইল। ছোট একটি ছাদের টুকরা, তবু মনে হয় ইহার 
মধ্যে প্রশন্ততা আছে'। কাছেই উচু বাড়ী এদিকে-দেদিকে, কিন্ত উপরে আছে 
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"সাকাশ। আবরণ নাই, উধ্র্ধে মহাকাশের সঙ্গ লাভ করিবার পক্ষে কোনো 
বাধা নাই। আর আকাশ যেন একটা অনীম আহ্বান মানুষের আক্তীক়। 
পৃথিবীর বন্ধন মান্ষকে বীধিয়া ধরে,--তাই সে বন্ধন শিথিলও হইয়া যায়। 
কিন্তু আকাশের বন্ধন থেন মুক্তির আহ্বান, তাই কোনো মানুষই তাহা! কাটাইতে 
পারে না।'*অমিত চোঁথ মেলিল, দেখিল--০নই তারা, সেই আকাশ, সেই 
মহাশুন্তের ঘূর্টযমান জ্যোতিক্ষপুঞ্জ, শান্ত শুন্তলোকের অগণিত নক্ষত্ররাজি ;-- 
যাহাদের আলোক পৃথিবীতে এখনে! আসিয়া পৌছে নাই, যেই নীহারিকা! 
স্রোত এখনে। আবতিত হইয়া, ঘনায়ত .হইয়স১ নক্ষতে পরিণত হয় নাই-"'সে 
নীহারিকার স্তরে অমিতেরও কালের প্রাণবীজ অস্কুরিত হইবার প্রয়াসে 
এখনে পাখা ঝাপটাইতেছে"*" 

কেমন সুদৃঢ় ও সুনিবন্ধ আস্থায় আবার অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল 2*** 
সেই অনাগত আলোকের আগমনী সঙ্গীত কি তুমি শুনিতে পাও আমত ? 
_নিজেকে অমিত জিজ্ঞাসা করিল।-_ লক্ষ লক্ষ আলোক-বর্ষ ধরিয়া 
যাহার] যাত্রা করিয়াছে মহাশুন্তে? জ্যেতিয় নীহারিকা প্রবাহে যে 
নক্ষত্রের জন্মক্ষণ নিমেষে নিমেষে সন্গিকট, স্ুস্থির ও অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে ; 
সেই নক্ষত্রের বাতা কি তুমি পড়িতে পারিতেছ না, অমিত? পড়িতে 
পারিতেছ না আগামী দিনের মানব-মহানক্ষত্রের কথা-_-একালের বাম্পাচ্ছন্র 
দিনরতির মধ্য দিন মানব-মানবীর বিরহ-মিলনের যাত্রা-_মানবপ্রেমের 
ঘৃর্ণ্যমশন, ভ্রাম্যমান সেই ছুই জ্যোতিঃকণা_ ইন্দ্রাণী-অমিতের বিচ্ছেদ-মিলনে ॥ 
অভিসার? ইতিমধ্যে পৃথিবীতে কত কত তুহিন ও উষ্ণ মণ্বস্তর আসিল গেল”_- 
ফুটিল, ফাটিল কত প্রাণের কত বুদ্ধদ,_-শিহরিত, কণ্টকিত হইয়া উঠিল ক্ষুদ্র 
পৃথিবীর স্থথছুঃখ-ঘেরা গৃহকোণের কত অফুরন্ত বিস্ময়! আর উহারই মধ্যে 
ইতিহাসের অচেতন যাত্রা হইতে সচেতন আত্মনিয়ন্ত্রণের সন্ধি-সীমানাস় 
জন্মিয়াছে আজ সন্ধ্যায় ইন্দ্রাণী, অমিত। প্রাগৈতিহাসিক পর্ব হইতে 
ইতিহাসের পর্ব-প্রবেশের শুভসাক্ষী তাহার!” সঙ্গী তাহার! সহযাত্রী তাঁহারা--- 
মোতাহেরের ও আরও অগণিত মানুষের ** 

কি করিতেছে ইন্দ্রাণী এখন ? 
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'মমিতেন মাথার উপরকার এই আকাশের আবরণ তাহারও মাথার উপর 
বিস্তারিত । আর নিশ্চর ইন্দ্রাণী আলিয়া পাড়াইয়াছে তাহার চল্লিশ টকা 
ভাড়ার ক্ল্যাটের ছাঁদদে আকাশের তলে। সেখানকার আকাশ তবু আরও 
একটু নীল” আরও একটু উদার, আরও কম্পমান, স্পর্শকাতর_-সে থে 
ইন্জাণার মাথার উপরকার আকাশ । ওই হারার সঙ্গে ইন্দ্রাণী দৃষ্টিবিনিময় 
করিতেছে, দৃষ্টি-বিনিময় করিতেছে উহ্ারই মধ্য দিয়া এই রাত্রিতে, এমনি 
নিদ্রাহীন নয়নে দাড়াইয়। অমিতের সজেও। অমিত দেখিতেছে সেই চোঁখ, 
সেই মুখ সেই ছাদের আলিসায় ভর দিয়া দাড়ানো দেহ--উহার দপিত 
সতেজ খক্জুতা এখন স্বপ্রে-কল্পনায়-ধ্যানে আবেশ-শ্রথ হইয়া আসিয়াছে, 
--কক-ন্যত্ত মন্ছণ স্থডৌোল চিবুকের দৃঢ়তা আবার নঅস্থকোমল হইয়া 
গিয়াছে, দীপ্ত, উজ্জল নেত্র আকাশের তাবাব দিকে চাঠিয়া চাহিয়া স্প্রে 
জিজ্ঞাসায় শান্ত, ধ্যান-লিঞ্ধ ;-_আর তাহার প্রাণ আশন্দে আশঙ্কার থর থর 
করিয়। কাপিতে কাপিতে ছুঃসাহসিক। অভিসারিকাঁর মত বাহির হইয়শছে এই 
শরতের আকাশের তলে-_সংকট-কণ্টকিত এই পৃথিবীর ছুনিরীক্ষ্য পথে-"' 


কি একট' শব্দ হহল পিছনে”-পিতার ঘরের দিকে । অমিতের চেনা শব-_ 
পিতার পায়ের শব্দ। একটির পর একটি পা এখনে! তেমনি সুনিশ্চিত নিয়মে 
পড়ে-বিস্ত পড়ে একটা ভারী শব্ধ করিয়া, যেন পদতলের পৃথিবী সশ্বন্ধে আর 
তাহার স্থির নিশ্চয়তা নাই । তথাপি এই পদশব্দ ভুল করিবার নয় । 

অমিত চমাঁকত হইল, তাঁকাইয়া দেখিল সত্যই বাবা গৃহদ্ধারে আসিয়া 
ধ্াড়াইয়াছেন। শুধু দ্বারে নয়» প্রাচীর ধরিয়া ধরিয়া সেই দেত অগ্রসর 
হইল অমিতেরই ঘরের দিকে । অমিতের ছুয়ারের পার্থখে দাড়াইল একবার 
প্রাচীর ধরিয়া । সন্তর্পণে ছুধারের বাহির হইতে মুখ বাড়াইয়া একবার 
গৃহাভ্যন্তরে তাঁকাইল, আবার ধ্লাড়াইল দুয়ারের বাহিরে, বুঝি অতি অস্ফুটকণ্ঠে 
'একবার ডাকিলও--"অমিত 1» তারপর আর দীড়াইল না, তেমনি সন্তর্পণ পা! 
ফেলিয়৷ দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া ফিরিয়া গেল আপনার গৃহে । আপনার শয্যায় 
আবার নি:শবে শুইয়া! পড়িলেন বুঝি পিতা । 
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অমিত নির্বাক নিষ্পন্দ। গভীর নিশীথে লুণ্ডস্বতি সেই হৃদয় বুঝি আপন 
চেতনায় একটা ক্ষীণরেখাকে দেখিতে পাইয়াছে, আর অমনি জরা-নিয়মের 
বন্ধন-মধ্যেও চঞ্চল হইয় উঠিয়াছে। অদ্ভুত তাহার নীরব আকুতি-_-এই সশক্ষ 
গোপন ব্যাকুলতা”__অস্ুত মৃত্যুর তীরেও মানব-মমতার এই মৃত্যুহীন আত্ম- 
প্রকাশ ! 

অমিতের মাথা নত হইয়া! পড়িল। ছুটিয়া অমিত আপনার গৃহ মধ্যে চলিয়া 
গেল, শধ্যায় লুটীইয়া পড়িল। কেজানে হয়ত বাবার জাগরণের শব্দ পাইস্সা 
অন্ুও জাঁগিয়া! উঠিবে, হয়ত সেও আসিয়া দরাড়াইবে এমনিভাবে অমিতের 
দুয়ারে, কান পাতিয়া গশুনিবে অমিতের নিঃশ্বাস-প্রশাসের শব্- _আসিভেন 
যেমন অমিতের মা । 

অমিতের বুকে অশ্রু জাঁগিয়! উঠিল-_অমিত শয্যায় মুখ লুকাইল। একটি 
নিমেষের জন্য মনে হইল এই জীবম্মত মানুষের মায়ামোহের সম্মুখে তাহার 
সমস্ত দিনের অভিজ্ঞতা, সমস্ত সন্ধ্যার আবেগ-উদ্বেলতা ও সাধনাদর্শ, সবই 
যেন অগভীর, অসার, অযথার্থ। 

বহু বংসর পরে এইবার আবার অশ্রু ছাপাইয়া উঠিল অমিতের চোখে» 
আর মুক্তি পাইল তাহার জ্ঞাত ও অজ্ঞাত চিত্তের অনেক স্থতি, অনেক 
বেদনাভার । 

অপক্ষপ ! অপরূপ !1--আর বড় আপনার ! 

অমিতের মন শান্ত স্থির হইতেছিল। কাহার পদশব্দ শোনা যায় না? 
অন্রাস্ত পদশব্দ, ছোট ছুইখানি পায়ের আত্ম-পরিচয়। পদশব্দ অগ্রসর 
হইয়া! আসিতেছে ; সত্যই অন আসিয়া দাদার ঘরের ছুয়ারে দ্লাড়াইল॥ 
অমিত নিদ্রার ছলন। করিয়া আছে? দুয়ার হইতে তাহাকে নিদ্রিত অগ্তমান্ 
করিয়া তাহার নিদ্রায় বাধা না জম্মাইয়া আবার অনু ফিরিয়া গেল। পিতার 
হরে কি-কি কথা যেন হইল। সম্ভবত তাহাকে জল আগাইয়া দিল অনু, শরৎ 
রাত্রিতে কোনো একখানি মোটা চখদরে ঢাকিয়া দিল তাহার পা ও দেহ ॥ 
অমিত উত্কর্ণ হইয়া! সৈ গুহের সামান্যতম শব্দটুকু শুনিতে লাগিল, অনুমান 
করিতে লাগিল প্রত্যেক কর্ম, প্রত্যেক দৃশ্য । বুদ্ধিমতী, বিচার-কুশল!, বিজ্ঞানের 
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ছাতী তাহার বোন্‌ অন্থ--সে হযর” নয়, সবিতা নয়, ইন্দ্রাণীও নয়।-_-কেমন. 
করিয়া সে আমিল দুয়ারে, দাড়াইল, ফিরিস্া! গেল।-_- 

মনে মনে অমিত এবার একটু খুশীও হইল» অন্গকে সে ফাকি দিয়াছে; 
যে অচ্কু বিজ্ঞানের ছাত্রী, আর মুখ দেখিক্াই বুঝিতে পারে দাদার আজ- 
বিশ্রাম চাই, সে অন্থ জানে না দাদার আজ বিশ্রাম নাই। 

বিশ্রাম নাই; অমিতের বিশ্রীম নাই। অমিত ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া 
বসিল, ধীরে নামিয়া গিয়া দেহ দিল ঘরের চেয়ারে এলাইয়া। চোখ শুধ, 
মন শ্াস্ত। একটু মৃহ কৌতুকও অমিত অনুভব করিতেছিল,_-সে কীদদিল কি 
করিস! 7? গ্গখন অশ্রমুক্ত দেহে শ্রান্তি আসিতেছে, কিন্ত নিদ্রা তাই বলিয়া কি 
আজ অমিতের পক্ষে সহজ? সে জেলে নাই; নিজ গৃুহেই পৌছিয়াছে। 
কিন্তু কোথায় তাঁহার চোখে ঘুম? অথচ হয়ত নাক ডাকিতেছে জেলের 
বিছানার নিত্যকারের মত লক্ষীবাবুর। জ্যোতির্ময়ও ঘ্বমাইতেছে । 
'আবাঁর ঘুমাইতে পাঁরে নাই সম্ভবত নিরঞ্জন,.."হয়ত শশাঙ্কনাথও। কিই বা 
করিতেছে রঘু? একশ” জনের লহ্বা ওয়ার্ডে পাশ! পাশি শুইয়া থাকে কয়েদীরা। 
রদ্বু সেথানেই শোয় গোপনে বিড়ি খাঁয়_এক-আধবার, পাহাঁরাঁর ডাকে 
জ(গে দুই ঘণ্টা পরে পরে, আর রাত্রি শেষ না হইতেই আবার উঠিয়া 
বসে “গিণতির' তাড়নায় ।__ইহাঁরই মধ্যে ঘুমায় জাগে, বিশ্রাম করে, 
জুয়া তেলে রঘু ও তাহাঁর বন্ধুরা । রাত্রির কুৎ্সিৎ রূপকে কর্মহীন হুষ্কৃতির 
সঙ্গে মানিয়। লয় ।**'বিশ্রীম করিবে কি করিয়া অমিত ? এই কত কত সতীর্থের 
সুখ অমিতের মনে আসিয়া! ভিড় করিতেছে, ডাক দিতেছে অমিতের কানে, 
“অমিত, তুমি আমাদের, তুমি আমাদের? | 


নির্জন কারাকক্ষের সেই ক্রুর অন্ধকারও এই গৃহের পরিচিত অন্ধকারের সঙ্গে 
গা মিলাইয়া আছে । এই ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা কাপিতেছে ।**- 
গোঁপন হউক, প্রকাশ্যে হউক, কোনো কথা বলিবে না অমিত। এই একটি: 
সংকল্পই সেই কারাকক্ষের অন্ধকারের কানে কানে সেদিন অমিত বলিয়াছে,_- 
“কোথায়, সুনীল কোথায় ?--তাহাঁর আশ্রয় স্থির করিয়াছে অমিত। 
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“অন্ধকার, তুমি তোমার অঞ্চল তলে তাহাকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়োঁ 
আশ্রয় দিয়ো, বলিও তাহার কানে কানে--“অমিত তাহাকে ভোলে নাই-_- 
অমিত তাহাঁদের, তাহাঁদের+:" 

ছুই বৎসর দণ্ড ভোগের পরে সুনীল দত্ত অবশেষে আসিয়া উপস্থিত হইল 
"অমিতের নিকটে--এসে গেলাম অমি”দ1৯,-- 

মরুভূমির উত্তপ্ত বাযুতে তখন আধি উঠিয়াছে ; আকাঁশেব দেখা নাই। 
নাই নৃতন প্রাণের আশ্বাস। যৌন-মনোবিজ্ঞান ও সাম্যবাদের ঝড় বহিতেচছে 
বন্দীশালায়। জ্যোতির্ময়-__অমন তেজীয়ান্‌ জ্যোতি--সেও কমিউনিস্ট ?-__জুনীল 
দত্ত উপস্থিত হইয়াই এই কথ শুনিল, আর শুনিয়াই বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। কে 
মার্কস? কে এজেলস্‌? হউক তাহার! বিশ্বজযী পশ্তিত, ভারতবর্ষের তাহারা! 
কে? ভারতবর্ষ চায় স্বাধীনতা । অমিতদ1, কি লইবে না সেই সারহীপদ 
তাহাদের এই অভিযানের? 

দায়িত্ব নাও অমিতদা” | কিন্তু অমিত ইতিঙাসের ছাত্র। 

অভিমান-আহত হৃদয়ে সুনীল এন্াজ লইয়া বসিল। গানের আসর 
জমিয়! উঠিল; শ্রান্ত মানুষের দলে স্দুনীলের মত উৎসাহী যুবক আসিয়! 
পড়িয়াছে-_তাহার কান আছে, গান বোঝে, এম্াজেও আছে বেশ মিষ্টি 
হাঁত। অমিতকেও সে দূরে থাকিতে দিল না । সঙ্গীতকে ভয় করিত অমিত 
সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত। ভালে! সঙ্গীতের মধ্য দিয়া সে যেন বিশ্ব- 
রহন্তের বক্ষ-স্পন্দন শুনিতে পাঁয়। ফৈয়জ খার সেই খেয়াল খানা ! বাবু 
স্তরের বিচিত্র এক আলোড়ন মাত্র সেই খেয়াল, বলিবে পদার্থ-বিজ্ঞান । 
কিছ্বা, উহার মধ্য দিয়াও এক সামাজিক সত্য আপনাকে প্রকাশিত ও বিকশিত 
করিয়া চলিয়াছে, বলিবে সমাজ-বিজ্ঞানী । অমিত ভাবিয়। পায় না কী সেই 
সত্য । শুধুই সামন্ত যুগের একট আলশ্য-বিনোদন মাত্র ঞুপৰ ও খেয়াল? 
কোনো আবেদন নাই ইহার এই যুগাস্তরে ? 

স্থনীল নিরঞ্জনকে সহায় পাইল। কিন্তু বই সে পড়িতে চাঁহিল না। কি হইবে 
তর্ক পড়িয়া? যুক্তিশক্তিতে সুনীলের কোনো বিশ্বাস নাই। তর্ক তো তাহা 
ছোট দাদা অনিল দত্তও করিতে পারেন ;_অমিতের বন্ধ তিনি ।-_“সম্ত্রাসবাদ* 
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কে মধ্যবিত্ত বেকাঁর-সমক্তারই একটা বিসদৃশ রূপঃ এই কথা কি তাহার: 
মত ইকোনোমিকূসের এম-এরা অধিতদার মত ইতিহাসের এম-এদের 
নিকটে প্রমাণ করিতে পারে না? তর্ক করিতে কি কম অপটু হ্থনীলের 
বউধি'রা--ফিল্ম্‌ ও ভয়েল ছাড়াইয়া ধাহাদের বিদ্যা বিপথগামী হয় নাই? 
কিন্ত তর্ক করিয়া, লেনিন পড়িয়া, প্রস্তত হইতে হয় নাই তাহার ছোট 
বউদ্দি ললিতাকে। গাঁভীর্য-গভীরতা-হীন চঞ্চল ললিতা আপনার সহজ 
বুদ্ধির বশেই তবু স্থনীলের প্রেরিত ছেলেটিকে পুলিশের ফাদ হইতে সেবার 
বাঁচাইল। এবারও গোপনে-গোপনে স্থনীলের দগ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
"আপীল করিল ; আর তাই স্থনীলের দ্বীপাস্তরও ঠেকাইতে পারিল। ললিতাঁকে 
“ক্যাপিটেল, পড়িতে হয় নাই--সহিতে হইয়াছে বাঙালী সমাজের নান! 
অপমান; কখনো সত্য বলিম্না কখনো মিথ্যা বলিয়া, হাসিয়া উড়াইতে 
হইয়াছে আত্মীয়-পরিজনের বাঁধা, স্বামীর গঞ্জনা, শ্বশুরকুলের শাসন। 
ভিমিট্রফের সবল আত্মপক্ষ-সমর্থনই কি একালের ইতিহাসের মহা-ছুঃসাহসিক 
কাক? কিছু নয় বাঙালী মেয়ে, বাঙালী বধূব এই সরল প্রতিরোধ, 
শ্বাধীনতাঁর পথ-সমর্থন ? অতএব, 

নিরঞ্জনের বাঙালী স্টর্ম ট্পার সুনীল ও শেখর অদম্য উৎসাহে প্যারেড, 
চালাইয়। যায়। 

ক্গুনীল জানিত-_অনিল দত্তেব চাকরি লইয়া! ন্ুনীলের জন্তই গোলমাল 
বাধিক়াছিল। কিন্তু দাদারাই কেহ জানাইলেন- ছোট,বউ মা বরাবরই অবুঝ । 
বরাবরই অনিলকে বলিতেন-__'চাঁবরি ছাঁড়ো+ তুমি ব্যারিষ্টার হয়ে এসো |” 
চাঁকরিট1 অনিল রাখিতে পারিল না--বউমাঠর বাড়াবাড়িতে। সে ব্যারিষ্টার 
হইতেই বিলাত যাইতেছে । ততদিন ললিতা পিতৃগৃতেই থাকিবে । তাহাকে 
জাইয়া দত্তদের আরও কত ভূগিতে হইবে তাহার ঠিকান। কি? 

একটা অস্বস্তি জাঁগিষা! উঠিল স্থনীলের মনে । 


অমিতই স্থনীলকে বলিয়াছে ঃ সঙ্গীতই কি চরম কথা? পয়ত্রিশ কোটি 
মানুষের মুক্তি-সমস্তায় কত গৃহ-সংসার ভাঁতিষা যায় ;--আঁর সঙ্গীতে সেই সত্য 
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চাপা দিবে সুনীল ?--সংশয় ও প্রশ্ন জাঁগে ক্রমে সুনীলের মনে । অমিত 
জানাইল--কাজের কষ্টিপথেরে যাহা গ্রাহ্থ হয় তাহাই পরে স্থনীল গ্রহণ করিবে । 
না হয় সুনীল ও শেখর সেই সমস্তাঁটা ততক্ষণ চিনিয় বুঝিয়া লউক। 

কষ্তিপাথরে দাগ পড়িল স্পেনের গৃহযুদ্ধে। দাঁগ পড়িল শেখরের চিত্তে-- 
পুরাতন বন্ধন ছি'ড়িয়। গেল। শেখরকেও বর্জন করিলীম--বর্জন করিলীম,, 
স্থির করিল স্থুনীল। 

প্রতিশ্রতি দাও, আতন্তর্জাতিকের নেতৃত্ব মানব না আমরা ভারতবর্ষের 
বিপ্রবী দল ।-_ সুনীল প্রস্তাব করিল ।-_-কোঁনে সম্পর্ক নেই শেখরের সঙ্গে-_, 

অমিত জানায় £ অন্তায় হবে এমন প্রতিশ্রতিদান- কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে না 
গিক্ে । 

সুনীল মানিবে না, অমিতও প্রতিশ্রতি দিবে না। অভিমান করিল 
সুনীল। শেষে আরও দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইল খেলাধ্ব, গানে? প্যারেডে । 

পর্বাস্তরে চলিয়াছে তখন বন্দিজীবন । নানা রূপ প্রশ্ন আসিয়া হানা 
দিয়াছে তখন প্রত্যেকটি বন্দি-চিত্তে । অনিশ্চিত অবরোধ আর ফুরায় না, 
ফুরায় দিন মাস বৎ্সর। ফুরায় শুধু পিতা-মাতার আবু) ভ্রাতা, বন্ধু 
প্রিয়জনের আয়ু; ফুরায় নিজের আঁুঃ নিজের যৌবন; স্বপ্ন, কামনা, কল্পনা, 
দুঃসাহসিক জীৰনের দাবী ;+--আর ফুরায় বিরাট পৃথিবীর সংগ্রামে সহযোগ 
হইবার গুভদিন।'* রোগ জর্জর দেহে, পঙ্গু হইয়া হইয়! পড়ে শক্ত, সবল যোবন। 
বক্তা আসিয়া বাসা বাঁধে বন্দিশালার কোটরে কোটরে। পিতৃ, অন্তর, 
যকৃতের শৃলে-শেলে ছিন্নভিন্ন করিয়া আনে দেহ।...তারপর ভাডিয়া পডে 
সেই মন্দির-_সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত। অস্ত্রোপচারের শেষে রক্ত বমন 
করিতে কৰ্রিতে শেষ হইয়া! গেল দেবেন ঘোষ। রোগের জ্বালায় হাসপাতালের 
কক্ষে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিল যতীন সেন। নরেশ বোস আত্মহত্যা করিল 
--পুলিশের অত্যাচারে, না, বিশ্বাসঘাতকতার অন্থশোচনায়? ফণী চাটুজ্জে 
পাগল হইয়া গেল--এটেব্রিনের সামগ্সিক প্রতিক্রিয়ায়? কিন্তু এবার মুখ 
থুবডাইয়! পড়িতে লাগিল ব্যাহত-শক্তি যৌবন--একে একে উন্মাদ হইস্সা গেল 
বিনোদ লাহিড়ী, সুরেশ চন্দ; তারপর তাসের চ্যাম্পিয়ান হরেনদা” 
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'জিম্নাষ্টিক্ষের চ্যাম্পিয়ান স্থবল সেন। প্রতি সপ্তাহে নৃতন ছঃসংবাদ। এখানে 
'ওথানে প্রতি চক্ষে আশঙ্কা কাপিতেছে--কাহারও আর বিশ্বাস নাই নিঙ্গেরও 
নুস্থ মত্তিষ্কের উপর । 

কিন্তু বিশ্বীস চাই । বিশ্বাস চাই নীতিতে, বিশ্বাস চাই আপন শক্কিতে । 
তবে বিশ্বাসের সেই ভিত্তিতে চাই যুক্তি, বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা, প্রমাণ, 
সাক্ষ্য । ছুনীলও তাই এবার বই লইয়া! বসিল। 

ক্ষুদ্র 'একটি পত্র আসিয়া! আঘাত করিল। স্টোভ-এর আগুন কেমন 
করিয়া লাগিয়া! যায় শাঁড়ীতে ব্লাউজে ; তারপর আর নাই ললিতা । 

চিড় থাঁইয়! গেল স্থনীলের আকাশ! 

একটি ন্ন্দর শুভ্র প্রভীত যেন মধ্যাহ্ন হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল-_ 
অমিতের চক্ষের উপরে | প্রভাতের কলকঞ কাকলির মত ছিল ললিতা, ঝর্ণার 
জলের মত ন্বচ্ছ, শ্বতঃপ্রবাহিতা ; হাসিতে কথায় আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে, 
পৃথিবীর সব কিছুতেই খুশী হইয়! উঠিতেছে । ললিতাঁকে বুঝি অমিত ভালোও 
বালিয়াছিল--যেমন ভালোবাসে অমিত বর্ণার জল, তরাইর উড়িয়া-যাওয়া 
প্রজাপতি, প্রাণোজ্জল জীবন-রসের হ্বচ্ছতা । সেই ভালোবাসা আনন্দ হইতে 
মততায় পরিণত হইতে পারিত কি? সেই গ্রীতি-কৌতুক কি যৌবন-বেদনায় 
রূপান্তরিত হইতে পারিত না ?-_কি হইতে পারিত; তাহা কল্পনা করাই চলে। 
কারণ সত্য যাহা তাহা এই-_সহজ নিশ্চিন্তচিত্তা সেই তরুণী সুনীলের, অমিতের 
সরল মমতাময়ী বান্ধবী ছিলেন; আজিকার ধ্বংসধর্মী কাল তাহাকে সন্ধ 
করিতে।পারে না»_ইহাই বুঝিবার মত কথা অমিতের পক্ষে, সুনীলের পক্ষে, 
সকলের পক্ষে । 

স্ুনীলও বুঝিতে বদিল কালের সমস্তা । সে সমস্তার যে ম্বরপ স্পেনে 
ভাঙার সন্গুখে ধবিয়াছে বোমাবিধবস্ত গুয়েনিকা, বাদিলোনার মধ্য দিয়া, 
তাহাই কি সুনীলের আপন সমাজ, আপন সংসারও তাহীর সম্মুখে তুলি! 
ধরে নাই-_অগ্রিদগ্ধা সমাজদগ্ধা ললিতার আকারে ? 

নিরঞ্জনের সঙ্গে এবার সুনীলের তর্ক বাঁধিল। দূর হইতে দীড়াইয়া দেখিল 
শেখর, জ্যোতির্ময় | | 
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যুক্তিতে, নিষ্ায়, আগ্রহে আর ফাক রাঁথিবে না স্থুনীল। «আবিরাবিষ 
এধি। হে রূত্র, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখিতে চাহে লা, জুনীল দত্ত, পরিত্রাণ 
চাভে না সে। হিরণ্ায় পাত্র দুর করিয়, চূর্ণ করিয়া, এ মর্তের সত্যকে সে 
দেখিবে, দেখিবে, দেখিবে। 

“0119 117661009610708] 07018680109 1102000 ০০০,৮ স্থনীল অমিতকে 
বলিল, সভায় চলো । জেলে বা যুদ্ধক্ষেত্রে যায় আসে না--চলো, আমর! সেই 
সংঘ গড়ব-_ইন্টারন্তাশনালের নামে শপথ নিয়ে । 

অন্যায় হবে তা কর্মক্ষেত্রে না নামতে । 

তুমিও কি আমাদের নও, অমি”দা” ? 

না, অমিত.কোনো দলে যোগ দিবে না 

স্থনীলের প্রয়াস ব্যর্থ হইল। অমিতদা”র অভাবেই ভাতিয়! গেল তাদের 
এত আয়োজন । ভাডিয়া গেল সুনীলের স্বপ্ন । ভাঁড়িয়া গেল-- ভাঙিয়া গেল 
ভাঁডিয়া গেল।"".ললিত] নাই, অমিতও নাই তাহার সঙ্গে । 

সেদিন সমন্তটা দিন স্থুনীল এন্াজ বাজাইল। বড় ভালো লাগিতেছে 
অ।জ তাহার । উগ্রতা নাই, উচ্ডাস নাই। “আজিকে সকল শা্তিঃ সর 
ভুল, সব ভ্রাস্তি।» ললিত! নাই; অমিতও বুঝি আর তাহাঁর জীবনে নাঁই। 
একাজ বাজাইয়া চলিয়াছে স্থনীল। বাঁজাইতে বাজাইতে তাহার মধ্যে 
ভূবিয়! গিয়াছে সুনীল । 

'অমিত বুঝিল আজ স্থনীল নিজেকে খুঁজিতেছে--তাই তাহাকে আজ সঙ্গীতে 
পাইয়াছে। সঙ্গীতেই বুঝি বিশ্বের পারচয় | 

তারপর ? শুধু এক্রা্টা রহিয়াছে অমিতের ঘরে, সুনীল নাই। আছে 
দডীতে লহ্বমান সেই হ্থন্দর যৌবন-পুষ্ট দেহের শেষ বিকৃত চিহ্ন । অমিত 
তাহা দেখিল না। একটি পংক্তি কোথাও লেখা নাই কাহারও জন্য । একটি- 
অভিযোগ কোথাও নাই কাহারও উদ্দেশ্টে, একটি অন্থরোধ নাই কোথাও, 
কাহারও নিকট । 

যেখানে পুক্ষরের জলে স্থতীল বন্দেপাধ্যায়ের চিতাঁভম্ম মিশিয়াছে”- 
সিশিয়াছে আরও কত জনের-_সেখানে মিশিয়! গিয়াছে স্থনীলের দেহ-শেষ। 
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আর আকাশে আকাশে রাখিয়া গিয়াছে সেই প্রশ্ন তুমি কাহাদের 
'অমিতঃ তুমি কাহাদের ? 


স্গনীল দত্ের নাম অমিত আর মুখে আনে নাই--নাঁম করিত না অমিত 
যেন ইন্দ্রাীর। হৃৎপিণ্ডের সংকোচ-প্রসারের মধ্যে সেই তরুণ অন্ভুজের 
জীবনের সাক্ষ্য জীবন্ত তইয়া ছিল; হৃৎপিণ্ডের আর-এক কোঠায় বসিয়! 
অজ্ঞাতসারে ইন্দ্রাণীও ছিল তেমনি অমিতের প্রাণকে আপনার দৃঢ়মুষ্টিতে 
আ(কড়াইয়৷ ধরিয়া | সাধ্য কি অমিত ছাঁড়াইয়! যাইবে 'কাহাকেও- সাধ্য কি 
অমিত না শুনিয়! পারিবে তাহার জীবনের এই সাক্ষ্য ? 

**ভুমি আমাদের, তুমি আমাদের*+--কত মুখ এই অন্ধকারে ভিড় করিয়। 
আসিতেছে, আজিকার সমস্ত দিনের অতিব্যস্ত দৃষ্টিতে দেখা সই বন্ধু- 
মুখগুলি অন্ধকারে ফুটিয়া উঠিতেছে-..শশাঙ্কনীথ ও নিরঞ্জন, ভুজঙ্গ সেন ও 
বিভতিনাথ, রঘু ও গফুর, সেই কাঠে বাঁধা বারীন নন্দী ও উক্মাদাগারের 
বিনোদ লাহিড়ী, পুফরের জলে মিশা সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় আর সুনীল দত্ত... 

আবার, অমিত অনুভব করিতেছে তাশ্াার চারিদিকে তাহার আপন জীবনের 
অপরিহার্ধ দাবী--ঘরে, বিছানায়, প্রাটীরে আজদ্মের পরিচিত স্বর, মায়া 
মমতার স্পর্শ, মৃত্যুপারের দেহাত্রাণ, জীবম্মুত জীবনের মূ আকুতি, ভ্রাতা- 
ভগিনীর প্লে শ্রদ্ধায় মধুময় এই পৃথিবীর রজঃ, এই গৃহ-পথ | এই গৃহের 
প্রত্যেকটি ধূলিকণায়ও কি সেই প্রশ্ন নাই--“তুমি কি আমাদের নও» অমিত ?” 

তথাপি অমিত কিন্তু অন্থভব করিতেছে ব্যষ্টিজীবনের বাঁহুবন্ধন যেন শিখিল 
হইয়া গিরাছে-_-“কাঁব্য-গ্রস্থাবলী”র পাতায় আর তেমন করিয়া চোখ পড়িবে না 
অমিতের । সেখানকার অক্ষরের মধ্যে এখন জাগিয়া উঠিবে শশাঙ্কনাথের অনু- 
ভূতি, সুণল বদ্দ্যোপাধ্যায়ের জিজ্ঞাসা । সেক্স্পীয়রের পাতা খুলিয়া জীবনের 
সেই বেদনা-মহৎ রূপ দেখিয়! আর মাতিয়! উঠিবে না অমিত। সেখানে বসিয়া 
যাইবে মানব-মহাবিগ্যালয়ের মুতিমাল1--রঘু ওড়িয়ার শ্রীহীন দৃষ্টি-"বিনোষ 
লাহিড়ীর উন্মাদ গ্রলাপ। ইতিহাস আবার পড়িবে অমিত--কেম্ত্রিজ হিস্টরি, 
অমনি দেখিবে 1416 208:91065, আর বেত্রারক্ত ৰাডীলী বালকের ঘোষণ? 
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রাঁসেল বা টয়েনবির সমস্ত তত্বকে ডুবাইক়া দিয়া তখন বলিবে “আই 
চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পেরার 1৮*-.তবু পাখা ঝাঁপটাইতেছে-_তাহাব্র এক 
কালের ব্যক্তি-্রাপের আশা আনন্দ স্বপ্ন কল্পনা এই বদ্ধ কাচের আলমিরার 
মধ্যে পড়িয়া পাঁথা ঝাঁপটাইতেছে $ তাহার অতীত হইতে তাহার বর্তমানের 
মধ্যে প্রবেশপথ উহা! পায় না। কাঁদিয়া ডাঁকিতেছে, “অমুতলোকের অধিবাসী 
তুমি অমিত, কাব্য গান রূপ রসের পুজারী । পৃথিবীর চিরস্তন সত্যের সাক্ষী 
ভুমিঃ অমিত, প্রেম-গ্রীতি শ্লেহ মমতায় বিমুগ্ধ । অমিত, তুমি আমাদের, ভূমি 
আমাদের ১-_-আমরা তোমার স্বপ্ন» তোমার প্রাণের প্রাণ তোমার আত্মার 
আত্মীয় 1” 

মিথ্যা কথা । না, না, অমিত, লেখ! নয়» চিন্তা নয় সেই ধ্যানের আসন 
তোমার নয়,-তভুমি পথের মানুষ, পথচারী | কমেই জীবনের পরিচয়, ০015 7 
2061010 00 ০ [570দ্ঘ :98]165 '-কর্মেই এযুগের পরিচয়-_অমিতে পরিচন্ন । 

অসহ্য যন্ত্রণায় অমিত আবার বাহিরে আপিয়া দশাড়াইল। 

শান্ত স্তব্ধ আকাশের আশীর্বাদ: উন্মুক্ত পৃথিবীর আলিঙ্গন অমিতকে খিরিয়া 
ধরিল। তারার আলোকে অমিত আপনার অতীতকে ভবিষ্যতক্ষে পাইতে 
চায়। ছয় বৎসরের জীবনেব দিকে তাঁকাইয়া বলিয়া উঠে £ “ধরণীর বিকৃত 
হুংস্বপ্রকেও দেখিয়াছি, দেখিয়াছি ব্যর্থ প্রয়াসের মধ্যে সার্থক মন্ুস্তত্ব- ভা! 
দেউলের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় দেবতার অধিষ্ঠান। ধুলি-ধূসরিত পথের মোড়ে দেখিয়াছি 
দিগন্ত-জোড়া আবিতাঁব প্রেমেব দেবতার, মানব-মহাতীর্থের ধিকে বাত্রার 
আহবান, অনস্ত সংঘাতের মধ্য দিয়া জীবনের পবম পরিণতির ইঙ্গিত” ঃ 

আনন্দে অমিতের চিত্ত অভিষিক্ত হইয়া উঠে 1--আপনার মধ্যে আপনি সে 
অন্ধায় প্রেমে সঞ্জীবিত হইয়! উঠে, বলিতে চাহে £ 'অপবপ, অপরূপ 1, রাত্রি 
শেষের তারার উদ্দেশে অমিত বলিতে থাকে, “পৃথিবীর শ্রেষ্ট গুরুগৃহ 5ইতে আমি 
অমিত আজ নৃতন সংসারে এই সত্য লইয়াই আসিয়াছি--বড় ন্ন্দর, বড় 
্ম্ত্র মানুষের মুখ--ড1)86 ৪ 001999 01 ০] 18৪ 20901 আর 1০ 
0970195. অপরাজেয় এই মানুষের মিছিল |... 

' বুবিযাছি সেক্সপীক়ুকু দৃষ্টি, চিনিয়াছি লেনিনের সথষটি-..7 
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কিন্ত মরুভূমির বুকের উপরও এমনি করিক্স! তাঁকাইরা থাকিত রাভ্রিশেষের: 
তারা-নিত্রাহীন ঘমিতের দিকে-_ন্ুনীলের দিকে । কি কহিত সেই 
তার? কিকছেসে আজ? “তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ ?৮*** 


দুরেকার কোন দেবাঁলয়ে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল_ বুঝি কোনো! দেবতা 
আঁগিতেছেন। ' আরও দূরে গঙ্গার বুকে হ্টীমারের বাশী বাজিল-_শোতের বুকে 
জাগিতেছে মাঁজষের জীবনযাত্রা! | পূর্ব সীমান্তের কোন্‌ কাঁরথানায়-_হয়ত ব1 
জ্যান্সভাউন জুট মিলেই-_সাইরেন্‌ চীৎকার করিয়! উঠিল।...বিশ্বকর্মার 
হরিশালার ছুয়ার খুলিতেছে। অমিত ফিরিয়! তাঁকায়-_চিমনির সুখে ধেখয়া 
উঠিতেছে ; একট! বক্রকুগুলী শরতের উধাকাশকে কুৎসিৎ করিয়া চলিয়াছে।... 

অমিত তাকাইয়! থাকে, অপলক চক্ষে তাকা ইয়া থাকে । আকাশের পার 
হইতে তেমনি সেই নক্ষত্রের প্রদীপ্ত জিজ্ঞাস! নামিয়া আসিতেছে পৃথিবীর পানে, 
মানুষের মাথায়, অমিতের মুখের কাছে £ 

“তুমি কি তাদের ক্ষমা! করিয়াছ ?” 

অসংখ্য মুখের অসংখ্য প্রশ্ন জবলিতেছে এই দীস্তিতে, এই একটি প্রশ্রে, 
আর জলিতেছে অমিতের কত দিন ফত রাত্রির জাঁগবণে চিন্তায় অনুভূত; 
'আহরিত সত্যও':. 

“ইতিহাস ক্ষমাহীন, ইতিহাস স্যপ্িণীল। ইতিহাসের ছাত্র আমি অমিত; 
ইতিহাসের অস্ত্রও । ক্ষমাহীন বন্ধুর পথের পদাতিক আমি, স্বাগত করি ক্মষ্টিময় 
ও্ত্তিহাসিক শক্তিকে”_ 


রাক্ি-শেষের পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে কারখানার বাশীর, ডাকে 
'ক্কারখানার মানুষ । 





